




STEFAN ZWEIG

Hayatı ve Eserleri

Avusturyalı yazar Stefan Zweig, Moravya'dan göç ederek Viyana'ya yerleşmiş bir Yahudi
ailenin çocuğudur. Viyana'da doğmuştur. Kırlık bir yerden gelip Viyana'ya yerleşen bu aile,
bu şehrin zengin kültürüne kısa bir süre içerisinde uymayı başarmıştır. Varlıklı bir Yahudi
ailesi olmak, öteki burjuva Yahudi aileleri için olduğu gibi, bu aile için de yeterli olmamıştır.
Aile, sanayiciliğin yanında, toplum içerisinde saygınlık sağlayacak bir işle, bilim, kültür ve
sanatla uğraşmanın da gerekli olduğuna inandığı için, büyük oğlan babasının yanında
çalışırken, küçük oğlan Zweig, kültür ve edebiyat alanında yorucu bir eğitim görmeğe
başlamıştır. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca öğrenmiştir. Daha sonra -
büyük adam-, -Herr Doktor- olmak üzere üniversiteye gönderilmiştir. Viyana ve Berlin
Üniversitelerinde felsefe öğrenimi görmüştür. Daha da önemlisi, gezdiği, gördüğü, yaşadığı
yerlerin, özellikle Viyana'nın bilim, kültür ve sanat ortamından alabildiğine yararlanmayı
bilmiştir.

O zamanın Viyana'sı, kıraathaneleriyle, kütüphaneleriyle, müzeleriyle, tiyatro ve opera
binalarıyla, müziğiyle, üniversitesiyle Avrupa'nın çok önemli bir kültür merkezidir; Avrupa
kültürünün bütün akımlarının birleştiği ve kesiştiği bir yerdir. O zamanın Viyana'sı, tarihi ve
modern binalarıyla, yeşil ve bakımlı çevresiyle gurur duyulan, insana huzur veren, sanat
duygusu uyandıran bir şehirdir. Parklarında konserler verilen, opera ve konser salonlarında
kaliteli müzikler icra edilen bir yerdir. Bu şehir, Gluck'un, Haydn'ın, Mozart'ın, Beethoven'ın,
Schubert'in, Brahms'ın, Johann Strauss ve ailesinin bütün dünyaya seslendiği şehirdir. Alban
Berg'in, Schönberg'in yetiştiği ve yaşadığı, Gustav Mahler'in, müzisyen ve orkestra şefi
olarak, müzik yaptığı yerdir. Burası, operet dünyasının beşiğidir. Zweig, bu tarihi ve tabii
güzellikler içerisinde bu sesleri duyarak büyümüştür. Dünün Dünyası (Die Welt von Gestern,
1942) adlı eserinden öğrendiğimize göre, ünlü besteci Johannes Brahms'ın çocukken
Zweig'ın omzuna dostça elini koyduğu, Gustav Mahler'in sokakta yürürken sık sık
görüldüğü, Zweig'ın Alban Berg ve Schönberg'le arkadaşlık ettiği yerdir. Zweig'ın geniş
müzik bilgisinin ve zevkinin kaynağını bu kültürel çevrede aramak gerekir. Nitekim, kısa
zamanda üne kavuşacak olan bu felsefe doktoruna, bu kültürlü ve şair ruhlu adama,
zamanın ünlü kompozitörü Richard Strauss, Susan Kadın (Die Schweigsame Frau, 1935)
adlı operasının libretto'sunu yazdıracaktır.



O zamanın Avusturya'sı ve Viyana'sı, müziğin, plastik sanatların yanında, ünlü fizikçi
filozofların, Ernst Mach'ın, kendilerine mantıkçı pozitivist diyen -Viyana Çevresi-
filozoflarının, Richard von Mises'in, Wittgenstein'ın ve Karl Popper'ın; sosyal bilimler
alanında Karl Menger, Friedrich von Wieser, Ludwig von Mises, Schumpeter ve Schlesinger
gibi iktisatçıların; Ludwig Gumplowicz, Othmar Spann, Hans Kelsen, Alfred Schutz ve Felix
Kaufmann gibi, sistemlerini felsefi bir temele dayandıran çok yönlü hukukçu ve
sosyologların; kültür antropolojisinde Richard Thurnwald'ın ve -kültür çevresi- (Kulturkreis)
incelemeleriyle tanınan Wilhelm Schmidt'in ve Wilhelm Koppers'ın yaşadığı ve faaliyet
gösterdiği yerdir. Fikirleriyle bütün dünyayı etkilemiş olan böyle bir çevrenin, hiç şüphesiz,
Zweig'ın gelişmesinde de büyük bir payı olacaktır.

Viyana, aynı zamanda, psikoloji ve psikiyatri alanında da büyük -usta-ların; psikanalizde
Freud ve arkadaşlarının; ferdi psikolojide Adler'in; sosyometri, psikodrama ve grup
psikoterapisi alanında Jacop Moreno'nun; diğer psikoloji dallarında ise Bühler'lerin,
Brunswick'lerin ve Paul Lazersfeld'in yaşadığı, yetiştiği veya dünyaya fikirlerini yaydığı
yerdir. Zweig, bu çevreye, özellikle Freud'la olan arkadaşlığına, -insan ruhunun derinliklerine
inmede üstün başarı gösteren- bu adama şüphesiz çok şey borçlu olacaktır. Batı dillerine
Ruh Hekimleri adıyla çevrilen büyük bir kitap yazacak (Die Heilung durch den Geist, 1931)
ve Freud'çu psikolojinin bulgularını, herkesten önce, özellikle hikaye türünde yazmış olduğu
eserlerinde ve biyografik tahlillerinde kullanacaktır.

Bunların yanında, kütüphanelerinde, hatta kıraathanelerinde, kahvehanelerinde Almanca
gazetelerin dışında Fransızca, İngilizce, İtalyanca gazetelerin, belli başlı sanat ve edebiyat
dergilerinin bulunduğu; hemen her yerde yeni felsefi ve edebi akımların tartışıldığı ve -Genç
Viyana- grubunu oluşturan Arthur Schnitzler, Herman Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter
Altenberg ve Hoffmannstahl gibi yazarların çeşitli edebi türleri işleyip Avrupa kültürüne
kattığı yerdir Viyana. Zweig, bu çevrede küçük yaştan beri bu akımları ve tartışmaları
izlemiş, bu tartışmalara katılmıştır. Okul sıralarında, Latince gramer kitabının iç kapağına
Rilke'nin şiirlerini yazmıştır; sıraların içerisinde, gizli gizli, Nietzsche'yi ve August Strinberg'i
okumuştur. Daha on yedi yaşındayken Baudelaire'in ve Walt Whitmann'ın bütün şiirlerini
okumuş ve bu şiirlerin pek çoğunu ezberlemiştir. Tiyatroları dolaşmış, hatta oynayacak
eserlerin provalarını izlemiştir. Viyana dışındaki edebi çevrelerle ve sanatçılarla olan
ilişkilerini de, kurduğu dostluklarla, yaptığı yolculuklarla, bütün hayatı boyunca sürdürmüş,
pekiştirmiş ve zenginleştirmiştir. Rilke, Paul Valery, Romain Rolland, Thomas Mann ve Gorki
ile, ünlü heykeltraş Rodin ile, büyük İtalyan orkestra şefi Toscanini ve Bruno Walter ile yakın
dostluklar kurmuştur. Paris'in sanat çevrelerini yakından tanımak fırsatını bulmuştur. Çok
gezmiş, çok şey görmüştür. Bütün bu etkileri, bilim, felsefe, tarih, din, mitoloji, edebiyat ve



sanat tarihi gibi alanlarda edinmiş olduğu bilgilerle birleştirmiş ve eserlerinde, büyük bir
kültür hazinesi halinde okuyucularına sunmayı başarmıştır.

Zweig, verimli bir yazardır ve denediği edebi türler de çok çeşitlidir. Lirik şiirler yazmış ve
bunları Gümüş Teller (Silberne Saiten, 1901) ve İlk Çelenkler (Die frühten Kranze, 1909)
adlarıyla yayımlamıştır. Daha sonra, Die Gesammelten Gedichte (1924) adıyla bütün
şiirlerini bir araya toplamıştır. Yazdığı şiirlerle, ülkesinde Bauernfeld büyük şiir ödülünü
kazanmıştır. Şiir çevirileri yapmış; özellikle Charles Baudelaire'den, Paul Verlaine'den,
Belçikalı şair Emil Verhaeren'den ve John Keats'den şiirler çevirmiştir. İlk şöhretini de bu
çalışmalarına borçludur.

Trajedi ve dram türünde sahne eserleri yazmıştır. İlk piyesi Tersites'tir (1907). Troya
savaşlarına katılmış olan ve Homeros'un çirkin, çarpık bacaklı, bir ayağı aksak, sırtı
kambur, kafası dazlak bir insan olarak tarif ettiği, Shakespeare'in Akha (Yunan) ordusunun
soytarısı olarak gördüğü bu adamı, Zweig, savaşın ünlü kahramanlarına tercih etmiştir;
Akhilleus'u değil, ölüme yenik düşmüş bir kişi olarak Thersites'i benimsemiş ve eserinde,
yenilgiye uğrayanın -ruh üstünlüğünü- işlemeye çalışarak, hayatı boyunca sürdüreceği
barışçı tutumunu, ilk büyük eseri olan bu piyesiyle dünyaya ilan etmiştir. Deniz Kenarındaki
Ev (Das Haus am Meer, 1912); Jeremias (1917) ve Yoksulun Kuzusu (Das Lamm des
Armen, 1939) adlı eserleri onun daha sonra yayımladığı oyunlardır. Ayrıca, piyes olarak,
Ben Jonson'dan uyarladığı Volpone (1927) adlı bir eseri daha vardır.

İlk Macera (Erstes Erlebnis, 1911); Korku (Angst, 1922); Duygu Çatışmaları (Verwirrung
der Gefühle, 1927); bütün dünyada ve Türkiye'deki çevirilerinde tercih edildiği şekliyle
Acımak (Ungeduld des Herzens, 1938) ve Schachnovelle (1941) adlı eserleri, onun hikaye,
büyük hikaye ve roman tarzında yazdığı en tanınmış eserleridir. Yazdığı mektuplar, ünlü
fikir adamlarıyla ve sanatçılarla yaptığı yazışmalar, ölümünden sonra derlenmiş ve
yayımlanmıştır.

Hayatının son yıllarını geçirdiği Brezilya'da 1941 yılında Brasilien adıyla bir eser
yazmıştır. Birinci Dünya Savaşı öncesi Avrupa sosyal ve kültürel hayatını, özellikle Viyana'yı
anlattığı ve bu arada kendi hayat hikayesini dile getirdiği Dünün Dünyası (Die Welt von
Gestern, 1942) adlı otobiyografik eseri, yazdığı en son eserdir.

Zweig, özellikle biyografi alanında önemli eserler ortaya koymuş; bu çalışmalarıyla pek
çok ünlü kişinin renkli dünyasını gözlerimizin önüne sermiştir. Sonradan Baumeister der Welt
adı ile bir araya getirdiği Üç Büyük Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski (Drei Meister,
1919); Kendi İçindeki Şeytanla Savaşanlar: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (Der Kampf mit dem



Damon,

1925); Üç Şair-Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar: Casanova, Stendhal, Tolstoy (Drei
Dichter ihres Lebens, 1928) adlı eserleriyle, her birini bağımsız birer kitap halinde
yayımladığı daha uzun soluklu Romain Rolland (1921); Fouche (1929); Marie Antoinette
(1932); Maria Stuart (1935); Erasmus (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam,
1935); Calvin'e karşı Castellio (Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die
Gewalt, 1936); Magellan (Magellan, Der Mann und seine Tat, 1938) adlı eserleri ve
ölümünden sonra ayrı bir cilt halinde yayımlanan Balzac (1946) adlı biyografik incelemesi,
Zweig'ın eşsiz kültürünü ve derin tahlil gücünü çok açık bir şekilde gözler önüne seren
eserleridir.

Dünya Fikir Mimarları (Baumeister der Welt) çevirisiyle, okuyucular, Zweig'ın bu ad
altında topladığı üç eserinde ele aldığı dokuz şair, filozof, romancı, otobiyograf, psikolog ve
ahlakçının ruh ve fikir zenginliğini, bu insanların fikir dünyamıza biçim verirken çektikleri
sıkıntıları, yaşadıkları ruhi bunalımları kendileri de yakından izleme imkanını bulacaklardır.
Bu bakımdan, burada, bu kitaplarda ele alınmış olan kişileri tanıtmayı gereksiz buluyoruz.
Zweig'ın diğer biyografik eserlerinde inceleme konusu ettiği en önemli kişileri ise, kısa bir
şekilde de olsa, tanıtmaya çalışacağız.

Zweig'ın yakın bir dostu olan Romain Rolland (1866-1944), romanları, tiyatro eserleri,
edebi kritikleri ve biyografileriyle ün kazanmış bir Fransız yazarıdır. Beethoven'ın,
Michelangelo'nun, Tolstoy'un ve Mahatma Gandhi'nin hayat hikayelerini yazmıştır. Zweig da,
Romain Rolland adlı eseriyle onun hayat hikayesini ölümsüzleştirmeğe çalışmıştır. Marie
Antoinette'te ise, Fransız ihtilalinin giyotine gönderdiği talihsiz bir kraliçenin hayatını bütün
ayrıntıları ile gözlerimizin önüne sermiştir. Zweig, bu eserini yazmadan önce, o dönemde
yazılmış bütün gazete yazılarını ve mahkeme kayıtlarını satır satır okumuştur. Konusunun -
hoşuna gittiğini- söylediği Fouche adlı eserinde, Milli Konvansiyonun bir üyesini, 1799
yılından 1815 yılına kadar geçen bir dönem içerisinde zaman zaman zaptiye nazırlığı
yapmış olan bir adamın hayatını incelemiştir. Fouche, acımasız tutumuyla, kurduğu hafiyelik
ve espiyonculuk sistemiyle ve kendisine menfaat sağlamak üzere çevirdiği politik dümenlerle
ün yapmış bir kişidir; Balzac'ın -inanılmaz derecede keskin-görüşlü- dediği bu adam,
sonunda Fransa'dan sürgün edilmiştir. Marie Antoinette, Fouche ve Maria Stuart, Zweig'ın
tarihi ve siyasi olaylarla ilgili derin bilgisini ve o dönemlerin ruhunu özümlemekte gösterdiği
başarıyı sergileyen eserleridir. 1466-1536 yılları arasında yaşamış Hollandalı hümanist
düşünür, filolog ve teolog Erasmus ise, dogmatik skolastisizme cephe almış, kendisini
eklesiastik reforma, Yunan ve Latin kültürünü tanıtmaya ve bu dilleri öğretmeye adamış,
Avrupa eğitim sistemini derinden etkilemiş bir kişidir. Zweig, bu eserinde, çağının



budalalıklarını görmüş, ama onları sağduyu ile önleyememiş olan bu büyük hümanistin
kişiliğinde biraz da kendi portresini çizmeye çalışmıştır.

Zweig'ın deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Anlar (Sternstunden der Menschheit,
1927) adıyla Türkçeye de çevrilmiş diğer bir eseri ise, tarihe mal olmuş kişilerin, kaşiflerin,
romancıların ve şairlerin hayatlarının çok kısa birer bölümünü ele almaktadır. Minyatür
biyografilerden, minyatür tarih sayfalarından oluşan bu çok popüler eserinde, Zweig, bu
insanlar için iyi veya kötü olanı, şansı ve şanssızlığı olağanüstü şairane bir üslüpla
anlatmaktadır.

Görüldüğü üzere, Zweig'ın eserlerinin çok büyük bir bölümü, biyografi türünde
yazılmıştır. Gerçekten de, Zweig'ın en verimli ve en başarılı olduğu alan, bu alandır. Bu
bakımdan, onun bu konudaki ustalığı ile ilgili kısa bir açıklamada bulunmayı gerekli
görüyoruz.

Biyografi, edebi türler içerisinde en güç olanlarından biri, belki de en güç olanıdır. Bu
güçlük, her şeyden önce, başkasını tanımanın zorluğundan kaynaklanır. Gündelik hayatta,
sık sık görüştüğümüz, hatta her gün birlikte olduğumuz ve bir arada uzun yıllar geçirdiğimiz
insanları tanımada bile çoğu zaman güçlük çekeriz. Yirmi yıl, otuz yıl aynı çatı altında
yaşayan, hatta aynı yatağı paylaşan insanların bile birbirine yabancı olarak yaşamaları ve
birbirini tanıyamadan bu dünyadan göçüp gitmeleri de çok mümkündür. Durum böyle olunca,
başka bir çağda, başka bir ülkede yaşamış, kültürü, uygarlığı, örf ve adetleri, yaşama
kalıpları, vb. gibi ayırt edici nitelikleri bizimkinden büsbütün ya da oldukça farklı olan bir
insanın hayat hikayesini yazmağa kalkmak, adamakıllı güç ve cüretli bir iştir.

Biyografi yazmadaki ikinci güçlük, kendi içimizden kaynaklanır. Bir insanın hayat
hikayesini olanca gerçeği ile ortaya koymak, o insanı iyi ve kötü yanları, kusurları, zaafları,
günlük sıkıntıları ve problemleriyle olduğu gibi anlatmak ne derece doğrudur? Bir başkasının
hayatını ve ruhunu bu şekilde deşmeğe ve eşelemeğe hakkımız var mı? Bulduğumuz ve
gerçek olarak nitelediğimiz şeyleri başkalarına ilan etmeye hakkımız var mı? gibi birtakım
ahlaki sorular sormak zorunda kalırız kendimize.

Stefan Zweig'ın, bu iki temel güçlüğü de büyük ölçüde yenebilecek özellikleri kendi
kişiliğinde bir araya getirmiş olduğunu görüyoruz.

İlk olarak, Zweig, biyografisini yazacağı kişilerin hayatı üzerinde çok geniş kapsamlı ve
çok derin bir inceleme yapmaktadır. O kişi ile ilgili her çeşit belgeyi toplamakta, kitaplarını,
makalelerini, mektuplarını, hatıralarını, hakkında yazılmış her çeşit yazıyı, hatta
fotoğraflarını ve el-yazılarını büyük bir sabır ve dikkatle incelemektedir; o insanın hayatını



ve kişiliğini etkileyen bütün bio-psişik etkenleri teker teker ele almakta ve tahlil etmektedir.
Ayrıca, o kişinin içerisinde yaşadığı çağı, toplumu ve kültür çevresini de, aynı titizlikle
incelemektedir; Dostoyevski ve Tolstoy'u anlatırken, o dönemin Rus toplumunu ve Rus
insanını da inceden inceye tahlil etmektedir. Napoleon'un Fransa'sının, Balzac'ı nasıl
şekillendirdiğini ve yönlendirdiğini, Stendhal'ı nasıl etkilediğini çok açık bir şekilde
göstermektedir. Dickens'i Victoria çağının İngiltere'siyle birlikte, İngiliz burjuva toplumu
içerisinde ele almaktadır. Casanova ile birlikte XVİİİ'inci yüzyıl Avrupa'sının belirli
kesimlerinin yaşama alışkanlıklarını, örf ve adetlerini ve kültürünü de gözler önüne
sermektedir. Diğer biyografileri için de aynı şeyi söylemek mümkündür: Hepsi, kültürel bir
çevre içerisinde ve kültürel çevre ile birlikte tahlil edilmektedir. Bu sayede, biyografik
eserleri, bütünüyle ele alındığında, farklı birtakım kültürlerin birbiriyle karşılaştırıldığı bir -
kültür çevresi- incelemesi görünümünü vermektedir. Bu da Zweig'ın biyografik tahlillerine
daha fazla bir zenginlik ve derinlik kazandırmaktadır.

İkincisi, yukarıda belirtilmiş olduğu üzere, çok geniş kültürü ve bilgisi --Yunan ve Roma
mitolojisindeki ve Kutsal Kitaptaki hikayeleri, sembolik anlamlarını ta derinden kavrayacak
kadar, çok iyi bilmesi; özellikle felsefe, psikoloji ve psikanaliz alanındaki derin bilgisi--
Zweig'ı insan tabiatını tanımaya son derece yatkın bir hale getirmiştir. Resim, heykel
sanatı, mimari ve musiki gibi sanat dallarını çok iyi bilmiş olması da, Zweig'ın zaten kuvvetli
olan sezgi gücünü daha da arttırmıştır: Çünkü sanat bize gerçekleri sezgi yoluyla açar. Bir
sanat eserindeki güzelliği ve gerçeği, aklımızla değil sezgimizle kavrarız. Zweig'ın biyografik
tahlillerinde sezgi gücünün oynadığı rolü küçümsememek gerekir.

Ayrıca, bu geniş bilgi ve kültür hazinesini bütünleştirecek ve her şeyi yerli yerine
yerleştirerek senteze ulaşabilecek sistemli bir kafa yapısı da vardır Zweig'da. Birbiriyle
ilişkili olayları bir sistem içerisinde bütünleştirebilmektedir; birbiriyle hiç ilişkisi yokmuş --ya
da pek az ilişkisi varmış-- gibi görünen şeyler arasında ilişki kurabilmektedir. Kutsal
Kitaptan, mitolojiden, tarihten, sanatın çeşitli dallarından verdiği örnekler, tahlil ettiği konuları
can alacak noktalarından yakaladığını açıkça seriyor gözlerimizin önüne: Casanova ile Pan'ı
veya Jüpiter'i karşılaştırması, Dostoyevski'yi İkaros'a, Stendhal'ı Silenos'a benzetmesi,
Nietzsche'nin müzik besteleme denemeleriyle Tolstoy'un metafizik alanındaki fikir inşalarını
karşılaştırması, Dostoyevski'nin romanları ile Rembrandt'ın tabloları arasında yakınlık
kurması, Casanova ile Don Juan'ı ve Don Juan ile Nietzsche'yi ayrı ayrı açılardan
karşılaştırması, vb. gibi birçok örnek, Zweig'ın edinmiş olduğu bilgi ve kültürü nasıl sindirmiş
olduğunu göstermekle kalmıyor; bu sayede, biyografik eserlerinin nasıl bir zenginlik
kazandığını ve Batı kültürünün bütün kapılarını bize ardına kadar açtığını da gösteriyor.

Zweig'ın biyografi alanındaki ustalığında rol oynayan önemli etkenlerden biri de,



başkasını anlama konusunda kuvvetli bir empathy yeteneğine sahip oluşudur: Yani, kendisini
başkasının yerine koyabilme, başkasının duygularını kendi içinde duyabilme ve başkası ile
aynileşebilme yeteneği. Bütün yazarlarda ve sanatçılarda şu veya bu derecede var olması
gereken bu yeteneğin Zweig'da çok kuvvetli, aynı zamanda çok yaygın olduğunu görüyoruz.
Bazı yazarlar --çok büyük ve usta yazarlar olmakla beraber-- ancak belirli tiplerle
aynileşebilirler ve o tipleri çok iyi canlandırabilirler. Mesela, Dostoyevski, ancak problemli,
hatta anormalliğin sınırında olan erkek tiplerini canlandırmada olağanüstü bir başarı
göstermektedir. Buna karşılık, kadın kahramanları oldukça zayıf kalır. Balzac, yalnızca
tutku adamlarını, haris insanları çok iyi bir şekilde anlatır. Dickens ise burjuva sınıfının kendi
halinde iddiasız insanlarını. Oysa bir Çehov, yaşlı ve huysuz bir soylu beyefendiyi, dünyayı
umursamayan genç bir subayı, kendini umutsuzluğa kaptırmış yaşlı bir profesörü, bir
arabacıyı, bir Rus köylüsünü, dul bir burjuva kadınını, bir fahişeyi, genç bir mürebbiyeyi,
içine kapanık küçük bir oğlanı, hatta bir köpeği aynı emphaty duygusuyla kavramayı ve
gözlerimizin önünde canlandırmayı başarabilmektedir. Zweig için de aynı şeyi söylemek
mümkündür: Bunalımlar içerisindeki Dostoyevski'yi ve Tolstoy'u, bencil bir Stendhal'ı, usta
bir hovarda, çapkın ve dolandırıcı olan Casanova'yı, haris bir Balzac'ı, rahatı seven İngiliz
geleneğinin ve burjuva hayatının sıcaklığı içerisine rahatça yerleşmiş Dickens'i, korkunç bir
yalnızlık içerisinde yaşayan ve hayatını şiddetli bir ruh çöküntüsü ile noktalayan Nietzsche'yi,
kendisini ölüm tutkusundan kurtaramayan ve sonunda intihar eden Kleist'ı ve uzun yıllarını
tımarhanede ve yalnız başına daracık bir odada geçiren Hölderlin'i, sanki ruhlarının içerisine
girmişçesine anlayabilmekte ve aynı ustalıkla anlatabilmektedir.

Zweig'ın bu derece değişik tiplerin anlatımında bu derece başarılı olmasını sağlayan ve
empathy yeteneğine sıkı sıkıya bağlı olan başka bir özelliği daha vardır: Başkasının acısını
kendi içerisinde hissetme ve başkası ile birlikte acı çekme yeteneği; Fransızcada ve
İngilizcede compassion kelimesiyle karşılanan bir acıma duygusu; bizi başkalarının acıları
karşısında duyarlı kılan, onlarla birlikte acı çekmemize yol açan bir acıma duygusu. Zweig
bu sayede, incelediği kişilerin hepsinin çektiği acıları anlayabiliyor, onların acılarına katılıyor,
dahası bu acıları bize de duyurtabiliyor: Yoksulluk, hor görülme, kürek mahkumluğu, sürgün,
sara hastalığı gibi dertlerin acısını çeken Dostoyevski; açlığın, parasızlığın, borçluluğun,
yükselme tutkusunun, para hırsının pençesinde kıvranan Balzac'ın sıkıntıları; Dickens'in
çocukken çekmiş olduğu acılar; Stendhal'ın hayal kırıklıkları, umutsuzluğu ve ruh çöküntüsü;
Casanova'nın yaşlılık yıllarında çektiği yalnızlık, hor görülme ve aşağılanma; Tolstoy'un
bunalımlı dönemindeki ruhi sıkıntıları ve acıları; ruh çöküntülerinin ve çılgınlıklarının tutsağı
olmuş Nietzsche'nin ve Hölderlin'in, sefaletin pençesinde kıvranan Kleist'ın acıları... Zweig,
bütün bu acı çeken kişileri olağanüstü bir şekilde anlayabiliyor ve anlatabiliyor.

Dahası, Zweig, yalnızca başkalarının acısını paylaşmakla kalmıyor, acı çeken kişilere



özel bir ilgi de duyuyor. Dünün Dünyası adlı eserinde açıkça belirtmiş olduğu gibi, onu
romanlarında, uzun hikayelerinde ve biyografilerinde her zaman -alın yazısına yenilmiş
olanlar- ilgilendiriyor, bu gibi insanları çekici buluyor. Nitekim, daha önce de belirtmiş
olduğumuz gibi, Akhilleus'u değil, onun eliyle hayatını yitiren Thersites'i; güçlü ve muhteşem
kraliçe Elisabeth'i değil, talihsiz Maria Stuart'ı ve Marie Antoinette'i; başarılı bir reformcu
olan Luther'i değil, savaşmak için yaratılmamış olması yüzünden savaşı kaybeden
Erasmus'u; dini düşüncede reform yaparken her türlü düşünceyi yok etmiş ya da kısıtlamış
olan acımasız Calvin'i değil, insan hayatının dokunulmazlığını savunurken yenik düşen ve
Cenevre'den sürülen Castelllo'yu seçmiş ve onların hayat hikayelerini yazmıştır.

Ve belki de hepsinden önemlisi, Zweig'ın, hayat hikayelerini yazmış olduğu bütün bu
kişiler için duyduğu derin sevgidir: Hayat hikayelerini anlattığı kişileri kusurlarına rağmen
seviyor ve bize de sevdiriyor. Başlangıçta -bunları ya da şunları söylemeseydi, daha iyi
olurdu- gibi bir duyguya kapılıyorsunuz ve yukarıda söz konusu ettiğimiz -bir insanın ruhunu
bu derece deşmeğe hakkımız var mı?- sorusu dikiliyor karşınıza. Ama sonra, Zweig'ın o
akıcı ifadesine kapılıp giderken, zaman zaman, yer yer, bu satırların sanki göz yaşları ile
yazılmış olduğunu hissediyorsunuz ve ister istemez sizin de gözleriniz yaşarıyor. Ve artık o
kusurları, o zaafları görmez oluyorsunuz; daha doğrusu, siz de, Zweig gibi, bu kusurlara ve
zaaflara rağmen seviyorsunuz o kişileri. Zweig'ın sevgisi, yukarıdaki sorunun anlam ve
önemini yitirmesine sebep oluyor.

Son olarak, Zweig'ın çok zengin bir dil kullanması, tasvirlerinde --mecaz, teşpih, istiare,
sembolik anlatım gibi-- her türlü benzetmeye yer vermesi, anlatım biçimindeki canlılık ve
hareketlilik, bir yazar olmaktan çok nerdeyse bir ressam gibi hareket etmesi, anlattığı
tiplerin renkli bir portresini canlandırıyor gözlerimizin önünde: Stendhal'ın bastonuna
dayanarak ağır ve sarsak adımlarla o çok sevdiği bulvardan geçişini, -gecenin bu geç
saatlerinde, kalabalık sokağın parıldayan ışıkları içerisinde yavaşça kayıp giden hüzünlü ve
siyah bir gölge gibi- ölümüne doğru adım adım ilerleyişini; -kaderin Bohemya'nın pis bir
köşesine fırlattığı- Casanova'nın, eski moda elbiseleri içerisinde, söylene söylene,
homurdana homurdana, Dux şatosundan şehre doğru yürüyüşünü veya buz gibi şatonun
içerisinde hizmetçilere ve can düşmanı Feltkirchner'e söverek öfkeli öfkeli dolaşmasını;
Tolstoy'un malikanesinde geçirdiği -bir günü-; sabaha karşı evden kaçışını ve sonra küçük
bir istasyon binasının fakir odacığında can verişini; Balzac'ın sabahlara kadar kahve üstüne
kahve içerek hummalı bir şekilde çalışmasını ve masanın üzerine tebeşirle yuvarlaklar çizip
içine sevdiği yemeklerin adını yazışını; Dostoyevski'nin cenaze törenini; Dickens'in
Pickwick'inin mavi fasiküllerini bir an önce almak isteyen İngiliz halkının yollara dökülüşünü
ve daha bu gibi yüzlerce sahneyi, sanki bir film seyredermiş gibi canlandırabiliyoruz



gözlerimizin önünde. Ve artık bütün bunlar gerçek mi, değil mi diye sormuyoruz, hatta
gerçek olup olmaması da önemli gelmiyor: Çünkü çizilen kişilik tipine öylesine uyuyor ki bu
sahneler, bu değilse bile bunun gibi bir sahne mutlaka geçmiştir diye düşünüyoruz ve
eserlerini çok renkli bir kaleidoscope seyredermiş gibi zevkle okuyoruz.

Zweig'ın eserleri bütün dünyada büyük bir ün kazanmış ve hemen bütün eserleri kısa bir
süre içerisinde İngilizceye ve Fransızcaya çevrilmiştir; ve daha hayatta iken, kitaplarının
İspanyolca, Portekizce, Norveççe, Fince, Rusça, Letonyaca, Çince, Bulgarca ve Ermenice
olarak yayımlanmağa başladığını görmüştür. Zweig, bu mutluluğu tatmıştır. Adının, Milletler
Cemiyetinin -Cooperation intellectuelle- istatistiğinde o sıralarda dünyanın en çok yabancı
dile çevrilen yazarı olarak geçtiğini görme mutluluğuna da erişmiştir.

Zweig, Türk okuyucusunun da yakından tanıdığı bir yazardır. Milli Eğitim Bakanlığının
İkinci Dünya Savaşının sonuna doğru başlattığı çeviri seferberliğinin yarattığı hava ile,
Zweig'ın eserleri de, özellikle 1950'lerden sonraki dönem içerisinde, yoğun bir şekilde
Türkçeye çevrilmeğe başlamıştır. Merhamet veya Acımak adlı romanı üç ayrı kişi
tarafından; Amok ile Bir Kadının Hayatında Yirmi Dört Saat adlı büyük hikayesi iki ayrı kişi
tarafından; Bilinmeyen Bir Kadının Mektupları adlı eseri ise, ufak tefek isim değişiklikleriyle
dört ayrı kişi tarafından Türkçeye çevrilmiş ve değişik yayınevleri tarafından tekrar tekrar
basılmıştır. Onun, Kadın ve Tabiat, Masalımsı Bir Gece, Ayışığı Sokağı, Yakıcı Sır, Çocuk
Bahçesi, Yürek Çöküntüsü, Satranç ve Bunalım, Bir Kalbin Ölümü, Mürebbiye, Ölünceye
Kadar, Usta İşi, Korku, Karışık Duygular, Alacakaranlık Öyküsü ve İkizler adlı hikayeleri ile
büyük hikayeleri de gene bu dönem içerisinde Türkçeye çevrilmiş ve pek çok defa
basılmıştır.

Zweig'ın Dünün Dünyası adlı otobiyografisi, Bir Politikacının Portresi-Fouche,
Rotterdam'lı Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, Freud ve Öğretisi-Psiko-Analiz, Yıldızın
Parladığı Anlar isimli denemeleri ile Friderike'ye Mektuplar'ı da Türkçeye çevrilmiş ve
özellikle Dünün Dünyası ile Yıldızın Parladığı Anlar adlı eserleri değişik kitabevleri
tarafından tekrar tekrar basılmıştır.

Zweig, 1881 yılında doğmuştur. 1934 yılına kadar Viyana ve Salzburg'da yaşamıştır ve
son yılları büyük acılar içerisinde geçen hayatına, Brezilya'da, 1942 yılında ikinci karısı ile
birlikte intihar ederek son vermiştir; tıpkı hayat hikayesini yazdığı Kleist gibi. Kleist da bir
kadın arkadaşı ile birlikte intihar etmiştir. Kleist, pençesine düştüğü yoksulluğun hüznünden,
acısından ve içindeki gerilimden kurtulabilmek için; Zweig ise, İkinci Dünya Savaşının
insanları bezdiren boğucu havasından, vahşetinden kurtulmak için... Pasifist, hümanist ve
Pan-Avrupa toplumu idealine inanmış olan bu adam, topluca yakılan kitaplarının acısına



daha fazla dayanamamış, -artık yorulduğunu- söyleyerek, kendine uygun bir vatan
bulamadığı bu dünyadan, henüz altmış bir yaşındayken, kendi isteğiyle ve Brezilya
hükümetine teşekkür ederek ebediyen ayrılmıştır. Onun Kleist için söylediklerini, kendisi için
de tekrarlamak mümkündür: -Goethe gibi güçlü ve hayatın efendisi olan kişilerin yanında,
bazen, ölmeyi beceren ve ölümden, zamanı aşan bir şiir yaratabilen biri de bulunmalıdır.-

Dr. Ayda Yörükan



ÖNSÖZ

İnsanlığı incelemenin en uygun yolu, insanı incelemektir. (Pope)

Bu eser bundan önce yayımlanmış olan iki kitabın hem karşıtı, hem de tamamlayıcısıdır.
Kendi İçindeki Şeytanla Savaşanlar adlı kitap, Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'de şeytani bir
güçle harekete geçen ve kendini gerçek dünyadan olduğu kadar kendi kendinden de
soyutlayarak sonsuzluğa doğru atılan trajik bir tabiatın üç değişik şeklini ortaya koymuştu.
Üç Büyük Usta: Balzac, Dickens ve Dostoyevski ise, kendi romanlarının -evreni- içerisinde,
var olan gerçeğin yanına ikinci bir gerçek koyarak dünyayı destanlara layık bir biçimde
yeniden inşa eden tipleri canlandırıyordu. Burada, Kendi Hayatının Şiirini Yazan Üç Şair'de
izlenen yol ise, bundan öncekilerde olduğu gibi gerçek dünyaya ya da sonsuzluğa değil,
yalnızca bu yazarların iç dünyalarına götürmektedir bizi. Onlar kendi sanatlarının temel
görevinin, büyük evreni, hayatın ya da varlığın bütününü anlatmak değil, dünyanın önüne
kendi benliklerinin küçük evrenini açmak olduğunu içgüdüleriyle sezmişlerdir: Hiçbir gerçek
onlar için kendi varlıklarının gerçeğinden daha önemli değildir: Aynı şekilde, bir dünya
yaratan bir yazar, psikolojik bir deyimle -dışa-yönelik-, dış dünyaya, evrene yönelen bir
yazar, kendi kişiliğini, görünmez hale getirecek şekilde, dünya ile ilgili düşüncelerinin
objektifliği içerisinde erittiği halde (Shakespeare bunun en göze çarpan örneğidir; kişiliği bir
efsane halini almıştır), sübjektif olarak hisseden bir yazar, yani -içe-yönelik-, düşünceleri
kendi benliğine doğru çevrilmiş bir yazar, her şeyin gayesini kendi içinde bulacak ve her
şeyden önce kendi hayatının portresini çizecektir. Hangi şekli seçerse seçsin, ister dram,
destan, lirik şiir, isterse otobiyografi olsun, bilinçdışı bir şekilde, her zaman kendi benliğini,
eserlerinin merkezi ve ortamı haline getirecektir; anlattığı şeylerde her şeyden önce kendini
anlatacaktır. Kendi kendisiyle uğraşan bu -içe-dönük- sanatçı tipini ve onun temel sanat
biçimi olan otobiyografiyi ışığa çıkarmak: Üç Şair: Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar adını
verdiğimiz bu kitapta ulaşmak istediğimiz gaye budur işte.

Casanova, Stendhal ve Tolstoy: Bu üç adın bir araya getirilmesinin, ikna edici olmaktan
çok, şaşırtıcı olduğunu biliyorum. İnsan her şeyden önce, Casanova gibi ahlak kurallarını
hiçe sayan bir adamın, uçarı bir çapkının, şüpheli bir yazarın Tolstoy gibi çok büyük bir
ahlakçı ve kusursuz bir yaratıcı ile yan yana getirilebilmesi için hangi değer ölçülerinden
hareket edildiğini soracaktır kendine. Böyle bir gruplandırma, hemen söyleyelim ki, bu üç
yazarı aynı manevi düzeyde yan yana koymuş olmayı gerektirmez; tam tersine, bu üç isim



üç basamağı, yani aşağıdan yukarıya doğru yapılan bir sıralamayı, bunun sonucu olarak da
aynı nitelikte, ama gittikçe yükselen bir varlık biçimini dile getirir: Birbirine eşdeğer olan üç
varlık biçimini değil, aynı yaratıcı fonksiyondan --yani insanın kendisini anlatmasından--
kaynaklanan üç basamağı göstermektedir bu isimler. Şüphesiz Casanova, kendini
anlatmanın ancak ilk basamağını, en alt ve en ilkel basamağını, yani -safdil- bir
otobiyografiyi simgelemektedir; böyle bir insan, hayatı, henüz dış maceralarla, duyusal ve
maddi zevklere bağlı maceralarla karıştırır; hayatının akışını ve olaylarını, herhangi bir
değerlendirme yapmaksızın ve kendi kendini incelemeksizin aktarır. Stendhal ile birlikte
insanın kendini anlatması bir üst düzeye, -psikolojik- bir düzeye ulaşır. Burada artık, kendi
hayatını yalnızca gözler önüne sermekle, basit bir curriculum vitae (bir hayat hikayesi) ile
yetinilecek yerde, benlik kendini merak eder hale gelmiştir; kendisini harekete geçiren
mekanizmaya dikkatle bakar, yaptığı ve yapmadığı şeylerin nedenini ve niçinini araştırır,
psikolojik bir çerçeve içerisinde dramatik unsurlar bulmaya çalışır. Yeni bir görüş-açısının
başlangıcıdır bu; benliğin hem süje hem obje olarak görülmesi, hem iç dünyanın hem dış
dünyanın biyografisidir. Gözlemde bulunan kişi kendi kendisini gözlemektedir, insan kendi
duygularını tahlil etmektedir: Dış hayatla birlikte ruhi hayat da yaratıcı bir biçimde girmiştir
görüş alanına. Son olarak Tolstoyun canlandırdığı tiple, bu manevi içe-bakış aynı zamanda
-ahlaki ve dini- bir açıdan kendi kendini anlatmakla en yüksek noktasına ulaşmıştır:
Gözlemde bulunan kişi yalnızca hayatını anlatmakla kalmaz, dikkatli bir psikolog olarak
duygusal tepkileri ayrı ayrı incelemekle yetinmez, ayrıca yeni bir içe-bakış unsuru da işe
karışır: Vicdanın acımasız gözü her kelimeyi doğru olup olmadığına göre, her düşünce
biçimini saflığı ve temizliği bakımından, her duyguyu şiddetinin sürekliliği açısından ele alır:
İnsanın kendini tanıması, yalnızca merak duygusu ile belirlenmiş bir -kendi-kendini tahlil
etme-nin sınırlarını aşmıştır: Bir vicdan yoklaması, bir yargı halini almıştır: Yazar, kendi
portresini çizerken yalnızca insani görünüşlerinin biçimini ve türünü göz önüne almakla
kalmaz, bunların anlamını ve değerini de hesaba katar.

Kendi portresini çizen bu sanatçı tipi bütün edebi sanat türlerinde ortaya çıkabilir, ama
ancak bir tek alanda bunu en iyi şekilde yapabilir: Otobiyografide, kendi benliğinin o büyük
destanı içerisinde. Farkında olmaksızın herkes bunun özlemini duyar, ama pek az insan bu
konuda başarılı olabilir: Bütün edebi türler içerisinde otobiyografi, başarının en az olduğu tür
olarak görünmektedir, çünkü en tehlikelisi odur. Yazarlar bu yola seyrek olarak başvururlar.
Psikolojik gözlem de nadiren onunla boy ölçüşebilir, çünkü ruhun bilgisinin en derin
labirentlerine inebilmek için edebiyatın dümdüz, dolambaçsız yollarını kaçınılmaz bir şekilde
terk etmesi gerekecektir. Şüphesiz, burada, bir önsözün dar çerçevesi içerisinde,
otobiyografinin imkanlarını ve sınırlarını tartışmaya kalkmayacağız: Yalnızca öncelikle
belirteceğimiz birkaç nokta ile konuya açıklık getirmeye çalışacağız.



İlk bakışta, bir yazar için en tabii ve en kolay görevin kendi biyografisini yazmak olduğu
sanılabilir. Gerçekten de, kimin hayatını kendi hayatından daha iyi tanıyabilir ki? Hayatındaki
her olay apaçık bir şekilde gözlerinin önüne serilmiştir, en derin sırlarını bilmektedir, kendini
en derin katlarına kadar görmektedir. Şu halde, bugünkü ve geçmişteki hayatı ile ilgili -
gerçekleri- anlatabilmek için, hatıra defterinin sayfalarını karıştırmaktan ve olup bitenleri
kopya etmekten, kendisini dış dünyadan ayıran bölmeleri bir yana itmekten başka bir şeye
ihtiyaç duymayacaktır bu da, piyes bir kere sahneye konulacak hale getirildikten sonra
perdeleri açmaktan daha zor bir iş değildir. Dahası da var: Nasıl fotoğraf çekme var olan bir
şeyin sadece mekanik bir şekilde tespit edilmesi demekse, dolayısıyla resim yapma
yeteneğini gerektirmiyorsa, insanın kendini anlatması için de sanatçı olması gerekmeyecek,
dikkatli bir şekilde not tutmasını bilen biri bu iş için yeterli olacaktır; böylece herhangi bir
yazarın kendi biyografisini yazabileceğine, sevinçlerini ve kederlerini edebi bir biçimde dile
getirebileceğine prensip olarak inanmak gerekecektir.

Ancak tarih bize göstermiştir ki, sıradan bir otobiyograf, hiçbir zaman tesadüfen yaşadığı
olayların tanıklığını yapmaktan öteye gidememiştir; psikolojik imajın, yani iç dünyanın
portresinin dışa aktarılması ise anlayışlı, usta sanatçıların varlığını gerektirir ve hatta bunlar
arasında da ancak pek azı böylesine yüce ve tehlikeli bir girişim için yeterince donatılmıştır.
Çünkü kendi varlığının güneşli yüzeyini terk eden bir insan için, hatıraların aldatıcı ışığı ile
aydınlanmış gölgeler diyarına inmekten, hayat dolu bir şimdiki zamandan üstü iyice örtülmüş
bir geçmişe dönmekten daha çetin bir yol yoktur. Bile bile unuttuğu şeylerin ve yanılgılarının
arasında Faust'un Annelerle karşılaşmasında olduğu gibi, kendi hayatının imajlarının ancak
eski gerçek varlıklarının simgeleri olarak cansız bir şekilde boşlukta sallandığı kendi mutlak
yalnızlığı içerisinde, bu uçurumların kenarından dolanan dar ve kaygan patikadan el
yordamıyla inebilmesi için ne büyük bir cesaret göstermesi gerekecektir! Şu yüce sözü
söyleyebilme hakkını elde etmeden önce nasıl bir kahramanca sabra ve serinkanlılığa
ihtiyaç duyacaktır: -Vidi cormeum-Kalbimin derinliklerine indim-. Daha sonra ruhun
derinliklerinden yaratışın çetin dünyasına, içe-bakıştan tekrar kendini anlatmaya dönmek ne
kadar güç olacaktır! Böyle bir girişimin ne derece güç olduğunu en açık ve seçik biçimde
gösteren şey, bu alanda başarı kazanan kimselerin çok az oluşudur: Bize, kendilerinin
başarılı bir psikolojik portresini sunmuş olan yazarların sayısı parmakla gösterilecek kadar
azdır: Üstelik, kusursuz denebilecek bu eserlerin içerisinde de birçok boşluklar, atlanmış
noktalar, ustalıkla araya sokuşturulmuş veya örtbas edilmiş bölümler vardır! Sanat alanında,
en yakınımızda bulunan şey her zaman için ulaşılması en güç olanıdır, en kolaymış gibi
görünen görev ise en ağırıdır. Bir biyografi yazarı için, kendi çağdaşı olan veya olmayan
herhangi birini anlatmak, hiçbir zaman kendi benliğini tam olarak anlatmak kadar güç bir iş
değildir.



O halde nesilden nesile, hiç durmadan, yeni yeni kimseleri, çözülmesi hemen hemen
imkansız olan bu probleme doğru iten şey nedir? Şüphesiz, insanı zorlayan temel bir içgüdü:
Kendini ölümsüzleştirmek için duyulan doğuştan gelen bir istek. Her şeyin kaypak ve geçici
olduğu bir ortam içerisinde, değişmeye, başka bir şekle dönüşmeye mahkum olan, zamanın
karşı konulmaz akışı içerisinde sürüklenip giden ve milyarlarca molekül arasında kaybolmuş
bir molekülden başka bir şey olmayan insanoğlu, bilinçdışı bir şekilde (ve ölümsüzlük sezgisi
sayesinde) bu dünyadan gelip geçişini kendisinden sonra yaşamaya devam edecek birkaç
kalıcı iz halinde bırakmak istemektedir. Hatıralarına can verme ve onları devam ettirme
çabasının bir tek ve hiç değişmeyen temel fonksiyonu, bir tek ve hep aynı kalan özlemi
vardır: Kendi arkamızda, insanlığın durmadan gelişen ağacı üzerinde küçük bir iz, ufak bir
çentik bırakmak. Demek ki, otobiyografi; insanın kendini devam ettirmek için duyduğu isteğin
en şiddetli şeklinden başka bir şey değildir ve bu türün ilk denemeleri imajlara estetik bir
biçim vermek ve yazıdan yararlanmak imkanından yoksundur: Bir mezarın üzerine konulmuş
büyük bir taş parçası, unutulmuş kahramanlıkları övmek için kaba saba işaretlerle
kaplanmış tabletler (hatta üzerine çentikler açılmış ağaç kabukları), işte otobiyografinin ilk
denemeleri bu gibi yontma taşların ya da tahtaların diliyle binlerce yılın sessizliği içerisinden
sesleniyorlar bize. Bütün bu kahramanlık hikayelerinin bizim için bilinmez, anlaşılmaz bir hale
gelmesinden bu yana uzun bir zaman geçti; ama burada, dillerini artık anlamadığımız
kavimlerin, kendilerini anlatmak, varlıklarını sürdürmek ve gelecek nesillere kendi
hayatlarından bir iz bırakmak gibi bir istek duymalarına yol açan bir içgüdü ile karşı karşıya
bulunduğumuz açıktır. Kendi varlığını sürdürmek için duyulan bilinçdışı ve belirsiz bir istek,
her otobiyografinin kaynağı ve ilk sebebidir.

Ancak daha sonra, yüzlerce ve binlerce yıl sonra, daha bilinçli ve daha bilgili bir insanlık
içerisinde, ikinci bir istek birinciye eklenecektir: İnsanın kendi benliğini keşfetmeye, kendini
tanıyabilmek için kendi kendini tahlil etmeye duyduğu ihtiyaç: İçe-bakış. Augustinus'un çok
güzel bir şekilde söylemiş olduğu gibi, -bir insan kendisi için bir soru haline geldiği- ve
yalnızca kendisi için buna bir cevap aradığı zaman, hayatının akışını --daha tam ve daha
açık bir şekilde anlayabilmek için-- tıpkı bir harita gibi serecektir kendi gözlerinin önüne;
kendini başkalarına değil her şeyden önce kendine anlatmaya, açıklamaya çalışacaktır:
Hayatın anlatılmasıyla izlenimlerin anlatılması arasında, başkaları için çizilen portreyle
insanın kendisi için çizdiği tablo arasında, objektif otobiyografi ile sübjektif otobiyografi
arasında, kendini başkalarına anlatma ya da açığa vurmakla kendi kendisine anlatma
arasında (bugün bile bütün otobiyografilerde hissedilen) yol ayrımı işte bu noktada başlar.
Bu türlerden biri, her zaman başkalarına açık olmanın özlemini duyar ve esas anlatım biçimi,
ister halkın karşısına çıkarak yapılsın, isterse bir kitap yazarak gerçekleşsin, itiraftır; öteki
ise, kendi kendisiyle konuşma eğilimini gösterir ve hemen her zaman -günlük notlar-tutmakla



yetinir. Yalnızca Goethe, Stendhal, Tolstoy gibi, gerçekten karmaşık bir insan tabiatının
örnekleri olan yazarlar kusursuz bir senteze ulaşmaya ve her iki tür içerisinde de kendilerini
ölümsüzleştirmeye çalışmışlardır.

Şu var ki, içe-bakış, oldukça kolay bir başlangıçtan başka bir şey değildir; yalnızca
kendisine ait olduğu sürece, bir gerçeğin doğru olarak kalabilmesi kolaydır. Sanatçının
gerçek sıkıntısı ancak kendisini açığa vurması ile başlar; ancak o zamandır ki, içtenlik,
otobiyografi yazarından kahramanlık bekler: Çünkü kendisinde var olan şeyleri başkalarına
iletme içtepisi kadar ilkel olan başka bir içgüdü daha vardır insanoğlunda: Bize, utanç
duygusunun sesi ile seslenen ilkel bir kendini koruma ve gizleme isteği. Tıpkı şehvet
duygusunun bir kadını kendini vermeye doğru itmesi, ama bu konuda gösterdiği duyarlığın
onu kendini savunmak zorunda bırakması gibi, kendimizi başkalarına açma isteği de,
zihnimizde, iç dünyamızın gizliliğini korumayı öğütleyen ahlaki bir utanç duygusu ile savaşır.
Bunun içindir ki, kendini en çok beğenen insan (ve özellikle o), bir yandan kendi imajının
insanlar arasında yaşamaya devam etmesini isterken, bir yandan da başkalarına görünmek
istediği ölçüde güzel ve kusursuz olmadığını hissederek, gizli çirkinliklerinin, kusurlarının ve
zayıf yanlarının kendisiyle birlikte ölüp gitmesini arzu eder. Demek ki, utanç duygusu her
türlü gerçek otobiyografinin düşmanıdır; bizi pohpohlayarak, kendimizi olduğumuz gibi değil
de olmayı istediğimiz şekilde göstermemize yol açacaktır. Kurnazlıkları ve ikiyüzlülükleri ile,
kendisine karşı dürüst olmaya içten bir şekilde hazır olan yazarı, iç dünyasını gizlemeye,
kötü yanlarını örtbas etmeye, varlığının en derin katlarını başkalarının gözünden saklamaya
sevk edecektir. Ressamın fırçasına, bazı küçük çirkinlikleri (psikolojik bakımdan en önemli
olanlarını) farkında olmadan atlamayı veya onları yalanlarla süslemeyi, birtakım ayırt edici
nitelikleri ustaca bir renk dağılımı ile idealleştirecek şekilde düzeltmeyi öğretecektir. Bu
pohpohlamalara kendini kaptırma zayıflığını gösteren bir kimse, artık kendi portresini
çizecek yerde kendine övgüler yağdıracak ya da kendi savunmasını yapacaktır. Bunun
içindir ki, her bilinçli otobiyografi, basit ve kaygısız bir hikaye olacak yerde, boş-
gururumuzun işe karışmasını önlemek için sürekli bir dikkat ve uyanıklık göstermeyi, insanın
dünya karşısında uygun bir poz almak için duyduğu kaçınılmaz eğilime karşı şiddetli bir
savunmayı gerektirir. Sanatçının içtenliği burada özel bir cesaret göstermeyi zorunlu kılar:
Anlatılan şeylerin doğru olup olmadığı insanın --aynı zamanda hem tanık hem yargıç, hem
savcı hem avukat olan-- kendi Ben'inden başka hiçbir kimse tarafından denetlenemediği için,
son derece seyrek olarak rastlanan bir cesarettir bu.

İnsanın bu şekilde kendi kendisini aldatmasına karşı açılan kaçınılmaz savaşta
kullanabileceği herhangi bir gelişmiş silah olmadığı gibi, kendini koruyabileceği bir zırh da
yoktur. Silah yapımında gittikçe daha etkili bir merminin bulunması nasıl daha sağlam
zırhların bulunmasından sonra geliyorsa, aynı şekilde insan kalbinin bilgisi de yalanla birlikte



gelişir. Bir insan, yalana kesinlikle kapısını kapayacak olursa, o daha esnek ve sokulgan bir
hal alacak ve küçük aralıklardan, çatlaklardan içeri sızabilecektir; foyasını daha iyi meydana
çıkarabilmek için kendi kurnazlıklarını ve oyunlarını incelemeye kalkan birine, daha ustaca
hazırlanmış birtakım yeni oyunlar tezgahlamayı ve sahte tavırlar takınmayı öğretecektir;
tıpkı bir panter gibi, en beklenmedik anda birdenbire kahpece ortaya çıkabilmek için
kalleşlik edip gölgeliklerde, kuytu yerlerde saklanacaktır: Kendine yalan söyleme sanatında
ustalaşmanın artması, zekanın ve ince psikolojik ayrımları fark etme yeteneğinin
gelişmesiyle birlikte gitmektedir.

Bir insan, gerçeği beceriksizce ve kaba saba bir şekilde değiştirdiği sürece söylediği
yalanlar ustalıktan yoksundur ve kolayca ortaya çıkarılabilir. Oysa ince zekalı biri söz
konusu olduğu zaman, yalanlar da daha ince, daha ustalıklı bir hal alırlar ve artık ancak bir
psikolog tarafından fark edilebilirler; bu durumda en aldatıcı, en cüretli şekillere
bürünebilirler ve en tehlikeli maskeleri de, her zaman, sanki doğrunun ta kendisiymiş gibi
görünmüş olmalarıdır. Yılanlar nasıl taşların ve kayaların altındaki gölge yerlerden
hoşlanırlarsa, yalanlar da daha çok, görünüşte kahramanca olan, acıklı, büyük itirafların
gölgesine sığınırlar. Hatıralarda, bu hatıraları anlatan kişinin kendisini açığa vurduğu ve
kendine en cesur, en şaşırtıcı bir şekilde saldırdığı parçalara güvenmekten dikkatle
kaçınmalıyız: Bu çeşit sert ve gürültülü itiraflar, belki de derin bir sırrı gizlemeye
çalışmaktadır. İtirafta, hemen her zaman gizli bir zayıflığın belirtisi olan bir abartma vardır:
Çünkü, utancın acayip sırrı şudur ki, insan kendisini gülünç hale getirecek en ufak bir
özelliğini açığa vurmaktansa, en korkunç ve en çirkin kusurlarını seve seve itiraf edecektir:
Alaycı gülüşlerden duyulan korku, her zaman için, bir otobiyografiyi bozan en korkunç tehlike
olmuştur. Jean Jacques Rousseau gibi o kadar içten bir şekilde gerçeğe gönül vermiş olan
bir insan, bütün cinsel anormalliklerini şüpheli bir aşırılıkla ilan edecek ve Emile adlı eserin
yazarı olan bu adam, çocuklarını bir yetim-evine bıraktığını pişmanlık duyarak itiraf
etmekten çekinmeyecektir. Görünüşte cesaretle yapılmış olan bu itiraf, aslında daha
insanca, ama kendisi için dayanılması güç bir gerçeği gizleme imkanını vermiştir ona: Belki
de hiçbir zaman çocuğu olmadığını, çünkü çocuk sahibi olma gücünden yoksun olduğunu.
Tolstoy ise, hayatı boyunca, büyük rakibi Dostoyevski'ye değer vermeme ve ona kötü
davranma gibi bir küçüklük gösterdiğini bir kere bile olsun itiraf etmektense, itiraflarında
kendisini sefihlikle, katillikle, hırsızlıkla, zina ile suçlamayı tercih edecektir. Hatıralarla ilgili
yazılarda kendine yalan söylemenin başvurduğu en ustalıklı, en yanıltıcı strateji, bir itirafın
arkasına sığınmak, bir itirafın içerisinde bir şeyler gizlemektir. Gottfried Keller, bir zamanlar
böyle bir manevraya başvurdukları için bütün otobiyografi yazarlarıyla şiddetle alay etmişti: -
Birisi --diyordu-- yedi temel günahı işlediğini itiraf eder, ama sol elinde yalnızca dört parmak
olduğunu gizler; bir başkası da sırtındaki bütün çilleri ve siğilleri sayıp döker, ama yalan



yere yaptığı bir tanıklığın vicdanını rahatsız ettiğini titizlikle saklar. Bütün bunları gördüğüm
zaman, hiçbir şey gizlemeden gerçeği söylediklerine inanan bu gibi kimselerle karşılaştığım
zaman, samimi bir insan var mı acaba şu yeryüzünde ve var olabilir mi diye sorarım
kendime!-

Bir insanın, otobiyografisinde mutlak gerçeği dile getirmesini beklemek, gerçekten de, bu
dünyada mutlak bir adalet, hürriyet ve kusursuzluk aramaya kalkmak kadar abes olacaktır.
En güçlü bir karar, gerçeklere saygı göstermek için duyulan en şiddetli bir istek bile, daha
işin başında bir çıkmazla karşı karşıyadır; çünkü bize gerçeği güvenilir bir şekilde bilme
imkanını verecek bir organımız yoktur (bunu inkar edemeyiz); çünkü daha hayat hikayemizi
anlatmaya başlamadan önce, hatıralarımız, vakaların gerçek imajlarını bozmaya başlamıştır
bile. Ve çünkü hafızamız, yaşadığımız bütün olayların, olduğu gibi ve aslına uygun bir
şekilde, silinmeyen bir mürekkeple, teker teker ve bürokratik bir dikkat ve özenle
kaydedildiği bir kayıt bürosu değildir. -Hafıza- dediğimiz şey, kanımızın akışından ve onun
dalgalanmalarından, kanımızdaki her türlü değişiklikten ve başkalaşımdan etkilenen canlı bir
şeydir; geçmişin bütün izlenimlerinin tabii nitelikleri, değerleri ve ilk şekilleri ile bozulmadan
saklandığı kusursuz bir saklama-aracı, bir buzdolabı değildir. Tek bir kelime içerisine
sıkıştırmak için acele ettiğimiz ve -hafıza- dediğimiz bu akıcı ve kaypak şey içerisinde,
vakalar, tıpkı akıp giden bir selin dibinde bulunan çakıl taşları gibi birbirlerine çarparlar,
böylece birbirlerini yontup cilalayarak tanınmaz bir şekle bürünürler; belli bir düzen içerisine
girerler, birbirlerine uyum sağlarlar ve esrarlı bir taklit gücü sayesinde, en ince ayrımlarına
varıncaya kadar isteklerimize ayak uyduracak hale gelirler. Bu şekil değiştirme ortamı
içerisinde hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey bozulmadan kalamaz; her yeni izlenim
bir öncekini gölgeler, her yeni hatıra bir eskisini değiştirir ve çoğu zaman bambaşka ya da
tam tersi bir görünüm alacak derecede bozar. Stendhal, hatırlama gücünün bu
sadakatsizliğini ve mutlak bir tarihi gerçeğe ulaşma konusundaki kendi yeteneksizliğini ilk
olarak fark etmiş olanlardan biridir. Büyük Saint-Bernard'dan yapılan geçişin onda
uyandırdığı imajın yaşanmış bir olayın gerçek hatırası mı olduğunu, yoksa bu vakayı
canlandıran bir gravürden mi aklında kaldığını ayırt edemediğini itiraf etmiş olması bunun
klasik bir örneği olarak verilebilir. Ve onun manevi varisi Marcel Proust, hafızamızın, olup
bitenleri değiştirme eğilimi ile ilgili daha çarpıcı bir örnek vermektedir bize: Gençliğinde,
komedyen Berma'yı en ünlü rollerinden birinde nasıl gördüğünü anlatmaktadır. Daha onu
tanımadan önce, hayalinde canlandırmıştır; ama onu görünce bu imaj tamamen ortadan
kaybolmuş ve doğrudan doğruya duyularından edindiği izlenimlerle karışmıştır; bu izlenimler
ise yanında oturan kişinin görüşleriyle karışarak daha bulanık bir hal almıştır; ertesi gün
gazetelerde çıkan eleştiriler imaja daha çok gölge düşürmüş ve şeklini bozmuştur. Birçok
yıllar sonra, aynı aktrisi aynı rolde tekrar gördüğü zaman, kendisi de o da zamanla değiştiği



için, ilk ve -gerçek- izlenimin hangisi olduğunu hatırlamayı başaramamıştır. Proust'un
hikayesi, hatıralarımıza güvenemeyeceğimizi gösteren tipik bir örnek olarak görülebilir:
Görünüşte her türlü gerçeğin kesin ölçüsü olan hatırlama gücümüz, aslında gerçeğin
düşmanıdır. Çünkü bir insan, kendi hayatını anlatmaya başlamadan önce, kendi içerisinde,
olup bitenleri yeniden canlandıracak yerde yaratmaya çalışan bir organ işe karışır;
hafızamız, daha işin başında, şiir yazma ve yaratmayla ilgili her türlü görevi kendi üzerine
almıştır: Konuların seçilmesi, gölge ve ışık dağılımı, parçaların organik bir bütün
oluşturacak şekilde bir araya getirilmesi, vb. Hafızanın bu yaratıcı gücü sayesinde her
otobiyografi, ister istemez, -insanın kendi hayatının şiiri- haline gelir. Çağdaş zamanların en
bilge insanı olan Goethe, bu gerçeği fark etmiştir; her türlü gerçeğe ulaşmaktan
kahramanca vazgeçen otobiyografisinin başlığı, -Şiir ve Gerçek-tir ve bu başlık bütün
itiraflar için uygun olacaktır.

Hiç kimse kendi hayatı hakkında mutlak gerçeği anlatamadığına göre, insanın doğruyu
söylemek için göstereceği çaba, kişinin ahlaki yönden olabildiğince dürüst olmasını
gerektirecektir. Hiç şüphesiz, Goethe'nin deyimiyle -sahte itiraf-, sub rosa itiraf, romanın
veya şiirin saydam örtüsü altında, son derece kolaydır ve sanat açısından çoğu zaman,
gerçek yüzü ile ortaya çıkmış bir portreden daha etkileyicidir. Bir otobiyografi yazarından
yalnızca gerçeği değil, olanca çıplaklığı ile gerçeği anlatması beklendiği içindir ki,
otobiyografi yazmak olağanüstü bir cesaret ister; gerçekten de, bir insanın ahlaki portresi
ancak kendisi tarafından çizildiği zaman tam ve kusursuz bir şekilde ortaya konmuş olabilir.
Bunu da ancak tecrübeli ve insan ruhunu tanıyan bir yazar başarabilir; psikolojik bir portre
çizme sanatının, sanatların sıralanışı içerisinde bu kadar geç ortaya çıkması bu yüzdendir:
Yalnızca çağımıza ve geleceğe ait bir sanattır o. Bakışlarını iç dünyasına çevirmeden önce,
insanın kendi kıtalarını keşfetmesi, kendi okyanuslarının derinliklerine inmesi ve onların dilini
öğrenmesi gerekiyordu. Eski Çağın, bütün bu esrarlı yolların varlığından haberi yoktu: O
dönemin hatıra yazarları, Sezar ve Plutarkhos, olguları ve vakaları birbiri ardınca
sıralamakla yetinmişler, iç dünyalarının kapılarını bize açmayı bir an bile düşünmemişlerdi.
İnsanın, bakışlarını kendi ruhuna doğru çevirebilmesi için, daha önceden kendi varlığının
bilincine varmış olması gerekir ve bu da ancak Hıristiyanlıkla birlikte başlamıştır. İçe-bakışı
başlatan Augustinus'un İtiraflar'ı olmuştur; ne var ki bu itiraflarda, büyük piskoposun
bakışları, kendisinden çok, topluma yönelmiştir; çünkü, kendi değişimini örnek olarak verip
toplumu eğitmeyi ve dine döndürmeyi umuyordu. Eseri, halk önünde yapılmış bir itiraf
olarak, ahlaki-dini bir kefaret olarak belli bir etkide bulunmaya ve teleolojik bir amaca
yönelikti, dolayısıyla kendi benliğinde bir cevap ve anlam bulmaya çalışmıyordu. Rousseau
gibi dikkati çeken ve her türlü engeli devirmeyi başaran bir öncünün, üstlenmiş olduğu
görevin yeniliğinden ürkmüş ve şaşırmış bir halde, sırf kendi zevki için bir otobiyografi



yazdığı tarihe gelinceye kadar birkaç yüzyıl geçecektir: -Hiçbir örneği olmayan bir işe
başlamayı düşünüyorum (bu deyimleri kullanarak başlıyor çalışmasına)... İnsanlara tabiatın
olanca gerçekliği içerisinde bir insanı göstermek istiyorum ve bu insan 'ben' olacağım-. Ama
yeni bir işe el atan tecrübesiz birinin saflığı içerisinde -Benliği- bölünmez bir birim,
ölçülebilen bir şey, -Gerçeği- ise elle tutulabilen ve yakalanabilen bir nesne (obje) olarak
görüyor; Kıyamet Gününün borazanı çaldığı zaman kitabı elinde Yüce Yargıç'ın önüne
çıkabileceğine ve şöyle diyeceğine safça inanıyor: -İşte ben buydum-. Günümüzün kuşağı,
bu mutlu saflıktan yoksundur; ruhun esrarlı derinliğinin ve karmaşıklığının daha tam, daha
cesur bir bilgisine ulaşmıştır: Kendini ta derinden tanımayı istediği için, gittikçe daha ince
parçalara ayırarak, gitgide daha cüretli tahliller yaparak, düşüncelerini ve duygularını olanca
çıplaklığı ile ortaya çıkarmaya çalışmaktadır. Stendhal, Hegel, Kierkegaard, Tolstoy, Amiel
ve yiğit Hans Jaeger otobiyografilerini yazmakla, insanın kendisiyle ilgili bilgisinde bilinmeyen
kıtalar keşfetmişlerdir ve onlardan sonra gelenler de, psikoloji gibi daha gelişmiş bir araçla
donatılmış olarak, yeni evrenimizin sonsuzluğunu, yani insan ruhunun derinliklerini, bölge
bölge, kat kat keşfetmeye devam etmişlerdir.

Kendini tekniğe ve gerçekçiliğe kaptırmış bir dünya içerisinde sanata yer olmadığını
tekrar tekrar işitip duranlar korkmasınlar. Sanat ölmez, yalnızca yeni bir yön alır. İnsanlığın
efsanelerden kaynaklanan anlatma ya da tasvir etme sanatı bir gün gelip nasılsa ortadan
kalkacaktı: Hayal kurmanın en güçlü olduğu dönem çocukluk dönemidir; milletler de aynı
şekilde hayatlarının şafağında kendi efsanelerini ve sembollerini ortaya koyarlar. Bugün
bilginin açık ve kesin otoritesi, hayal dünyasının gittikçe azalan ve yok olmaya yüz tutan
gücünün yerini almıştır; artık serbest ve cüretli bir masal olmaktan çıkarak ruhun kesin bir
bilgisine dönüşmeye başladığı açıkça belli olan çağdaş romanda bol bol objektifliğe
rastlanmaktadır. Şiirle bilimin bu birliği içerisinde sanat hiç de boğulmuş değildir ve biz
yalnızca çok eski bir bağın yeniden bağlanmasına tanık oluyoruz; çünkü bilim Hesiodos ve
Herakleitos'un çağında daha yeni yeni ortaya çıkmaya başlarken, henüz bir şiirden, karanlık
bir sözden, şüpheli bir varsayımdan başka bir şey değildi. Binlerce yıllık bir ayrılıktan sonra,
işte artık araştırma ruhu ile hayal gücü yeniden birleşiyor; şiir artık masal dünyalarını
anlatacak yerde, bugün yalnızca insanlığımızın sihrini anlatıyor bize. Gücünü, artık
bilinmeyen ülkelerden alamıyor çünkü bütün tropik ülkeler ve kutuplar keşfedilmiştir,
denizlerin derinliklerine varıncaya kadar yeryüzündeki hayvanların ve bitkilerin harika
dünyası tam olarak incelenmiştir. Her şeyin ölçülüp biçildiği, her şeyin bir ad ve bir rakamla
gösterildiği dünyamızda efsanenin artık yıldızlardan başka sığınacak bir yeri kalmamıştır.
Her zaman için bilginin susuzluğunu duyan ruh da, aynı şekilde gitgide içeriye, kendi sırlarına
doğru dönmek zorundadır. L'internum aeternum, kendi benliğimizin sonsuzluğu, ruhun evreni,
sanata hala bitip tükenmek bilmeyen alanlar açıyor. Kendini tanımaya, kendi ruhunu



tanımaya çalışmak, gelecekte, her zaman daha cüretli çözüm yollarına götüren, ama daha
ustalaşmış insanlığımızın hiçbir zaman çözemediği bir problem olarak kalacaktır.

Salzbourg, 1928



BÖLÜM I: CASANOVA



CASANOVA

-O (Casanova) bana, hür bir insan, bir dünya vatandaşı olduğunu söyledi.- (Muralt'ın
Albrecht von Haller'e yazdığı 21 Haziran 1760 tarihli mektup)

Casanova, dünya edebiyatı içerisinde özel bir yeri olan, eşi benzeri görülmemiş bir -
başarı-yı simgeler, çünkü bu ünlü şarlatan, tıpkı Pontius'un (Pontius: İsa Peygamberın
yargılanmasında oynadığı rolle tanınan Roma Valisi. Mahkum edecek bir sebep
bulamadığını açıkça söylemesine rağmen Hz. İsa'yı kırbaçlatıyor ve çarmıha gerdiriyor. Bir
rivayete göre, daha sonra Hıristiyan oluyor ve azizlik payesini kazanıyor.) Credo'ya (Credo:
Hıristiyan amentüsü. (Latince, -inanıyorum-anlamına geliyor.) Havariler tarafından tespit
edilmiş ilk ve temel dini kurallar bütünü.) girişi gibi, haksız bir şekilde girmiştir yaratıcı
düşüncenin Pantheon'una. Gerçekten de, bir şair olarak soyluluğu, birtakım harfleri
küstahça yan yana dizerek uydurduğu Seingalt Şövalyesi ünvanı kadar boştur: Herhangi bir
hanımın şerefine, yatakla oyun masası arasında alelacele karaladığı birkaç mısraı, hoşa
gidebilecek süslü püslü laflar olmaktan öteye geçememiştir. Isocameron'u, bu ütopik roman
canavarını, sonuna kadar okuyabilmek için, eşek postuna bürünmüş bir kuzu kadar sabırlı
olmak gerekir ve bizim şu safdil Giacomo'muz felsefe yapmaya kalktığı zaman da
esnememek için, insanın çenesini sıkıca kapamasından başka yapabileceği bir şey yoktur.

Evet, Casanova, şiirin soyluluğundan o kadar uzaktır ki, Gotha'da (1763-1944 yılları
arasında, Gotha'da, Fransızca ve Almanca olarak yayımlanan Almanak.) olduğu gibi şiir
alanında da bir asalaktan başka bir şey değildir: Herhangi bir hakkı ve ünvanı olmadığı
halde şiir yazmaya kalkmış biridir, o kadar. Ama hayatı boyunca göstermiş olduğu cüret
sayesinde, sefil bir komedyenin oğlu, sabık bir papaz, bir asker kaçağı, kağıt oyununda hile
yapan biri ve -ünlü bir çapkın- olan bu adam (Paris polis müdürü onun ayırt edici özelliklerini
bu şekilde tanımlıyor), imparatorlar ve krallarla sıkı fıkı olmayı ve hayatının sonunda da
soyluların sonuncusu olan Prens de Ligne'in kollarında ölmeyi başarıyor; yine aynı cüretle,
serseri hayali, dıştan bakıldığı zaman küçük hoş bir ruhtan, bir unus ex multis'den (sıradan
bir insandan), zamanın kasırgası içerisinde dağılıp gidecek bir parça külden başka bir şey
olmadığı halde, ölümsüzlerin arasına girmeyi beceriyor.

Ama ne tuhaf şey, Arkadiya'nın bütün o ünlü ve yüce şairleri, onun yurttaşı olan -tanrısal-
Metastasio, soylu Parini ve bütün öteki şairler, kütüphanelerin karmakarışık yığını içerisinde



filologlara yem olurken, onun adı, saygılı bir gülümseme ile, bugün bütün dudaklarda
yaşamaya devam ediyor. Ve bir aşk İlyada'sı olan eseri de büyük bir olasılıkla,
Gerusalemme liberata ve Pastor fido gibi artık hiç kimsenin okumadığı o eski saygıdeğer
eserler kütüphanelerde tozlar altında unutulup gittikten çok sonra bile yaşamaya ve tutkulu
okuyucular bulmaya devam edecektir. Bu madrabaz oyuncu, cüretli bir hamle ile, Dante ve
Boccacio'dan bu yana, İtalya'nın bütün şairlerini mat etmiştir.

Daha da tuhaf olanı, böylesine büyük bir kazanç elde edebilmek için Casanova'nın hiçbir
şeyini tehlikeye atmamış olmasıdır; ölümsüzlüğün bedelini düpedüz ondan aşırmıştır. Bu
kumarbaz adam, gerçek bir sanatçının sözle anlatılması mümkün olmayan sorumluluğunu,
karanlıklar içinde, toplumdan uzak, bütün gün, sıcacık ten zevklerinin dünyasının altında,
çalışmanın maden ocağında yapılan o ağır işi hiçbir zaman aklına getirmemiştir. Bir şey
yaratmanın verdiği endişeli zevki tanımadığı gibi, onun acı bir parçası olan ve hiç dinmeyen
bir susuzluğa benzeyen gerçekleştirme arzusunu da bilmemektedir; şekilleri gerçek bir
esnekliğe ve fikirleri pırıl pırıl bir kesinliğe ulaştırmak için duyulan sessiz ve zorunlu, ama
hiçbir zaman tatmin edilemeyen isteklerden de haberi yoktur. Uykusuz geçirilmesi gereken
geceleri, sıkıntılar içerisinde, bir köle gibi çalışıp kelimeleri dilin merceğinden geçirerek,
anlamları ışıl ışıl, tertemiz ve tıpkı bir gökkuşağı gibi pırıl pırıl ortaya çıkıncaya kadar onları
törpülemekle geçen günleri bilmez; şairin ağır işinden --çok ve çeşitli olmakla birlikte gözle
görülmeyen ve mükafatsız kalan, çoğu zaman da ancak birkaç nesilden sonra anlaşılan ağır
işinden-- haberi olmadığı gibi, hayatın sıcaklığından ve çeşitli imkanlarından kahramanca
vazgeçişinden de haberi yoktur.

O, Casanova, (Tanrı bilir, nasıl?) hayatı her zaman kolay bir hale getirmenin yolunu
bulmuştur; neşesinin en ufak bir kırıntısını, zevklerinin en küçük bir parçasını, uykusunun bir
saatini, keyfinin bir dakikasını bile o acımasız Ölümsüzlük tanrıçasına feda etmemiştir;
hayatı boyunca, şan ve üne ulaşmak içln en ufak bir çaba göstermemiştir, yine de bu mutlu
faninin avuçlarına bol bol düşmüştür şan ve ün. Cebinde bir altın lira ve aşkının kandilinde
bir parça yağ olduğunu hissettiği sürece, gerçek dünya onun önüne, oyalansın diye,
nezaketle birkaç kemik fırlattığı sürece, bu zevk düşkünü, sanatla --o çatık kaşlı hayaletle--
ilişki kurmayı ya da parmaklarını ciddi bir şekilde mürekkebe bulamayı aklından bile
geçirmemiştir. Ancak herkes ona kapısını kapadığı zaman, kadınlar onunla alay ettiği,
yapayalnız kaldığı, dilenecek hale geldiği, güçten düştüğü, artık yıpranmış bir bedenin
gölgesinden başka bir şey olmadığı zaman, asık yüzlü bir ihtiyar olarak, eski hayatının
yerine koyabileceği bir şey aramış ve çalışmaya sığınmıştır; oyalanacak bir şeyi olmadığı
için, dişleri dökülmüş uyuz bir köpek gibi, can sıkıntısından, hoşnutsuzluktan kaşınarak, bu
altmışına gelmiş Casaneus-Casanova, sıfırı tüketmiş bir halde, söylene söylene,
homurdana homurdana, hayatını anlatmaya koyulmuştur.



Hayatını anlatıyor ve bütün edebi eseri de bundan ibaret, ama doğrusunu söylemek
gerekirse ne hayat! Beş roman, yirmi komedi, bir yığın kısa ve uzun hikaye, fıkralar ve
tadına doyum olmayan ilginç durumlar ve olaylar bolluğu; bütün bunlar, son derece olgun
üzümler gibi, hayatla dolup taşan bir tek varlığın pres makinasından geçirilmiş: Burada,
sanatçının ve yaratıcının düzenleyici yardımına ihtiyaç göstermeyen kusursuz bir sanat
eserinin bütünlüğüne ve yapısına sahip olan bir hayat karşısındayız. Böylece, kazandığı şan
ve ünün, önce insanı tedirgin eden sırrı, en ikna edici şekilde ışığa çıkmış oluyor; çünkü
Casanova'nın dehasını gösteren şey hayatını anlatma ve yazma biçimi değil, yaşama
biçimidir. Yaşamak, bu zevk düşkünü sanatçının hem atölyesi, hem de ilk maddesi ve
şeklidir; ve o, yazarların genellikle nesir ya da şiir yazmak için kullandıkları yaratıcı ateşin
tümünü, kendini bu gerçek ve orijinal sanat eserine vermek için harcamıştır; bu eserin
gerçekleşmesinin her anına, henüz belirsiz olan her türlü imkanına alabildiğine dramatik bir
görünüm vermeye tutkulu bir şekilde karar vererek, yaratıcı gücünün hepsini bu amaçla
kullanmıştır. Bir başkasının icat etmek zorunda kaldığı şeyi, o kendi soluğu ile hissetmiştir;
başka birinin kafasında tasarlamış olduğu şeyi, o, sıcak ve şehvetli bedeniyle
gerçekleştirmiştir; bunun içindir ki, burada, kalemin ve hayal gücünün, gerçeği sonradan
süslemesine gerek yoktur: Şekil bakımından tam anlamıyla dramatik olan böyle bir hayatın
içerisinde herhangi bir an'ı yakalaması yeter. Çağının hiçbir yazarı (o günden bu yana, belki
de Balzac'ın dışında, hemen hiçbir yazar) Casanova'nın gerçekten yaşadığı kadar değişik
olaylar ve durumlar icat edememiştir; ve yüzyıllık bir süre içerisinde bile bu derece cüretli
inişler ve çıkışlarla akıp giden gerçek bir hayat da yoktur.

Manevi özü ya da bilginin derinliği bakımından değil de, yaşanmış olgular bakımından
onun biyografisini mesela Goethe'ninki, Jean-Jacques Rousseau'nunki ya da öteki
çağdaşlarının biyografileriyle karşılaştırmaya çalışalım: Yaratıcı bir iradenin egemenliği
altında, belli bir gayeye yöneltilmiş olan bu hayat hikayeleri, Casanova'nın bir ırmak gibi
köpürüp akan ve onun gibi kendini tabii akışına bırakan ömrünün yanında --çamaşır
değiştirir gibi, ülke, şehir, meslek, çevre ve kadın değiştiren, her yere çabucak alışan ve her
yerde beklenmedik değişik olaylarla karşılaşan bu maceraperestin ömrünün yanında-- bize
ne kadar sınırlı, olaylar bakımından ne kadar kısır, mekan bakımından ne kadar dar ve
sosyal çevre bakımından ne kadar taşralı gelir! Casanova'nın edebiyat alanında amatör
olması gibi onlar da zevk alanında amatördürler. Gerçekten de, fikir adamının trajedisi
buradadır: Hayatı olanca genişliği ve şehveti ile tanımak için yaratıldığı ve bunu yapabilmek
için yanıp tutuştuğu halde, yine de görevine bağlı kalmak, işinin kölesi olmak, kendisi için
koyduğu ödevlere boyun eğmek, düzenin ve dünyanın tutsağı olmak zorundadır.

Her gerçek sanatçı, hayatının büyük bir bölümünü yalnızlık içerisinde ve kendisiyle



yaratış süreci arasındaki düello ile geçirir; hayatın arzu edilen çeşitliliğini tatmak, sanatçı
için, ancak yaratışın aynası içerisinde mümkündür. Yalnızca yaşamak için yaşayan, yaratıcı
olmayan, zevk almakla yetinen bir kimse hür olabilir ve çılgınca yaşayabilir. Kendisine
birtakım gayeler koyan bir insan, güzel maceraların yanından geçip gider: Bir sanatçı çoğu
zaman yaşamak fırsatını kaçırdığı şeyleri anlatır.

Sanatçının yaptığının tam tersini yaparak kendilerini dizginsiz bir şekilde zevke
bırakanlara gelince, onlarda da hayatlarının çeşitli olayları üzerinde uzun uzun işleyip onlara
bir şekil verme gücü yoktur. Kendilerini yaşadıkları anın içerisinde kaybederler ve böylece
bu an bütün öteki insanlar için kaybolup gider; oysa sanatçı en küçük şeyi bile
ebedileştirmeyi bilir. Bunun içindir ki, bu iki tip insanın gayeleri verimli bir şekilde birbirini
tamamlayacak yerde, birbirinden uzaklaşmaktadır: Birinin şarabı yoktur, ötekininse kadehi.
Çözülemeyen bir çelişmedir bu: Hareket ve zevk adamlarının bütün şairlerden çok daha
fazla anlatacak şeyleri, yaşanmış tecrübeleri vardır, ama anlatmayı beceremezler. Buna
karşılık, yaratıcılar da uydurmak, icat etmek zorundadırlar, çünkü bir hikaye konusu
olabilecek yaşanmış tecrübeleri çoğu zaman yeterli değildir. Şairlerin ilgi çekici bir hayat
hikayesi olması seyrek olarak görüldüğü gibi, gerçekten etkileyici bir hayat hikayesine sahip
olan kişilerin onu anlatabilmesi de nadiren görülür.

İşte Casanova'nın eşine hemen hiç rastlanmayan, olağanüstü -başarısı- buradan ileri
gelir: İlk defa olmak üzere, bir zevk ve tutku adamı, her anın sonuna kadar tadını
çıkarmasını bilen, üstelik kaderin kendisine akla hayale sığmaz maceralar lütfettiği, şeytani
bir hafızası olan ve karakter bakımından en ufak bir vicdani rahatsızlık duymayan bir adam,
olağanüstü hayatını anlatmayı başarabilmiştir hem de ahlaki kaygılar yüzünden herhangi bir
değişiklik yapmadan, şiirle tatlandırmaya kalkmadan, felsefeyle süsleyip püslemeden,
objektif bir şekilde, olduğu gibi anlatabilmiştir hayatını: Tutkulu, tehlikeli, serserilik ve
aşırılıklarla dolu, eğlenceli, bayağı, küstah ve saygısız, ama her zaman güç ve enerjiyle ve
beklenmedik şeylerle dolu olarak... Ayrıca, bunu, edebiyat hırsıyla ya da dogmatik bir
övünme duygusu ile, pişmanlık veya kendini sergilemeye dönüşen bir itiraf nöbetiyle değil,
neşeyle, keyifle, kayıtsız bir şekilde yapmıştır: Tıpkı bir meyhanede, ağzında piposuyla bir
masa başında oturan ve tarafsız bir şekilde kendisini dinleyenlere tuzlu, hatta biberli bir
macera ziyafeti çeken eski bir yaşlı asker gibi.

Burada konuşan, gayretli bir yaratıcı ya da hayalci değil, bütün şairlerin ustası olan
hayattır, eşsiz ilham kaynağının olanca zenginliği ve inanılmaz derecede güçlü kanatlarıyla
hayatın ta kendisidir. Casanova'ya gelince, sanatçıdan beklenen en basit şartı yerine
getirmekten başka bir şey yapmamaktadır: İnanılması mümkün olan şeyleri inanılır hale
getirmek. Bunu gerçekleştirebilmek için, tuhaf bir Fransızcaya rağmen, sanatı da, gücü de



yeterlidir. (Not düşmeyi sevmem, yazılı bir tartışmaya girmeyi ise hiç sevmem. Ama dürüst
olabilme kaygısı ile, şu noktayı belirtmek zorundayım: Casanova'nın nesrinin sanat değerini
kesinlikle belirtebilmemiz için güvenilir bir temelden, yani Hatıralar'ının orijinal metninden
bugün hala yoksun bulunuyoruz. Bizim bildiğimiz, ne yazık ki, orijinal el-yazma nüshaya sahip
olanların, F.A. Brockhaus Yayınevi sahiplerinin, hiçbir garanti göstermeden, keyfi bir şekilde,
yüz yıl önce bir Fransız profesörüne yaptırdıkları bir düzenlemedir. Artık hiç olmazsa bilim
adamlarına, Casanova'nın gerçek metnine bir göz atma iznini vermekten daha tabii ne
olabilir? Ve şüphesiz, bütün ülkelerin bilginleri ve çeşitli akademilerin üyeleri böyle bir iznin
verilmesini şiddetle desteklemektedirler. Ne var ki, Brockhaus'a karşı tanrıların savaş
açmasının bile yararı olamaz: Sahiplerinin kaprisleri ve inatçılığı yüzünden orijinal metin
firmanın kasasında kilitli olarak gözlerden uzak tutulmaktadır; bunun için ve yalnızca bu keyfi
davranış yüzünden, dünya edebiyatının en ilginç eserlerinden birini, ancak kaba bir şekilde
başkasından naklen okumak ve değerlendirmek gibi acayip bir olayla karşılaşıyoruz.
Brockhaus Yayınevi, bugüne kadar, sanata karşı düşmanca bir tutumdan başka bir şey
olmayan bu inatçılığını açıklayabilecek akla uygun sebepleri kamuoyuna sunmak zahmetine
bile katlanmamıştır. S.Z.)

Ama damla hastalığı yüzünden sarsak ve titrek bir hale gelmiş olan ve homurdanıp duran
bu ihtiyar, Dux'de, hiçbir iş yapmadan aylık aldığı görevinde bulunduğu sıralarda, bir gün
gelip de kır sakallı tarihçilerin ve filologların, XVİİİ'inci yüzyılın en değerli parşömeni haline
gelen hatıralarının üzerine eğileceklerini ve bütün özünü içlerine sindirebilmek için
uğraşacaklarını rüyasında görse inanmazdı; ve bizim saf Giacomo'muz aynada kendini ne
kadar beğenirse beğensin, ölümünden yüz yirmi yıl sonra, bir zamanlar kendisine
yasaklanmış olan o sevgili Paris'inde bir -Casanova'cılar Derneği-nin kurulacağını --ve bu
Derneğin, yalnızca, vaktiyle kendisinin elinden çıkan her kağıt parçasını, attığı her tarihi
doğrulamak ve bu kağıt parçaları üzerinde, bir zamanlar kendisi yüzünden o derece hoş bir
şekilde adı çıkmış olan kadınların ismini keşfetmek amacı ile kurulacağını-- kendisine
söyleselerdi, bunu, o lanet olası düşmanı, Kahya Feltkirchner'in kötü bir şakası olarak
görürdü.

Şu halde, bu kendini beğenmiş adamın, bir gün gelip de bu derece ünlü olacağını
önceden hissetmemesini, dolayısıyla ahlaki kaygılara kapılmamasını, anlattığı şeyleri
süsleyip püslemeye çalışmamasını ve psikolojik tahlillere kendini kaptırmamasını mutlu bir
tesadüf olarak görelim; çünkü ancak belli bir amaçla hareket etmeyen bir insan, böylesine
kaygısız bir içtenliğe ulaşabilir ve yalnızca ilkel ve tabii şeylerde rastlanabilen bir özelliğe
sahip olabilir. Bu ihtiyar kumarcı, Dux'de, çalışma masasına her zaman olduğu gibi tembel
tembel yaklaşıyor --burası onun son oyun masasıdır-- ve son kozunu oynayarak hatıralarını
kaderin suratına fırlatıyor: Sonra, başka bir dünyaya çağrıldığı için, bu atılımının sonucunu



görmeye vakit kalmadan, kalkıyor yerinden. Ama ne olağanüstü bir şey! Ölümsüzlük
içerisinde çınlayan da yalnızca bu son atılımı oluyor: Dux'deki o eski kütüphaneci, artık
kimsenin onu kovamayacağı şekilde karşıtı Voltaire'in ve başka büyük şairlerin yanında,
ölümsüzlük ülkesine yerleşiyor; onun hakkında yazılmış daha bir yığın kitap olacak orada,
çünkü ölümünün üzerinden bütün bir yüzyıl geçip gittiği halde hala hayatını anlayabilmiş
değiliz: Bu tükenmez materyel, yazarlarımıza, hiç durmadan, onun portresini yeniden çizme
isteğini vermektedir. Evet, bu yaşlı commediante in fortuna, kaderinin bu eşsiz komedyeni
oyunu kazanmıştır ve bu gerçeğe karşı her türlü itiraz, her türlü tumturaklı söz boşunadır.
Saygı duyduğumuz bu dostumuzu, ahlak kurallarına aldırış etmediği ve bu konuda ciddi
davranmadığı için hor görebilirler; tarihçi olarak onun söylediğinin tersini savunabilirler ve
sanatçı olarak onu inkar edebilirler. Yapamayacakları bir tek şey var: Onu yeniden
öldüremezler, çünkü bütün şairlere ve bütün düşünürlere rağmen, dünya o zamandan bu
yana onun hayatından daha romanesk olan bir roman ortaya koyamadığı gibi, onunki kadar
canlı ve olağanüstü bir portre de yaratamamıştır.



GENÇLİK PORTRESİ

-Ne kadar yakışıklı bir erkek olduğunuzu biliyor musunuz?- (1764'de Sans-Souci'nin
bahçesinde Büyük Friedrich'in birdenbire durup ona bakarak söylediği sözler)

Küçük başkentlerden birinin tiyatrosundayız: Şarkıcı hanım söylediği aryayı pervasızca
yükselen tiz bir sesle henüz bitirmiş; birdenbire boşanan bir sağnak gibi bir alkış yağmuru
kaplamış salonu; ama şimdi ağır bir tempoyla sürüp giden sahnedeki konuşmalar sırasında
genel ilgi ve dikkat gevşemiş; genç züppe beyler locaları ziyaret ediyorlar; hanımlar
dürbünleriyle oynuyor, gümüş kaşıklarla nefis jöleler yiyorlar ve portakal renginde likörlü
şerbetler içiyorlar; bu sırada sahnede Harlekin, fırıl fırıl dönen Kolumbine'nin etrafında
güldürücü pandomimlerini bol bol seriyor gözler önüne, ama boş yere!

Birdenbire bakışlar, merakla bir yabancıya çevriliyor: Rahat ve pervasız bir şekilde, zarif
bir beyefendiye yaraşan tam bir serbestlik ve rahatlıkla, hiç kimsenin tanımadığı bir bey,
orkestra başladıktan sonra giriyor içeriye. Güçlü bedeninin etrafında, tıpkı bir hale gibi,
zenginliğin parıltısı var; zarif işlemelerle süslü bir brokar yeleğin üzerini kıvrımlarla saran kül
renkli parlak kadifeden bir kostüm giymiş; pahalı danteller ve sırma şeritler, Brüksel tipi bir
göğüs yakasının kopçalarından başlayarak ipek çoraplara varıncaya kadar, bir gala
kostümünün ciddi görünümünü sergiliyor. Elinde rahatça tuttuğu beyaz tüylü bir tören
şapkası var; bu soylu yabancıdan hafif ve hoş bir gülsuyu ya da son moda bir krem kokusu
yayılıyor etrafa ve şimdi o, ilk sıradaki koltuklardan birine rahatça yerleşiyor, sırtını koltuğun
arkasına dayıyor, yüzüklerle kaplı eli, gururlu bir şekilde, İngiliz çeliğinden yapılmış bir
kılıcın üzerinde duruyor. Genel bir ilgi uyandırdığının farkında değilmiş gibi, altın saplı tek
gözlüğünü kaldırıyor ve sahte bir kayıtsızlıkla locaları gözden geçiriyor. Ne var ki, daha
şimdiden, bütün koltuklarda ve bütün sıralarda, küçük şehrin merak duygusu uyanmış ve
fısıltılar başlamıştır: Bir prens mi, zengin bir yolcu mu? Başlar birbirine yaklaşıyor, saygı
dolu bir fısıltıyla, yabancının göğsünden sarkan koyu kırmızı bir kurdelenin ucundaki
elmaslarla çevrili bir madalyadan söz ediyorlar (öylesine parlak taşlarla süslü ki, kimse
bunun bir avuç böğürtlenden daha pahalı olmayan sıradan, alelade bir nişan olduğunu
anlamıyor). Sahnedeki şarkıcılar kendilerine duyulan ilginin azaldığını hemen fark ediyorlar;
konuşmalar daha gevşek bir hal alıyor, çünkü kemanın ve viyolanın arkasından dansözler
kulislere kaçıvermişler, kendi kendilerine -Acaba bize karlı bir gece geçirtecek çok zengin
bir dük mü?- diye sorarak onu dikkatle süzüyorlar.



Ama salonda bulunan yüzlerce seyirci, daha bu yabancının sırrını çözemeden, kim
olduğunu keşfedemeden, localardaki kadınlar, heyecandan şaşkına dönmüş bir halde,
başka bir şeyi fark ediyorlar. Bu adam ne kadar yakışıklı! Ne kadar güzel ve erkekçe bir
görünüşü var! Boylu poslu, geniş omuzlu; dolgun ve adaleli elleri bir pençeyi andırıyor;
dimdik ve çelik gibi erkekçe görünüşünde kadınsı hiçbir iz yok; şimdi orada ayakta duruyor,
boynunu biraz öne eğmiş, tıpkı saldırıya geçmeden önce bir boğanın yaptığı gibi. Yandan
bakıldığı zaman bu yüz, bir Roma madalyonunu andırıyor, her çizgi koyu renkli başın bakır
zemini üzerine madensi bir açıklık ve seçiklikle işlenmiş gibi sanki. Zarif bir hareketle alnını
yukarı doğru kaldırıyor. Hafifçe dalgalı kestane rengi saçların arasından birdenbire ortaya
çıkan böyle bir alnı görseydi, bütün şairler hayran kalırdı; burnu küstah ve pervasız bir
kanca gibi çıkıntılı, güçlü kemiklerden oluşmuş çenesi de öyle; ve onun altında da iki ceviz
büyüklüğünde bir Adem-elma'sı (saf kadınlar bunu güçlü bir erkekliğin en güvenilir belirtisi
olarak görürler); yüzdeki her çizginin bir sertlik, cüret ve kararlılık ifade ettiği inkar edilemez.
Yalnızca dudakları yumuşak ve nemli; bu dolgun şehvetli ve kırmızı dudakların arasından
inci gibi dişleri görünüyor. Yakışıklı adam şimdi yavaşça yüzünü loş anfiteatra doğru
döndürüyor; biçimli, gür kirpikli, kusursuz bir kavis çizerek aralanmış göz kapaklarının
altından siyah gözbebekleri heyecanlı ve sabırsız bir bakışla parlıyor: Av peşinde koşan ve
birdenbire bir kartal gibi kurbanının üzerine atlamaya hazır olan gerçek bir avcının bakışları
gibi... Ama henüz yeni yeni tutuşmaya başlayan bir alevle parlıyor bu gözler, daha yakıcı bir
ateş haline gelmemiş; locaları gözden geçiren ve erkeklere dikkat etmeksizin, satışa hazır
bir mal gibi kadınların bulunduğu bu loş yuvalardaki sıcaklığı, çıplaklığı ve beyazlığı
inceleyen bir çeşit gizli ateş... Birbiri ardınca hepsini dikkatle gözden geçiriyor, tıpkı maldan
anlayan birinin bir seçme sırasında yaptığı gibi; ve bu arada kadınların da onu dikkatle
süzdüğünü hissediyor. O zaman şehvetli dudakları biraz gevşiyor ve güneylilere has dolgun
ağzının kenarında beliren hafif bir gülümseme kar gibi beyaz dişlerinin parlak dizisini açığa
vuruyor.

Bu gülümseme, henüz özel bir kadına yönelmiş değil, her zaman, hepsine, orada
elbiselerinin altında sımsıcak ve çıplak bir şekilde gizli duran bütün kadınlara yönelik. Ama
işte tanıdığı bir hanımı görüyor; hemen bakışı onun üzerinde duruyor ve daha bir an önce
küstah bir arayış içinde olan gözlerinde kadife gibi yumuşak, ışıl ışıl bir parıltı beliriyor; sol
eli kılıcını bırakıyor, sağ eliyle kocaman tüylü şapkasını tutarak, tanıdık birini görünce
söylenmesi gereken nezaket sözlerini söylemek üzere ona doğru yaklaşıyor. Kendisine
doğru uzanan eli öpmek için adaleli boynunu zarif bir şekilde öne doğru eğerek çok büyük
bir saygıyla kadına bir şeyler söylüyor; kadının, bundan memnun olmakla birlikte, hafifçe
gerilemesinden ve bocalar gibi olmasından, erkeğin sesinin arioso'sundan ne kadar
etkilendiği, bu sesin nasıl bir tatlı yumuşaklıkla içine işlediği belli oluyor, çünkü şaşkın bir



şekilde arkasına dönüp yabancıyı yanındakilere tanıtıyor: -Seingalt Şövalyesi-. Reveranslar,
nezaket gereği söylenen sözler, kibar davranışlar; ziyaretçiye locada bir yer gösteriliyor,
ama o bunu alçakgönüllülükle reddediyor ve böylece bütün bu nazik söz alış-verişinden
sonra, konuşma artık iyice canlanıyor, Casanova sesini yükseltiyor ve söylediği sözler
etraftan da duyulmaya başlıyor. Tıpkı komedyenler gibi, kelimelerin sonundaki sesli harfleri
şarkı söylermişçesine tatlı bir şekilde uzatarak ve sessiz harfleri de iyice vurgulayarak,
gittikçe daha fazla dikkati çekecek ve bitişik localardan da duyulacak şekilde güçlü ve
tannan bir sesle konuşuyor; çünkü ne kadar nükteli konuştuğunu, Fransızcayı ve İtalyancayı
ne kadar iyi bildiğini ve söz arasında sevgili Horatius'undan nasıl söz ettiğini kendisine kulak
misafiri olmak isteyen yan localardaki kişilerin de duymasını istiyor. Tesadüfen yapılan bir
hareketmiş gibi yüzüklü elini locanın kenarına dayıyor: Pahalı dantellerle süslü kol kapakları
ve özellikle parmağında parlayan tek taşlı yüzük uzaktan da görülebilsin diye. Şimdi oradaki
baylara, elmas kakmalı bir enfiye kutusunu uzatıp, Meksika'dan getirtilmiş enfiyesinden
ikram ediyor. -Dostum İspanya elçisi bu enfiyeyi bana dün bir kurye ile gönderdi-diyor (bu
sözleri bitişik locanın öteki ucundan bile işitiliyor); hanımların kavalyelerinden biri, kutuyu
süsleyen minyatüre hayran olduğunu nazik bir şekilde belirtince de, rahat ve gevşek bir
tavırla, ama salondan da duyulacak kadar yüksek bir sesle şöyle diyor: -Dostum ve lütufkar
majesteleri Köln Prensinin bana bir armağanı bu-.

Hiçbir özel niyeti yokmuş gibi konuşuyor, ama bu palavracı adam, bir yandan bu şekilde
gösteriş yapmaya devam ederken, bir yandan da, insanlar üzerinde nasıl bir etki
uyandırdığını anlayabilmek için, yırtıcı bakışlarla hiç durmadan sağı solu kolluyor. Evet,
herkes onunla meşgul; kadınların merak duygusunu üzerine çektiğini hissediyor; fark
edildiğini, kendisine hayran olduklarını ve saygı duyduklarını görüyor ve bu onu daha da
cüretli hale getiriyor. Büyük bir ustalıkla, konuşmayı bitişik locaya da aktarmayı başarıyor:
Orada, prensin gözdesi olan ve Casanova'nın tam bir Parisli aksanı ile konuştuğu
Fransızcasını mutlu bir şekilde dinleyen (bunu hissediyor) bir hanım var; güzel bir kadından
söz ederken, candan bir hareketle, dönüp, nazik bir söz söylüyor bu gözde hanıma ve o da
gülümseyerek cevap veriyor. O zaman dostlarına da şövalyeyi bu kibar hanıma
tanıştırmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor. Oyun daha şimdiden kazanılmıştır. Yarın
öğle yemeğini şehrin en kibar kimseleriyle birlikte yiyecek; yarın akşam da, saraylardan
birinde, küçük bir faraon (Bakara'ya benzeyen bir kağıt oyunu.) partisi önerecek ve ev
sahiplerini soyup sovana çevirecek; yarın geceyi bu göz kamaştıran kadınlardan biriyle
geçirecek; ve bütün bunlar, serbest, kendine güvenen ve enerjik tavrı, güçlü iradesi ve her
şeyi borçlu olduğu esmer yüzünün rahat, kendinden emin ve erkekçe güzelliği sayesinde
gerçekleşecek: Kadınların gülümsemesini ve parmağındaki tek taşlı yüzüğü, elmaslı saat
zincirini ve kostümündeki sırma şeritleri, bankerlerdeki kredisini ve soyluların dostluğunu ve



hepsinden de güzel olanı, hayatın sonsuz çeşitliliği içerisindeki hürlüğünü hep ona, o güzel
esmer yüzüne, borçlu.

Bu arada, primadonna yeni aryasına başlamaya hazırlanıyor. Kusursuz bir sosyete adamı
olarak yaptığı konuşmalardan büyülenmiş olan kavalyeler tarafından ısrarla davet
edildikten, gözde hanıma tiyatrodan çıkarken refakat etme lütfuna da eriştikten sonra,
Casanova eğilerek selamlıyor onları ve gidip yerine oturuyor, sol elini yine kılıcına dayıyor,
müzikten anlayan biri olarak şarkıyı dinleyebilmek için güzel esmer başını öne doğru
uzatıyor. Arkasında, locadan locaya, gizli sorular ve cevaplar, ağızdan ağıza dolaşıyor: -
Seingalt Şövalyesi-. Onun hakkında kimse başka bir şey bilmiyor, nereden geldiğini, nereye
gittiğini, ne yaptığını kimse bilmiyor; loş ve merakla dolu salonun her yanında mırıltılar ve
fısıltılar halinde onun adı dolaşıyor ve (dudaklar üzerinde titreşen görünmez bir alev gibi) bu
ad sahneye, aynı şekilde onun kim olduğunu merak eden şarkıcıların arasına da sıçrıyor.
Ama birdenbire Venedikli genç bir dansöz gülmeye başlıyor: -Seingalt Şövalyesi mi?- Ah! Şu
madrabaza da bak! Brunella'nın oğlu Casanova bu, beş yıl önce, tatlı sözler söyleyerek kız
kardeşimi baştan çıkaran adam, ihtiyar Bragadin'i eğlendiren soytarı, şarlatan, çapkın ve
maceracı-.

Ne var ki, kızcağız onun kötülüklerinden pek de rahatsız olmuş görünmüyor, çünkü
kulislerden Casanova'ya anlayışla el sallıyor ve parmaklarının ucunu şuh bir tavırla
dudaklarına götürüyor. O da onu fark ediyor ve hatırlıyor: Ama korkacak bir şey yok, şu
soylu budalalara oynadığı bu küçük oyunu bozmaya kalkmayacak, bu gece kendisiyle
yatmayı tercih edecek!



MACERA PEŞİNDE KOŞANLAR

-Bu kadın, senin tek şansının, insanların budalalığı olduğunu biliyor mu?- (Casanova'dan,
kağıt oyununda hile yapan Croce'ye)

Yedi yıl savaşından Fransız devrimine gelinceye kadar geçen çeyrek yüzyıllık kısa bir
süre içerisinde Avrupa'da tam bir sükun egemen oluyor. Habsbourg'lar, Bourbon'lar ve
Hohenzollern'ler savaşmaktan yorgun düşmüşler. Burjuvalar, sessizlik içerisinde, kalın bir
tütün dumanının arkasında sakin sakin oturuyorlar; askerler saçlarının ucunu pudralıyor ve
artık işe yaramaz hale gelmiş silahlarını parlatıyorlar; acı çekmiş ülkeler sonunda bir
parçacık soluk alabiliyorlar. Ama savaş olmayınca hükümdarların canı sıkılıyor. Bütün
Alman ve İtalyan küçük prensleri ve daha başkaları, küçücük başkentlerinde ölesiye
sıkılıyorlar ve kendilerine bir eğlence bulmak istiyorlar.

Bu zavallı prensler ve dükler, büyükleri taklit ettikleri ve önemli işler yapabildikleri sürece
mutluydular, ama şimdi, yeniden inşa edilmesi henüz bitmiş ve hala soğuk ve rutubetli olan
rokoko stili şatoları içerisinde korkunç derecede hüzünlü bir hayat sürüyorlar; bütün o güzel
bahçelerine, çeşmelerine, limonluklarına, kale burçlarına, galerilerine, av korularına ve
hazinelerine rağmen canları sıkılıyor. Halktan topladıkları paralarla ve Paris'ten gelen dans
hocalarından çarçabuk öğrendikleri tavırlarla Trianon ve Versailles'a özeniyorlar ve büyük
şehir ya da başkent hayatını yaşamak ve XİV'üncü Louis gibi bir kral olmak istiyorlar. Bunun
için duydukları özlemle bir sanatsever ve düşünür haline geldikleri bile oluyor; Voltaire ve
Diderot ile mektuplaşıyorlar; Çin porselenleri, Orta Çağa ait madalyonlar, barok tarzında
sanat eserleri topluyorlar; Fransız komedyenlerini, İtalyan şarkıcılarını ve dansçılarını
evlerine davet ediyorlar ve yalnızca Weimar dükü, isabetli bir hareketle, sarayına Schiller,
Goethe ve Herder adlarını taşıyan birkaç Almanı davet ediyor. Ayrıca yaban domuzu avları,
su üzerinde yapılan gösteriler ve tiyatro eğlenceleri birbirini izliyor, çünkü dünya kendini
yorgun hissettiği zamanlar, her seferinde, oyunlar, tiyatro, moda ve dans özel bir önem
kazanır; prensler para harcama ve çeşit çeşit hünerler gösterme konusunda birbirleriyle
yarışıyorlar ve birbirlerini hayran bırakmak için, eğlendirmesini en iyi bilen en ilginç kimseleri,
en iyi dansçıları, müzisyenleri, hadım edilmiş şarkıcıları, filozofları, simyacıları, horoz
dövüşü ustalarını ve org çalanları getirtiyorlar. Böyle bir açık-arttırmaya, Gluck ve Haendel,
Metastasio ve Hasse gibi kişiler kadar ruhlarla temas kuran kimseler ve hafif-meşrep
kadınlar, hava fişekçileri, büyük avcı-başılar, libretto'cular ve bale hocaları da girebiliyorlar,



yeter ki bu prensçiklerden her biri, en iyi, en güzel, en moda olan şeyi kendi sarayında
görmek istesin, aslında bütün bunları kendi zevkleri için değil, yedi fersah ötedeki
komşularını kızdırmak için yapıyorlar. Böylece törenler düzenlemede ustalaşmış çeşitli
kimselere ve çeşit çeşit törenlere, taştan yapılmış bir tiyatro binasına ve opera salonlarına,
sahnelere ve bale topluluklarına sahip olmaktan mutlu oluyorlar; şimdi küçük şehrin can
sıkıntısından kurtulabilmek ve hepsi de birbirinin tıpatıp eşi olan altmış kadar soylunun
yüzüne bakıp durmaktan ileri gelen kaçınılmaz monotonluğa gerçek bir sosyete görünümü
verebilmek için bir tek şeyleri eksiktir: Soylu ziyaretçiler, dikkati çeken konuklar, hiç
durmadan dünyayı dolaşıp duran gezginler; bütün bunlar, kasvetli küçük şehrin ağır
potasına bir parça canlılık tohumu katacak ve sadece otuz sokağı olan bir başkentin boğucu
havasına, büyük dünyadan bir parça esinti getirecektir.

Herhangi bir saraydan böyle bir istek gelince, haydi bakalım, çabuk olun, çabuk! Ve işte
koşup geliyorlar, karınları yerde sürünerek, yüz kadar değişik maske takmış ve değişik
kılıkta insan, ufkun hangi noktasından koşup geldikleri, hangi köşe bucaktan çıktıkları belli
olmayan bir sürü maceracı! Hemen ertesi günü, bir posta arabası ve İngiliz faytonları ile
çıkıp geliyorlar ve hemen, tembel tembel, en kibar otellerin en soylu görünen odalarını
kiralıyorlar. Herhangi bir ordunun, Hindistan ya da Moğolistan ordusunun acayip
üniformalarını giymişler, kendilerine sahte mücevherlere benzeyen tumturaklı adlar
takmışlar, tıpkı ayakkabılarındaki süslü tokalar gibi sahte olan adlar.

Bütün dilleri konuşabiliyorlar, bütün prensleri ve büyük adamları tanıdıklarını iddia
ediyorlar; bütün ordularda hizmet ettiklerini ve bütün üniversitelerde okuduklarını
söylüyorlar. Cepleri tasarılarla dolu; cüretli vaatler dillerinden düşmüyor; piyangolar ve ek
vergiler, devletler-arası antlaşmalar ve fabrikalar gibi konularla ilgili planlar yapıyorlar;
kadınlar, nişanlar, hadım edilmiş şarkıcılar öneriyorlar; kendi ceplerinde on altın bile
olmadığı halde, karşılarına çıkan herkese tinctura auri'nin (altın yapma sanatının) sırrını
bildiklerini fısıldıyorlar. Her sarayda farklı bir tekniğe başvuruyorlar: Bazen esrarlı bir şekilde
kendilerine farmason süsü veriyorlar, ya da masonlukta belli bir dereceye ulaşmış biri imiş
gibi davranıyorlar; bazen, para hırsı ile yanıp tutuşan bir prensin yanındayken, simyada ve
Teophrastus'un eserlerinde uzmanmış gibi tavırlar takınıyorlar. Zevk düşkünü bir prensin
yanında, kendilerini dürüst faizciler, para kazanmayı iyi bilen deneyimli kişiler, aracılar,
kadın bulucular olarak gösteriyorlar; savaştan hoşlanan bir prensin yanında ise casus
olarak, ince ruhlu, düşünce zevklerinden hoşlanan bir prensin yanında da filozof ve şair
olarak boy gösteriyorlar; batıl inançları olanlara yıldız falları ile, çabucak inananlara birtakım
tasarılarla, oyunculara hileli kağıtlarla ve saf kişilere kibar bir sosyete adamı görünümüyle
yaklaşıyorlar. Ama bütün bunlar, keşfedilmesi mümkün olmayan bir esrar ve yabancılığın
anlaşılmaz halesiyle çevrilmiş ve onun cümbüşlü kıvrımları altına gizlenmiş, dolayısıyla daha



da ilginç bir hal almış. Bataklıkların üzerinde görülen sahte alevler gibi birdenbire parlayarak
ve tehlikeli bir şekilde ilgiyi kendi üzerlerine çekerek, sarayların sıkıcı ve acımtrak havası
içerisinde titreşimler yaratarak, ışıl ışıl bir halde, bir görünüp bir kaybolan aldatıcı hayaletler
gibi dans edercesine, orada burada dolaşıyorlar.

Saraya kabul ediliyorlar, insanlar onlarla oyalanıyor, ama en ufak bir değer vermiyorlar;
gerçekten soylu olup olmadıklarını, nişan yüzüğü takmış olan karılarının sahici karıları olup
olmadığını, yanlarında getirdikleri kızların gerçekten bakire olup olmadığını kendilerine dert
etmiyorlar. Çünkü zevk veren bir kişi, bir prens için hastalıkların en korkuncu olan can
sıkıntısını bir saat için olsun dağıtabilen bir kişi, maddeci bir felsefeyle bozulmuş böyle bir
ahlak-dışı ortam içerisinde iyi karşılanır ve ona hiçbir soru sorulmaz. Eğlendirdiği ve
küstahça çalmadığı sürece, ona, tıpkı fahişelere olduğu gibi, isteyerek katlanılır. Bazen bu
madrabazlar ve sanatçılar güruhu, soylu bir tekmeyle dışarı atılır (mesela, Mozart'ın başına
geldiği gibi), bazen balo salonundan hapishaneye yuvarlanırlar ve hatta, İmparatorluk
Tiyatrosu yöneticisi Afflisio gibi kürek mahkumluğuna kadar düşebilirler.

En ustaları kene gibi yapışırlar, vergileri toplarlar, gözde bir fahişenin sevgilisi ya da bir
saray aşüftesinin lütufkar kocası, bir beyzade, hatta bir baron olabilirler. Ama çoğu zaman,
tencerenin dibi tutacak kadar beklememek akıllılığını gösterirler, çünkü bütün çekicilikleri
yeni oluşlarından ve kim olduklarının bilinmemesinden kaynaklanır; kağıt oyunlarında büyük
bir küstahlıkla hile yaparlarsa, ellerini ölçüsüzce başkalarının cebine daldırırlarsa, bir
sarayda çok uzun bir süre kalırlarsa, bir gün birdenbire biri çıkıp foyalarını meydana
çıkarabilir ve sırtlarındaki kamçı izlerini ya da kürek mahkumu damgasını herkese
gösterebilir. Onları darağacından kurtarabilecek tek şey, sık sık yer değiştirmektir; bu
yüzden bu dolandırıcılar, karanlık mesleklerinin gezgin ajanları olarak, bir saraydan ötekine
giden çingeneler gibi, hiç durmadan Avrupa'yı dolaşırlar, böylece, bütün bir XVİİİ'inci yüzyıl
boyunca, Madrit'ten Petersburg'a, Amsterdam'dan Pressbourg'a, Paris'ten Napoli'ye doğru
hep aynı kişilerden oluşan, görülmemiş bir düzenbazlar sürüsü koşuşup durmuştur.

Casanova'nın, her oyun masasında ve her küçük sarayda aynı düzenbaz arkadaşlara
rastlaması --Talvis'ler, Afflisio'lar, Schwerin ve Saint-Germain gibi kimseler-- önceleri bir
rastlantı olarak görülebilir; oysa bu işi benimsemiş kimseler için bu şekilde sık sık yer
değiştirme zevk olmaktan çok, bir kaçıştır. Ancak pek az bir zaman için güvenliktedirler;
ancak birlikte hareket ettikleri zaman kendilerini koruyabilirler, çünkü hepsi birden tek bir aile
oluştururlar, malası ve belli bir simgesi olmayan bir farmasonlar topluluğu, bir maceracılar
grubu haline gelirler. Birbirleriyle karşılaştıkları yerlerde, düzenbazlık söz konusu olduğu
zaman, karşılıklı olarak birbirlerini desteklerler; biri ötekini kibarlar toplumuna tanıştırır ve
oyun arkadaşını tanıdığı için onun adını, sanını ve ünvanını doğrulamış olur; kadın



değiştirirler, kılık değiştirirler, isimlerini değiştirirler, düzenbazlıklarının dışında her şeylerini
değiştirirler.

Bu şekilde, sarayların çevresinde başıboş dolaşıp duran bütün bu komedyenler,
dansçılar, müzisyenler, dolandırıcılar, sefihler, fahişeler ve simyacılar (Cizvitler ve
Yahudilerle birlikte), dar-kafalı ve dar-görüşlü yerleşmiş bir yüksek soylular sınıfı ile henüz
kendini kurtaramamış belirsiz bir burjuvazi arasındaki biricik milletler-arası topluluk olarak
dünyada yerlerini alıyorlar. Ne birine ne de ötekine girebiliyorlar, çeşitli sınıflar ve ülkeler
arasında dolaşıp duruyorlar; -çok değişik ve çeşitli- bir sınıf, bayraksız ve vatansız bir
korsanlar grubu olarak oradan oraya gidip geliyorlar. Onlarla birlikte yeni bir çağ, yeni bir -
başkalarını sömürme sanatı- başlıyor; artık savunmasız insanları soymuyorlar, yolcu
arabalarına saldırmıyorlar, kendini beğenmişleri kandırıyorlar ve sersemlerin keselerine el
atıyorlar. Güçlü kaslardan kaynaklanan cesaretin yerine, onlarda zeka var; saldırganlığın
şiddeti, soğuk bir küstahlıkla yer değiştirmiş; soyguncunun acımasız yumruğunun yerini,
psikolojinin ve sinirlerin en ince, en usta sanatı almış. Para keselerine el atan bu yeni soygun
biçimi, dünya vatandaşlığı ve kibar tavırlarla işbirliği yapıyor; bir zamanlar olduğu gibi yakıp
yıkacak ve öldürecek yerde, artık hileli oyun kağıtları ve sahte senetler kullanarak
çalıyorlar.

Onlarda hala, Yeni Hindistan'a doğru yelken açanların ve bütün ordularda ücretli asker
olarak çalışıp meyva ve sebze bahçelerini talan edenlerin, her ne pahasına olursa olsun
hayatlarını dürüst burjuva hizmetleriyle kazanmak istemeyenlerin ve karşılaşacakları tehlike
ne olursa olsun ceplerini bir anda doldurmak isteyenlerin cüretli kanı var; yalnızca
başvurdukları yollar, yöntemler daha incelmiş, dolayısıyla yüzleri ve görünüşleri de daha
ince ve zarif bir hal almış. Artık ağır yumruklara, sarhoş yüzlere, başıboş askerlerin
komutanlarının kaba saba hareketlerine rastlanmıyor onlarda; elleri soylu bir şekilde
yüzüklerle süslü ve küstah başlarının üzerinde pudralanmış bir peruka taşıyorlar.
Dürbünleriyle sağa sola bakıyorlar ve dansçılar gibi tek ayakları üzerinde fırıl fırıl dönmesini
biliyorlar; komedyenler gibi tumturaklı bir dil (parlando) kullanıyorlar ve gerçek bir filozofmuş
gibi derin düşüncelere dalmış görünüyorlar. Oyun masasında, endişeli bakışlarını
pervasızca gizleyerek hile yapıyorlar ve nükteli konuşmaları sayesinde kadınları sahte
aşklarına ve sahte mücevherlerine inandırıyorlar.

Şu inkar edilemez: Hepsinde, onları sempatik hale getiren zekice bir tavır ve bir ruh bilgisi
var; hatta aralarında birkaçı dahiliğe ulaşabilmiş. XVİİİ'inci yüzyılın ikinci yarısı onların en
parlak çağı, altın çağı, klasik dönemleri olmuştur; daha önce XİV'üncü Louis zamanında
Fransa'nın en parlak yedi şairi Fransız şiirine nasıl bir incelik ve güzellik kazandırmışsa ve
daha sonra Almanya'da o hayran olunacak Weimar döneminde dehanın yaratıcı şekli nasıl



kalıcı bir değer taşıyan birkaç kişide toplanmışsa, o sıralarda da (XVİİİ'inci yüzyılın ikinci
yarısında) Avrupa dünyası üzerinde çok büyük bir şarlatanlığın ve ölümsüz maceranın yedi
büyük yıldızı zaferle parlamıştır. Çok geçmeden prenslerin ceplerini boşaltmak artık onlara
yetmez olmuştur; küstahça ve görülmemiş bir şekilde çağın olaylarına karışmışlar ve dünya
tarihinin büyük ruletini döndürmeye başlamışlardır. Başkalarının emrinde hizmet edecek ve
boyun eğecek yerde, küstahça ön plana çıkmışlardır; XVİİİ'inci yüzyılın ikinci yarısını bu
maceracıların oynadığı rol kadar açık ve seçik bir şekilde belirleyen başka hiçbir şey
yoktur.

John Law, kaçak İrlandalı, çıkardığı kağıt paralarla Fransız maliyesini patlama noktasına
getirmiştir. D'Eon, kadınla erkek arasında, cinsiyeti ve şöhreti kuşkulu bu yaratık, milletler-
arası politikaya yön vermiştir. Yuvarlak kafalı küçük bir baron olan Neuhoff, gerçekten
Korsika kralı ve gerçek bir kral olmuş, ama şunu da eklemek gerekir ki, sonunda borçlular
hapishanesine düşmüştür. Cagliostro, Sicilyalı genç köylü, hayatı boyunca doğru dürüst
okuyup yazmayı öğrenemeyen bu adam, Paris'in önünde dize geldiğini görmüş ve ünlü
kolyesiyle (Tarihe -Kolye meselesi-olarak geçmiş olan olay; XVİ'ıncı Louis döneminde,
Kraliçe Marie Antoinette'in gözüne girmek isteyen Kardinal Rohan, entrikacı bir kadın olan
Kontes de la Motte tarafından kandırılıyor. Kontes, Kardinale Kraliçenin 1.600.000 frank
tutarında bir kolye istediğini, ama Kralın buna razı olmadığını söylüyor. Kardinal kolyeyi ünlü
bir kuyumcudan alıp, Kraliçeye versin diye Kontese teslim ediyor; ama kolye kayboluyor.
Rohan ödemeyi yapamadığı için mesele ortaya çıkıyor. Rohan Paris'ten sürülüyor, Kontes
ise kamçılanıyor ve kızgın demirle damgalanıyor. Cagliastro'nun da bu işe bulaştığı
söyleniyor, aynı şekilde o da Paris'ten sürülüyor.) başına çorap örecek ipi, krallığın eline
vermiştir.

Yaşlı Trenck'in hikayesi en acıklısıdır, çünkü bu maceracı, soylulara karşı herhangi bir
suç işlemediği halde, sonunda başını giyotine vermiş ve kırmızı başlığının altında bir
hürriyet kahramanının acı rolünü oynamıştır. Saint-Germain, (Saint-Germain: Olağanüstü
hafızası ile XV'inci Louis'nin sarayını şaşkına çeviren ve birçok yüzyıldan beri yaşadığını
iddia eden maceracı.) yaşı belli olmayan bu sihirbaz, Fransa kralının alçakgönüllü bir
şekilde kendi önünde diz çöktüğünü görmüştür ve doğum tarihinin çözülemeyen sırrı ile,
bugün bile, bilimin çabalarına meydan okumaktadır. Hepsinin elinde en güçlü
insanlardakinden daha fazla güç vardı; bütün dünyanın ilgisini ve dikkatini kendi üzerlerine
çekmişlerdir, bilginleri büyülemişler, kadınları baştan çıkarmışlardır; zenginleri soymuşlar ve
ne bir görev ne de bir sorumluluk almadan, politika alanındaki kuklaların iplerini gizlice çekip
durmuşlardır. Ve bunların sonuncusu olan --ama en kötüsü olmayan-- bizim Giacomo
Casanova'mız, bu loncanın tarihini yazan ve kendini anlatırken bütün ötekileri de temsil eden
bu adam, yüzlerce başarısı ve macerası ile, bu unutulmaz ve unutulamıyacak yedilinin, --her



biri bütün şairlerden daha ünlü, çağının bütün politikacılarından daha çok şey başarmış,
daha o zaman bile yitip gitmeye mahkum olan bir dünyaya kısa bir süre egemen olmuş bu
yedilinin-- en zevkli, en eğlenceli parçasını oluşturmaktadır.

Gerçekten de, Avrupa'daki bu akıl sır ermez komedinin ve küstahlığın bu büyük
yeteneklerinin kahramanca çağı, topu topu otuz ya da kırk yıl sürmüştür; sonra onların en
tam örneği, en kusursuz dehası, gerçekten şeytani bir maceracı olan Napoleon'un kişiliğinde
kendi kendisini yıkıp tüketmiştir. Yeteneğin, oyun oynamaktan başka bir şey yapmadığı
yerde, deha büyük bir ciddilikle hareket eder; ikinci derecede rollerle yetinmez o, yalnızca
kendisi için, kendi yaratıcı rolünü oynamak için, bir sahne olarak bütün dünyaya sahip olmak
ister. Bonaparte, bu meteliksiz küçük Korsikalı, Napoleon adını aldığı zaman, burada artık,
Casanova-Seingalt ya da Balsamo-Cagliostro'da olduğu gibi, kibar bir adamın maskesi
altında korkakça gizlenen biriyle değil, herkesin önünde gururlu bir şekilde kendi değerini
kanıtlayan ve zafere ulaşmak için kurnazlığa başvuracak yerde, onu kendi hakkı olarak
gören üstün bir ruhla karşı karşıya bulunuyoruz demektir.

Bütün bu yetenekli kişilerin dehası olan Napoleon'la birlikte, macera, bekleme odasından
çıkarak saltanat tahtının salonuna geçmiştir; Napoleon, macerayı doruk noktasına
çıkararak, yasa-dışı olan şeyleri, güçlülüğün yüceliğine ulaştırmış ve kısa bir süre için
Macera'nın başına, bütün taçların en güzelini, Avrupa'nın tacını koyabilmiştir.



KÜLTÜR VE YETENEK

-Bilgili, okumuş bir kimse olduğu söyleniyor, ama gizli bilgiler ve hünerler bakımından da
zengin bir kafası var; İngiltere'de ve Fransa'da bulunmuş, kibar beylerden ve hanımlardan
yasadışı menfaatler sağlamış, çünkü onun yaşama biçimi her zaman başkalarının zararına
yaşamak ve çarçabuk inananları kandırmaktı. Casanova'yı iyice tanıdığınız zaman, onda,
inançsızlığın, yalanın, utanmazlığın ve sefihliğin korkunç bir şekilde bir araya geldiğini
görürsünüz.- (Venedik Engizisyonunun gizli raporu, 1755) (Bütün vatandaşlar üzerinde
araştırma, soruşturma, yargılama ve her türlü cezaya çarptırma yetkisine sahip olan üç
kişilik bir mahkeme, Kilise Engizisyonunun bir Devlet Engizisyonuna dönüşmesini ifade eden
bu kurum, Venedik'te XVİİİ'inci yüzyılın sonuna kadar devam etmiştir.)

Casanova, bir maceracı olduğunu hiçbir zaman inkar etmemiştir; tam tersine, Romalıların
daha o zaman fark etmiş oldukları gibi, her zaman aldanmaktan hoşlanan bir dünya
içerisinde aldanan biri olmaktansa aldatan biri olmayı, kırpılmaktansa kırpmayı tercih ettiğini
söyleyerek övünmüştür. Karşı çıktığı tek bir şey vardır: Meyhanelerde rastlanan
dolandırıcılar güruhundan biriyle, sıradan bir bayağı adamla karıştırılmak; birtakım
budalalardan ince ve zarif bir şekilde ve ustalıkla para sızdıracak yerde, insanların ceplerini
kaba saba bir şekilde ve açıkça soymaya kalkan kürek mahkumları ve darağacını
boylayacak kişilerle karıştırılmak... Hatıralar'ında, kağıt oyunlarında hile yapan Afflisio ya
da Talvis'le herhangi bir yerde (aslında, ortak olarak çevirdikleri işlerde) karşılaşmış
olduğunu itiraf etmek zorunda kaldığı zaman, kendini onlardan ayrı tutmaya özen gösteriyor;
çünkü o ve onlar aynı planda iş görmekle birlikte, her şeye rağmen, farklı dünyalardan
geliyorlar. Casanova yukarıdan --kültürden--geliyor, ötekiler ise aşağıdan --hiçlikten--.

Schiller'de, ahlaki bir görüş-açısından hareket eden o eski öğrenci --haydutların elebaşısı
olan Karl Moor-- suç ortakları olan Spiegelberg ve Schufterle'yi hor görür; çünkü kendisinin,
dünyanın alçaklığından öç almak için, büyük bir ruh coşkunluğu içerisinde yaptığı şeyi,
ötekiler kaba saba ve kanlı bir meslek haline getirmişlerdir. Casanova da, kendisiyle, o
parlak ve tanrısal macera mesleğini her türlü güzellikten sıyıran, yol yordam nedir bilmeyen
hilekarlar güruhu arasındaki farkı her zaman kuvvetle vurgulamaya çalışır. Çünkü, aslında,
dostumuz Giacomo, burjuvaların onur kırıcı olarak niteledikleri, dürüst insanların ise isyan
ettikleri böyle bir meslek için bir çeşit soyluluk ünvanının, felsefi bir ayrımın gerekli olduğunu
öne sürmektedir. Şarlatan bir insandaki komedi aşkının, kirli bir iş olarak değil de, ince bir



sanat olarak görülmesini ve bu şekilde değerlendirilmesini istemektedir. Eğer ona kulak
verecek olursak, filozofun, yeryüzünde, bütün sersemlerin zararına olmak üzere
eğlenmekten, kendini beğenmişleri kandırmaktan, saf kimseleri dolandırmaktan, cimrilerin
yükünü hafifletmekten, kocaları kızdırmaktan, kısaca tanrısal adaletin gönderdiği biri olarak
bu dünyanın bütün çılgınlıklarını cezalandırmaktan başka bir ahlaki yükümlülüğü yoktur.
Aldatmak, onun için, yalnızca bir sanat değil, yüksek bir ahlaki görevdir ve bu görevi o,
yasa-dışı yaşayan cesur bir prens olarak, temiz bir vicdan ve eşsiz bir içtenlikle yerine
getirmektedir.

Ve Casanova bize, paraya ihtiyaç duyduğu ve çalışmaktan korktuğu için değil de, yalnızca
yaradılışı bakımından ve karşı konulmaz bir deha ile maceracı olduğunu söylediği zaman
ona inanmak gerekir. Babasının ve annesinin tarafından geçen bir kalıtımla, komedyen
olarak, bütün dünyayı bir sahne, Avrupa'yı ise kulis gibi görüyor; blöf yapmak, aldatmak,
başkalarını kafese koymak, Casanova için, daha önce Eulenspiegel'de (Till Eulenspiegel:
XİV'üncü yüzyılda yaşamış, şakacılığı ve hazır-cevaplılığı ile ün yapmış bir kişi. Fıkraları
aşağı Almanya'da hemen herkesçe bilinen bir kitapta toplanmıştır. Almanya'nın Nasrettin
Hocası olarak görülmektedir.) olduğu gibi yerine getirilmesi gereken tabii bir fonksiyondur;
Casanova, bir maskenin altına gizlenmenin ve soytarılığın karnavallara özgü neşesi olmadan
yaşayamaz. Dürüst mesleklerde, iyi gözle bakılan, rahat mevkilerde yer alma fırsatı yüz
kere geçmiştir eline; ama en çekici şey bile onu tuttuğu yoldan caydıramaz, hiçbir şey onu
ayartıp burjuva hayatına alıştırmayı başaramaz. Ona milyonlar veriniz, meslekler ve yüksek
mevkiler sununuz, kabul etmeyecek ve her zaman ilk ve tabii ortamına dönmeyi tercih
edecektir: Vatansız olarak kalmak ve kuş gibi hafif olmak isteyecektir.

Böylece, haklı olarak, kendini bir çeşit gururla öteki dolandırıcılardan ayırt edebilir, çünkü
hiçbir zaman umutsuzluk yüzünden değil, her zaman sırf eğlence olsun diye bu yolu
seçmiştir; üstelik, gerçekten de, ne Cagliostro gibi pis kokulu bir köylü evinden çıkmıştır, ne
de Kont Saint-Germain gibi kim olduğu, nereden geldiği bilinmeyen biridir (o da herhalde pek
iyi kokmuyordu).

Messer Casanova, her ne olursa olsun, yasal bir şekilde dünyaya gelmiştir ve oldukça
saygıdeğer bir ailedendir; annesi -La Burunella-, Avrupa'nın bütün opera sahnelerinde
başarılı olmuş ve hatta sonunda Dresden Krallık Tiyatrosu'ndan ömür boyu emeklilik aylığı
almaya hak kazanmış ünlü bir şarkıcıdır. Erkek kardeşi Francesco'nun adını Raphael
Mengs'in parlak öğrencisi olarak, her sanat tarihi kitabında bulmak mümkündür: O zamanlar
kendisi -tanrısal- olarak niteleniyordu ve o büyük savaş -makineleri-ne bugün bile her
Hıristiyanlık müzesinde rastlanmaktadır. Bütün akrabalarının çok onur verici meslekleri
vardı; avukat, noter ve papazların saygıdeğer giysilerini taşımışlardı sırtlarında. Görülüyor



ki, Casanova'mız, hiç de çirkeften gelmiş değildir: O da Mozart ve Beethoven gibi sanatla
içli dışlı olan aynı burjuva sınıfından gelmektedir.

O da, onlar gibi, klasik dillerde ve Avrupa dillerinde kusursuz bir eğitim görmüştür; bütün
tuhaflıklarına, çılgınlıklarına ve kadınları vaktinden önce tanımasına rağmen, parlak zekası
ile, Latinceyi, Eski Yunancayı, Fransızcayı, İbraniceyi kusursuz bir şekilde öğrenmiştir, bir
parça İspanyolca ve İngilizce de bilmektedir; yalnızca Almancayı, hatta otuz yıl sonra bile,
konuşmayı bir türlü başaramamıştır. Matematikte olduğu kadar felsefede de başarılıdır;
teolog olarak, ilk defa on altı yaşındayken bir Venedik kilisesinde vaaz vermeye başlamıştır
ve bir yıl boyunca da San Samuele Tiyatrosu'nda kemancı olarak ekmeğini kazanmıştır.
Padua'daki hukuk doktorası (bunu on sekiz yaşındayken aldığını iddia ediyor), gerçek midir,
yoksa bize bir oyun mu oynamıştır, bilemiyoruz? Bu önemli problem üzerinde, bugün bile,
ünlü Casanova'cılar saç saça baş başa gelmektedirler; her ne olursa olsun, üniversitelerde
okutulan birçok konuyu öğrenmiştir, çünkü kimyada, tıpta, tarih, felsefe ve edebiyatta,
özellikle astroloji, altın yapma sanatı, simya gibi daha gizli kapaklı oldukları için daha çok
kazanç getiren bilgiler alanında oldukça tecrübesi vardır. Ayrıca, bu yakışıklı ve çevik
delikanlı dansta, eskrimde, binicilikte ve kağıt oyunlarında, kibar beylerin arasında en çok
dikkati çeken biri olarak parlamaktadır; bu derece çabuk ve iyi bir şekilde kazanılmış bu
sayısız bilgilere bir de gerçekten eşi benzeri görülmemiş bir hafızayı --yetmiş yıllık bir ömür
boyunca hiçbir yüzü unutmayan, işittiği, okuduğu, söylediği ya da gördüğü şeylerden
hiçbirinin silinip gitmesine fırsat vermeyen olağanüstü bir hafızayı-- ekleyin, bütün bunların
bir araya gelmesi öyle bir entelektüel birikim yaratmıştır ki, bu birikim sayesinde Casanova
nerdeyse bir bilgin, nerdeyse bir şair, nerdeyse bir filozof ve nerdeyse kibar bir bey haline
gelmiştir.

Evet, ama ancak -nerdeyse-; ve bu -nerdeyse- kelimesi, Casanova'nın çeşitli yetenekleri
içerisindeki boşluğu acımasız bir şekilde ortaya koyar. Gerçekleştirebildiği her şey, ancak
belli bir ölçü içerisinde kalmıştır; şairdir, ama tam bir şair değil; hırsızdır, ama meslekten bir
hırsız değil. En yüksek düşünce alanına dokunup geçer, kürek mahkumluğuna da dokunup
geçer, ama hiçbir yeteneği, hiçbir mesleği tam olarak gerçekleştiremez. Akla gelebilecek
her konuda tam bir amatör, bir hevesli olarak, bütün sanat ve bilim dallarında pek çok şey
bilir; inanılamıyacak kadar çok şey bilir; gerçekten yaratıcı olabilmesi için küçük bir şey
eksiktir onda: İrade, kararlılık ve sabır. Bir yıl ciddi bir şekilde çalışsaydı, ondan daha iyi bir
hukukçu, daha akıllı bir tarihçi olamazdı; bu ünlü kafa öylesine bir açıklık ve seçiklikle, öyle
hızlı işliyordu ki, herhangi bir bilim alanında profesör olabilirdi; ama Casanova hiçbir şeyi tam
olarak yapmayı düşünmemiştir hiç bir zaman; ciddi olan her şey, onun oyuncu tabiatına
aykırı düşmektedir; tatsız ve monoton olan her türlü faaliyet, yaşama sarhoşluğu ile
bağdaşamamaktadır.



Hiçbir şey olmak istemiyor, her şeymiş gibi görünmek ona yetiyor: Görünüş, gerçekten
de, insanları yanıltır ve yanıltmak ona her şeyden daha çok zevk vermektedir. Budalalara
herhangi bir şeyi gerçekmiş gibi gösterebilmek için, pek fazla bilimsel derinliğe ihtiyaç
olmadığını biliyor; şu ya da bu gibi bir konuda bir parçacık bir şeyler bildiği zaman hemen
imdadına koşacak olağanüstü bir yardımcısı var: O çok büyük soğukkanlılığı, utanmak
nedir bilmeyen bir dolandırıcının pervasızlığı. Casanova'ya herhangi bir problemden söz
edin, hiçbir zaman bu konuya yabancı olduğunu itiraf etmeyecektir; hemen en ciddi ve en
usta tavrını takınacaktır. Bir şarlatan olarak dünyaya geldiği için, esen rüzgara göre
ustalıkla yön değiştirecektir; oyun kağıtlarını çok iyi karıştırmasını bilen biri olarak,
çarçabuk her şeyin altını üstüne getirecek ve en tehlikeli işten bile hemen her zaman
yüzünün akı ile çıkacaktır.

Paris'te Kardinal Bernis ona piyango düzenlemekte biraz bir şeyler bilip bilmediğini
soruyor. Tabii, en ufak bir fikri bile yok, ama --yine tabii olarak-- her şeye dokunup geçen bu
adam ciddi bir şekilde -evet- diyor ve bir komisyonun önünde, kendinden emin bir şekilde
uzun uzun konuşarak, sanki yirmi yıllık tecrübeli bir bankermiş gibi mali projeler hazırlıyor.
Valencia'da, bir İtalyan operası metni yazması isteniyor: Casanova çarçabuk yazıp bitiriyor.
Müzik bestelemesi istenseydi, hiç şüpheslz ustalıkla eski operalardan parçalar alarak onu
da yapabilirdi. Rus İmparatoriçesine kendini takvimde yeni düzenlemeler yapan biri ve
astronomi bilgini olarak tanıtıyor; Kurland'da hemen oracıkta teknisyen oluvermiş biri gibi
madenleri denetliyor; Venedik Cumhuriyeti'nde, kendini kimyager olarak gösterip, ipeği
boyamak için yeni bir yöntem tavsiye ediyor; İspanya'da, bir tarım uzmanı ve bir sömürgeci
imiş gibi boy-gösteriyor ve İmparator İİ'inci Joseph'e tefecilikle savaşmak için geniş bir
çalışma sunuyor. Waldstein Dükü için komediler yazıyor; Urfe Düşesi için bir Diana ağacı ve
simya alanında başka birtakım şarlatanca şeyler yapıyor; Bn. Roumains'in evinde,
Süleyman'ın anahtarı ile kasayı açıyor; Fransız hükümeti için tahviller satın alıyor;
Augsbourg'da kendini Portekiz elçisiymiş gibi gösteriyor; Fransa'da bazen bir sanayici,
bazen Krallık Hayvanat Bahçesine yiyecek sağlayan biri olarak görünüyor; Bolonya'da tıbba
karşı hicivler yazıyor; Trieste'de Polonya Krallığı tarihini yazıyor ve İlyada'yı ottavarima
(Ottavarima: Sekiz mısradan oluşan ve üç kafiyenin kullanıldığı şiir kıtası. İlk altı mısra bir
bütün oluşturuyor: 1, 3, 5'inci mısralarla 2, 4, 6'ıncı mısralar, kendi aralarında ayrı ayrı
kafiyeli. 7 ve 8'inci mısralar bir beyit olarak birbiriyle kafiyeli.) halinde tercüme ediyor.
Kısaca, bütün atlara binebildiği halde, belli bir atı yok, ama hepsinin üstünde durabiliyor; ne
attan düşüyor, ne de alay konusu oluyor.

Bıraktığı yazıların listesini karıştıracak olursak, evrensel bir filozofla, bir ansiklopedistle,
yeni bir Leibniz'le karşılaştığımızı sanırız. İşte Odysseus ve Kirke operasının yanında



kocaman bir roman; işte küpün iki katının alınmasıyla ilgili bir deneme ve işte Robespierre'le
politik bir konuşma; ve biri çıkıp da ondan, teolojik olarak Tanrının varlığını kanıtlamasını ya
da ruh temizliğini övmek için bir ilahi yazmasını isteseydi, bir dakika bile tereddüt etmezdi.

Her ne olursa olsun, ne kadar çok yetenek var onda! Bu yetenekler herhangi bir yönde,
bilimde, sanatta, diplomaside, iş alanında tam olarak gerçekleşebilseydi, olağanüstü
sonuçlar çıkabilirdi ortaya. Ama Casanova, kendi isteğiyle, bu yeteneklerini anlık şeyler için
har vurup harman savurmuştur ve her şey olabilecek olan bu adam hiçbir şey olmamayı,
ama hür kalmayı tercih etmiştir. Hürlük, bağımsızlık, başıboş bir serserilik ona, yerleşmiş
bir hayattan, herhangi bir meslek içerisinde oturup kalmaktan çok daha büyük --son derece
büyük-- bir mutluluk vermiştir. -Herhangi bir şeyde donup kalma düşüncesi bana her zaman
can sıkıcı gelmiştir ve akla uygun bir hayat sürmek, bana öyle geliyor ki, tamamen tabiata
aykırıdır.-

Sürekli olarak ne Fransa kralının hizmetinde iyi ücret alan bir piyango tahsildarı, ne iş
adamı, ne kemancı, ne de yazar olmayı ister; bir yerde bir atın sırtına atlar atlamaz günlük
tırıs gidişten hemen canı sıkılır; debdebesinden cesurca vazgeçip, yere atlayarak, yolun
üzerinde karşısına çıkacak ilk arabaya --kaderinin arabasına-- binmeyi bekler. Gerçek
mesleğinin hiçbir mesleğe sahip olmamak, bütün işleri ve bilimleri yüzeyde kalacak şekilde
denemek ve sonra tıpkı rol ve kılık değiştiren bir komedyen gibi başka bir alana geçmek
olduğunu hisseder. Niçin bir yerde donup kalsın ki? Hiçbir şeye sahip olmak ve hiçbir şeyi
saklamak istemiyor, hiçbir şey olmak ve hiçbir şey edinmek istemiyor, çünkü onun şiddetli
tutkusunun istemiş olduğu şey, tek bir hayat değil, bir tek hayat içerisinde yüz tanesini
yaşamak. Bunun içindir ki, hür olmak istiyor ve zenginliği, zevkleri, kadınları, ne güvenliğe ne
de sürekliliğe gerek duymadan, ancak bir an için arzu ediyor. Grillparzer'in o kadar iyi ifade
etmiş olduğu şeyi belli belirsiz hissederek evlerin ve bu dünyanın nimetlerinin önünden
gülerek geçebiliyor (çünkü bütün bunlar her zaman bir bağımlılığın ifadesidirler):

Çünkü tuttuğun şey seni bırakmaz

Ve efendiyim derken, olursun uşak.

Oysa Casanova, kutsal tesadüfün dışında kimsenin uşağı olmak istemiyor; evet, bu
kutsal tesadüf bazen onu sert bir şekilde sarsıyor, ama her şeye rağmen, ona her zaman ve
bol bol yeni sürprizler hazırlıyor; o da ona sadık kalabilmek için, basit bir doktrinin sınırları



içerisinde kalan hür düşünceden çok daha fazlasına sahip olacak şekilde, en gevşek bağları
bile hor görerek bir yana itiyor. -En büyük hazinem, diyor gururla, kendi kendimin efendisi
olmam ve felaketten korkmamam-. Bu cesur adama, kendisine taktığı Seingalt Şövalyesi
ünvanından daha çok onur veren bir düşünce biçimini dile getiren erkekçe bir deyiş!
Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüklerini umursamıyor; onların ahlaki engellerini
görülmemiş bir kayıtsızlıkla aşıyor, geride kalanların öfkesine ve saygısız çizmeleriyle çiçek
bahçelerini çiğneyip geçtiği durmuş oturmuş kimselerin kızgınlığına aldırış etmiyor.

Yaşama sevincini, hiçbir zaman dinlenmede ve rahat bir tembellikte değil, yalnızca
hareketin itici gücünde ve atılımda buluyor; böylece her türlü engelden kolayca ve en ufak
bir rahatsızlık duymadan sıyrıldığı ve daldan dala uçmaktan başka bir amaç gütmeyen bir
görüş-açısını benimsemiş olduğu için, hep aynı mesleğin sıcacık kozası içerisinde oturan
dürüst insanlar ona çok gülünç geliyor: Küstahça kılıçlarını şakırdatan, ama generallerinden
azar işittikleri zaman ezilip büzülen kumandanlar da, bir kitaptan ötekine geçerek, kağıtları,
kağıtları ve yalnızca kağıtları kemirip duran kitap kurtlarından başka bir şey olmayan
bilginler de, para çantalarının üzerinde endişeli bir şekilde oturan ve kasalarının önünde
nöbet tutan para-babaları da onda saygı uyandırmıyor; hiçbir mevki, hiçbir ülke, hiçbir
üniforma ona çekici gelmiyor. Hiçbir kadın onu kolları arasında tutamaz, hiçbir prens onu
kendi sınırları içerisinde alıkoyamaz, hiçbir mesleğin monotonluğu içerisinde sıkışıp
kalamaz: Burada da, bütün kurşun damları delip geçer; (Zweig burada, Casanova'nın, damı
kurşunla kaplı dükalık sarayının altındaki Venedik zindanlarından kaçışını hatırlatıyor bize.)
çürüyüp kalmaktansa, hayatını tehlikeye atmayı tercih eder. Bu ateşli ve dayanıklı bedenin
içerisinde, yetenek, güç, cüret ve düşünce olarak insanı yakıp tutuşturan ve kamçılayan her
ne varsa, her zaman ve hepsini, ne idiği belirsiz olan Kaderin --bu oyun ve değişiklik
Tanrıçasının--önüne fırlatır; böylece hayatı hiçbir zaman tek bir kalıp içerisinde donup
kalmayacaktır; basınç altındaki bir su gibi şekil değiştirecek, bazen berrak bir fışkırma ile
göklere doğru yükselecek, güneş ışınlarıyla ve sevinçle parlayacak, bazen bir çağlayan gibi
uğuldayarak bir uçurumun karanlıklarına dökülecektir. Emniyet Sandığı'na başvurmak
zorunda kalan bu müsrif adam, prenslerin masasından hapishaneye düşerek, kadınları
baştan çıkaran biriyken basit bir koruyucu (Kumarhane ya da genelev koruyucusu.) haline
gelerek, bir şimşek hızı ile düşmeye devam edecek, ama tekrar yükselecek ve bir elektrik
akımının bütün gücü ile yeni bir atılım yapacak, mutlu olduğu zaman parıltılar saçacak,
felaketle karşılaştığı zaman serinkanlılığını yitirmeyecek, her zaman ve her yerde cesaret
ve güvenle dolup taşacak.

Gerçekten de, cesaret, Casanova'nın uyguladığı yaşama sanatının gerçek temelidir, ona
verilmiş en iyi yetenek budur: Hiçbir şeyi güvenlik altına almaz, hayatını tehlikeye atmakla
yetinir; Casanova ile birlikte, bir gün, tedbirli kimselerden oluşan kalabalığın ortasında, cüret



gösteren birinin --her şeyini tehlikeye atma cesaretini gösteren birinin-- ortaya çıktığını
görüyoruz: Kendini ve karşısına çıkan her türlü şansı ve fırsatı tehlikeye atmaktan
çekinmeyen biriyle karşılaşıyoruz. Ama kader kendisine meydan okuyan cüretli kişileri
sever, çünkü oyun onun tabii ortamıdır. Küstahlara çalışkanlardan, atak kişilere
sabırlılardan daha çok şey verir; aynı şekilde, bu ölçüsüz adama da, genellikle bütün bir
nesle verdiğinden çok daha fazla şey bağışlamıştır; onu yakalar ve dört bir yana sürükler,
bütün ülkeleri dolaştırır, çarçabuk yükseklere çıkarır ve atılımlarının en güzelini yapmaya
hazırlandığı bir sırada da ayağına çelme takar. Kadınlarla ödüllendirir ve oyun masasında
onunla alay eder; tutkularını harekete geçirir ve tam gerçekleşecekleri anda ona oyun
oynar. Ama hiçbir zaman onu bırakmaz ve can sıkıntısına kapılmasına fırsat vermez;
yorulmak nedir bilmeyen bu adam için, bu kusursuz ve uysal oyun arkadaşı için, bıkıp
usanmadan yeni yeni heyecanlar ve tehlikeler bulup icat eder. Böylece bu hayat geniş,
renkli, zengin, çeşitli değişikliklerle dolu, olağanüstü ve alaca bulaca bir hale gelir. Eşine
ancak birkaç yüzyılda bir rastlanabilecek bir hayat! Ve yalnızca bu hayatı anlatmakla, hiçbir
zaman bir şey olmak istemeyen ve olmayan bu adam, hayatın eşi benzeri görülmemiş bir
şairi olmuştur ve bu aslında kendi isteğiyle değil de, hayatın isteğiyle gerçekleşmiştir.



SATHİLİĞİN FELSEFESİ

-Filozof olarak yaşadım.- (Casanova'nın son sözleri)

Aslında, bu derece geniş bir hayatta hemen her zaman pek az bir manevi derinlik vardır.
Casanova gibi bütün suların üzerinde çevik ve becerikli bir şekilde dönüp durabilmek için,
her şeyden önce, bir mantar kadar hafif olmak gerekir. Ve böylece, dikkatle bakıldığı
zaman, onun bu derece hayranlık uyandıran yaşama sanatının, özel bir olumlu güç ya da
erdemden değil, özellikle olumsuz bir şeyden, hiçbir ahlaki dizginin bulunmayışından
kaynaklandığı görülecektir. İnsanoğlunun özsu ile dolu, kanlı canlı ve tutkuyla dolup taşan
böyle bir örneğinin psikolojik otopsisi yapılacak olursa, ilk önce fark edilecek şey, hiçbir
ahlaki organın bulunmayışıdır.

Kalp, akciğerler, karaciğer, kan, beyin, kaslar ve şüphesiz sperma kanalları, bütün
bunlar, Casanova'da en normal ve en güçlü şekilde gelişmiştir; yalnızca, -karakter-
dediğimiz esrarlı oluşum içerisinde genellikle ahlaki niteliklerin ve ahlaki görüşlerin toplandığı
ruhi noktada, Casanova'da tam bir boşluk, havasız bir alan, yokluk ve hiçlikle karşılaşmak
insanı şaşırtır. Çeşit çeşit asitler ve çamaşır suları ile silip temizleyerek, çeşitli neşterlerle
açarak ya da mikroskoplarla bakarak ne kadar incelersek inceleyelim, her bakımdan sağlıklı
olan bu organizmada, vicdan denilen özün, duyular dünyasını denetleyen ve düzenleyen bu
benlik-üstü manevi şeyin en ufak bir kırıntısına bile rastlayamayız. Bu sağlam ve şehvetli
beden içerisinde, kabataslak bir ahlaki -sistem- bile kesinlikle yoktur. Casanova'nın
hafifliğinin ve dehasının bütün sırrı bununla açıklanabilir: Bu mutlu adamın yalnızca şehvet
duygusu vardır ve ruhu yoktur. Hiçbir kimseye ve hiçbir şeye bağlanmadığı, hiçbir hedefe
nişan almadığı ve hiçbir vicdani kaygı ile engellenmediği için, belli bir gayeye doğru yürüyen,
ahlaki bir baskı altında bulunan, sosyal bir değere bağlanmış olan ve ahlaki kaygıların
yükünü taşıyan bütün insanlardan çok daha farklı bir tempo tutturabilmiştir: Görülmemiş
atılımı, eşi benzeri olmayan esnekliği buradan ileri gelir.

Dünyayı gemiyle dolaşan bir gezgine benzeyen bu adam için, kara ya da toprak diye bir
şey yoktur. Hiçbir toprakta kalamaz, hiçbir ülkenin yasalarına boyun eğmez, yalnızca
tutkularının avcısı ve korsanıdır o; bu özelliğinden ötürü, ne toplumun alışılmış kalıplarına
uyar, ne sosyal sözleşmelere, ne de Avrupa ahlakının alışılmış kurallarına boyun eğer.
Başka insanlara kutsal ya da yalnızca önemli görünen şeylerin, onun gözünde bir metelik



değeri bile yoktur. Ona ahlaki bağların ya da bu dünyadaki yükümlülüklerimizin neler
olduğunu açıklamaya çalışın, bir Zenci metafizikten ne kadar anlarsa o da onlardan o kadar
anlar. Ya vatan sevgisi? Bir dünya vatandaşı olarak, yetmiş üç yıl boyunca özel bir yatağı
bile olmayan, her zaman orada burada yaşayan bu adam, vatanseverlikle alay etmektedir.
Ubi bene ibi patria (Nerde rahat edersen, vatanın orasıdır), ceplerini en iyi nerede
doldurabiliyorsa ve yatağına alacağı kadınları en kolay nerede bulabiliyorsa, budalaları
burnunun ucundan tutup en rahat nerede sürükleyebiliyorsa ve hayatın tadını en çok nerede
çıkarabiliyorsa, orada ayaklarını rahatça masanın altına uzatır ve kendini evinde hisseder.

Dine karşı saygılı olmak mı? Herhangi bir inanç sistemi kendisine en ufak bir menfaat
sağlayacaksa eğer, her türlü dini benimseyecek, sünnet olabilecek ya da Çinliler gibi saçını
uzatıp örebilecektir ve içinden de kendi dini olan Katoliklik kadar bu dinlerle de alay
edecektir. Gerçekten de, öteki dünyaya inanmayan, yalnızca bu sıcak ve ateşli hayata
inanan bir insan için din neye yarar ki? -Bu dünyanın ötesinde hiçbir şey olmaması çok
mümkündür ya da hiç değilse, ne olduğunu zamanı gelince öğreneceğiz-diye fikir yürütüyor,
olanca tembelliği ve kayıtsızlığı ile... O halde, metafiziğin, örümcek ağlarını andıran bütün
düşünce sistemlerine yuf olsun! Carpe diem, (Latin şairi Horatius'un -Hayat kısadır, ondan
yararlanmaya bakalım- anlamına gelen sözleri.) bugünün tadını çıkar, her andan yararlan,
her anı bir üzüm salkımı gibi sonuna kadar sık ve posasını da domuzlara at: Biricik ilkesi
budur işte! Yalnızca duyular dünyasında, görülebilen ve erişilebilen şeylerin dünyasında
kalmak, her anın verebileceği en büyük zevki ve tadı --presten geçirircesine-- elde etmek,
işte Casanova'nın felsefesi budur ve bundan bir santimetre bile öteye geçmez; bunun içindir
ki, burjuva ahlakının insanın ayağına köstek olan bütün kurşun güllelerini, onuru, namusu,
görevi, utancı ve sadakati, o an için serbestçe açılıp gelişmesine engel olacak her şeyi,
gülerek, bir yana fırlatabiliyor.

Gerçekten de, onuru ne yapacak Casanova? Ona, şişman Falstaff'ın verdiğinden daha
çok değer vermiyor, onur, ne yemeye ne de içmeye yarar diyen Falstaff'ın ulaşmış olduğu
gerçeğe itiraz edilemez! Ya da bir oturum sırasında, insanların hep gelecekteki şan ve
ünden söz ettiklerini duyduğunu, oysa bir sonraki neslin İngiltere'nin bugünkü rahatı ve refahı
için ne yaptığını pek merak ettiğini açıkça söyleme cesaretini gösteren şu İngiliz Parlamento
üyesinden daha fazla değer vermiyor onur denilen şeye. Bir zevk konusu değil ki onur; onu
elinizde tutamazsınız, ama o, size yüklediği birtakım görevler ve yükümlülüklerle zevkin
tadını kaçırır; dolayısıyla, hiçbir işe yaramaz. Çünkü Casanova'nın yeryüzünde, görevler ve
yükümlülükler kadar nefret ettiği başka hiçbir şey yoktur. Cesur ve güçlü bedenine bol bol
zevk duyma imkanı sağlamak, kadınlara da mümkün olduğu kadar çok neşe iksiri vermek
gibi tabii ve rahat işlerden başka bir görev tanımaz ve tanımak da istemez. Bunun içindir ki,
ateşli varlığının başkaları için iyi mi yoksa kötü mü olduğunu, onlara tatlı mı yoksa acı mı



geldiğini, kendi davranışlarını bir onursuzluk ya da utanmazlık olarak görüp görmediklerini
kendi kendisine sormak aklından bile geçmez. Utanç, amma da acayip kelime, ne kadar
anlaşılmaz bir kavram bu! Onun hayatının sözlüğünde böyle bir kelime yoktur.

En aşağı tabakadan birinin rahatlığı ile, herkesin önünde pantolonunu aşağı doğru
sıyırmaktan çekinmez; kahkahalar atarak en mahrem yerlerini gösterir; bir başkasının
kendisine işkence yapılsa bile itiraf edemiyeceği şeyleri, rahat rahat anlatmaktan korkmaz,
yani dolandırıcılıklarını, başarısızlıklarını, gülünç durumda kaldığı olayları, cinsel
hastalıklarını ve frengi tedavilerini... Ne var ki, gerçeği, Jean-Jacques Rousseau'nun yaptığı
gibi dinleyicilerini daha işin başında öfke ve ayıplama ile karışık bir şaşkınlığa düşürecek
şekilde, borazan çalarak ilan edermiş gibi anlatmaya kalkmaz; kusursuz bir tabiilik ve saflıkla
anlatır, çünkü (anatomik tahlilimizin daha önce göstermiş olduğu gibi) ahlaki ayrımları
hissedebilecek her türlü sinirden ve ahlaki kompleksleri yargılayabilecek her türtü organdan
yoksundur. Kağıt oyunlarında hile yaptığı için onu ayıplayacak olurlarsa; şaşırarak şöyle
cevap verecektir: -Evet ama, o sıralarda param yoktu da ondan.-Bir kadını baştan çıkardığı
için suçlanacak olursa, gülerek şöyle demekle yetinecektir: -Ama ben de ona çok hizmet
ettim, çok zevk verdim.-

Utanıp sıkılmadan dürüst burjuvaların ve safdil arkadaşlarının cebinden, biriktirmiş
oldukları paraları aşırdığı için, en ufak bir özür bile göstermeye hiç niyeti yoktur; tam
tersine, Hatıralar'ında, büyük bir ustalıkla yapmış olduğu dolandırıcılıklarını anlatırken
küstahça ahkam keser: -Bir budalayı aldatmak, akla karşı işlenen bir suçun öcünü
almaktır.- Kendini savunmaya kalkmaz, hiçbir şeyden pişmanlık duymaz ve bir Kutsal
Çarşamba günü, (Hıristiyanlarda, Büyük Perhiz'in ilk günü.) har vurup harman savurduğu
hayatına --tam bir iflasla, yoksullukla ve sefil bir bağımlılıkla son bulan hayatına-- acıyacak
yerde, dişleri dökülmüş bu yaşlı tilki, insanı hayran bırakan bir gurur ve kendini
beğenmişlikle şu satırları yazıyor: -Eğer bugün zengin durumda olsaydım, kendimi suçlu
görürdüm. Ama elimde avucumda hiçbir şey yok, her şeyi harcadım; bu beni avutuyor ve
haklı çıkartıyor.- Tanrı için bir kenara hiçbir şey koymamış, ahlaki kaygılar uğruna ve
insanlar için tutkularından hiçbir şey feda etmemiştir; kendisi için de başkaları için de bir
şeyler biriktirmemiştir ve yetmiş yıllık bir ömür boyunca, hatıralarından başka, hiçbir şeyi
saklamamıştır. Bu müsrif adam, çok şükür ki hatıralarını da bizlere armağan etmiştir: Bu
yüzden elinde avucunda her ne varsa böylesine kolay harcadığı için onu ayıplamaya
kalkmak bize düşmez.

Casanova'nın bütün felsefesi rahatça bir ceviz kabuğuna sığdırılabilir; böyle bir felsefenin
başı da, sonu da şu ilkeye dayanır: Yalnızca bu dünya için yaşamak, kaygısızca ve içinden
geldiği şekilde yaşamak, belki de mümkün olan, ama hiç de kesin olmayan öteki dünyayı



veya öldükten sonra şan ve ün kazanmayı düşünerek gülünç duruma düşmemek. Birtakım
teorilerin, içinde yaşanılan anın görünümünü bozmalarına fırsat vermemek, belli bir gayeye
ya da önceden belirlenen bir amaca göre hareket etmemek, yalnızca kendi eğilimine göre
ve o anı göz önünde tutacak şekilde hareket etmek. Dolayısıyla, birtakım düşüncelerin ya
da teorilerin bizi engellemesine meydan vermemek: Hikmetinden sual olunmaz bir Tanrı, bir
oyun masasından başka bir şey olmayan şu dünyayı önümüze koymuş; burada eğlenmek
istiyorsak, oyunun kurallarını olduğu gibi kabul etmeliyiz, doğru mu yanlış mı diye sormaya
kalkmamalıyız.

Aslında Casanova, bu dünya gerçekten de olduğundan büsbütün farklı olabilir mi, ya da
böyle olması gerekir mi gibi bir problemin üzerinde bir an bile düşünmemiştir. -İnsanlığı
sevin, ama onu bu haliyle, olduğu gibi sevin- diyor, Voltaire'le konuşurken. Evrenin
yaratıcısının (hiçbir zaman akıl erdiremiyeceğimiz) işlerine karışmamalıyız, bu acayip
şeyden bütünüyle sorumlu olan odur; mayayı karıştırmamalı ve ellerimizi bulaştırmamalıyız,
yalnızca parmağımızı çabucak uzatıp hamurun içindeki üzüm tanelerini çekip çıkarmalıyız.
Başkalarını çok fazla düşünen bir kimse, kendisini unutur; dünyanın gidişine hoşgörüyle
bakmasını bilmeyen bir insan, kendi bacaklarının felce uğradığını görür. Budalaların
sömürülmesini, Casanova, bu dünyanın düzeni olarak görür; zeki kişilere gelince, doğrusunu
söylemek gerekirse, Tanrı onlara hiç de yardımcı olmuyor, kendilerini savunmak yine
kendilerine düşüyor. Madem ki, dünya bu derece kötü düzenlenmiş, kimileri lüks arabalarda
geziyor, ipek çoraplar giyiyor, ötekilerin ise hırtı pırtı elbiselerinin altında mideleri açlıktan
gurulduyor, böyle bir dünyada, aklı başında bir adamın bir tek problemi olabilir: Lüks bir
arabaya binmek, çünkü insan başkaları için değil, kendisi için yaşar. Şüphesiz, burada bir
hayli bencillik var, ama bir zevk felsefesi bencillik olmadan düşünülebilir mi? Epikürcülüğü
sosyal konulara karşı tam bir ilgisizlik olmadan düşünmek mümkün müdür? Kendisi için
tutkuyla yaşamak isteyen bir insan, bütün öteki insanların kaderine mantıki olarak, ilgisiz
kalmak zorundadır.

Bütün insanlara ilgisiz kalmak, her yeni günün insanlığa yüklediği büyük problemlere ve
insanların başına getireceği olaylara ilgisiz kalmak, işte Casanova yetmiş üç yıl boyunca
böyle yaşamıştır: Kendi zevkinden başka hiçbir şeyle ilgilenmemiştir. Ve gözlerini açıp,
merakla sağa sola baktığı zaman da, bunu yalnızca eğlenmek ve yararlanabileceği hiçbir
şeyi gözden kaçırmamak için yapmıştır. Ama hiçbir zaman olup bitenlerden incinmemiş, ne
de Eyüp gibi, Tanrıya, olup bitenlerin niçini ve nasılı gibi yersiz sorular sormamıştır; her
olguyu yalnızca bir olgu olarak ele almış (ne büyük bir duygu tasarrufu!), üzerine -iyi- ya da
-kötü- gibi bir etiket yapıştırmamıştır.

O'Morphi, on beş yaşındaki şu pis küçük İrlandalı kız, daha o gün kirli bir yatakta



yatarken ve iki florin gibi aşağılık bir para karşılığında kızlığını seve seve satmaya hazırken,
on beş gün sonra Geyikli Park'ın içerisindeki bir sarayda Fransa kralının metresi olarak ve
mücevherler içerisinde, yakında lütufkar bir baronun karısı olacağı günü nasıl
bekliyorduysa, tıpkı onun gibi, Casanova da daha dün Venedik'in bir kenar mahallesinde
sefil bir kemancıyken, ertesi gün soylu bir beyefendinin damadı ve parmaklarına elmas
yüzükler takmış genç bir beyzade oluvermiştir, bütün bunlar, onun yalnızca merak
duygusunu kamçılayan şeylerdir, hiç de şaşırtıcı şeyler değildir. Tanrım! Dünya böyledir
işte: Haksız ve mantıksız; sonsuza kadar da böyle sürüp gideceğine göre bu ani iniş-
çıkışları açıklayabilmek için karmaşık bir mekanizmaya ya da yerçekimi kanununa benzeyen
bir kanun bulmaya gerek yoktur. Yalnızca budalalar ve sersemler, rulet oyununda bir sistem
keşfetmeye çalışırlar, bu yüzden de oyunun çekiciliğini bozarlar; oysa gerçek bir oyuncu
(evrenin oyununda bile) beklenmedik şeyleri, eşsiz ve sürekli bir uyarıcı olarak görür.

Ancak gagasıyla ve tırnaklarıyla eşeleyerek en iyi olan şeyi arayıp bulmak, işte bütün
bilgelik buradadır; insan yalnız kendisi için filozof olmalı, insanlık için değil; ve bu da,
Casanova için güçlü olmak, açgözlü olmak, ahlaki bir rahatsızlık duymamak ve bir saat
sonrasını bile düşünmeden dalgaların oyunu içerisinde, geçmekte olan anı hızla yakalamak
ve sonuna kadar tüketmek anlamına gelir. Çünkü yaşanmakta olan anın ötesindeki her şey,
hiçbir dine bağlı olmayan bu yaman adam için kesinlikle belirsizdir. Zevkleri söz konusu
olunca, hiçbir zaman bir başka sefere ertelemez, çünkü yakalayabildiğinden ve bütün
organlarıyla kendine mal edebildiğinden başka bir dünya düşünemez: -Mutlu ya da mutsuz
olsun, hayat insanın sahip olabileceği tek iyi şeydir ve hayatı sevmeyen, ona layık değildir-.
Ancak soluk almasını bilen, zevke zevkle karşılık verebilen, yakıcı bir tene ateşli bir tutkuyla
ve aynı derecede ateşli okşayışlarla sarılan bir insan, ancak böyle bir insan, metafiziğe
karşı çıkan bu ilkel tabiatlı adama gerçek ve ilginç görünmektedir.

Böylece, Casanova'nın evren karşısında duyduğu merak, organik olan şeyle, insanla
sınırlanmıştır: Hayatı boyunca, belki de hiçbir zaman, yıldızlı gök kubbesine düşünceli bir
bakışla bakmamıştır ve tabiat da onda hiçbir ilgi uyandırmamıştır; o derece hızla çarpan bu
kalp, tabiatın büyüklüğünden, sessizliğinden ve insana verdiği huzurdan hiçbir zaman
etkilenmemiştir. Bunu anlamak için on altı ciltlik Hatıralar'ını şöyle bir karıştırmak yeter: İşte
delici bakışlarıyla ve keskin duyularıyla Avrupa'nın en güzel manzaraları arasında dolaşıp
duran bir adam; Posilip'ten Toledo'ya, Cenevre Gölünden Rus steplerine kadar her yeri
gezen biri; ama bu bin kadar manzaranın güzelliği karşısında duyulan hayranlığı ifade eden
bir tek satır bile yok Hatıralar'ında. Askerlerle dolu bir meyhanedeki pis bir hizmetçi kız,
onun için, Michelangelo'nun bütün sanat eserlerinden daha değerlidir ve havasız bir handaki
bir kağıt oyunu partisi, Sorrente sahilindeki bir günbatımından daha güzeldir.



Tabiat ve mimari: Casanova onları fark etmez bile, çünkü bizi Evrene bağlayan organdan,
çünkü ruhtan tamamiyle yoksundur. Şafak vakti, üzerlerine yer yer çiy damlacıkları
serpilmiş, sabah güneşinin renk renk ışıkları altında ışıl ışıl parlayan tarlalar ve çayırlar,
onun için birtakım şapşal hayvanların dolaştığı, prenslerin cepleri altınla dolsun diye
köylülerin kan ter içinde, ölesiye çalıştıkları herhangi bir yeşil alandan başka bir şey değildir.
İnsan eliyle biçimlendirilmiş korular ve her iki yanına ağaçlar dikilmiş gölgeli yollar, onu ancak
bir kadınla gönül eğlendirebileceği gizli bir köşe olarak ilgilendirir; çiçeklere ise yalnızca,
arada sırada birine hediye olarak verildiği için, bazen de bir sembol olarak işe yaradıkları
için değer verir. Tabiatın amaçsız ve maksatsız güzelliğine tamamiyle kapalıdır bu adam.
Casanova için, dünyada yalnızca şehirler vardır: Kemerleriyle ve akşamları üstü kapalı lüks
arabaların --güzel kadınları gizleyen bu karanlık ve sallantılı yuvaların-- dolaştığı gezi
yerleriyle; budalaları kafese koymak için bir kağıt oyunu partisi yapılmasını zevkle bekleyen
kahveleriyle; sizi kendilerine doğru çeken ve çarçabuk, geceyi birlikte geçirebileceğiniz yeni
bir kadın bulma imkanını veren operaları ve genelevleriyle; şiir gibi soslar ve yahniler
hazırlayan, insanı müzik gibi etkileyen kırmızı ve beyaz şaraplar sunan ahçıların bulunduğu
otelleriyle şehirler... Bu zevk düşkünü adam için dünyada yalnızca şehirler vardır, çünkü
şans ve tesadüf, beklenmedik olayların olağanüstü ve akla hayale sığmaz çeşitliliği ile ancak
şehirlerde ortaya çıkabilir; çünkü önceden kestirilmesi mümkün olmayan şeyler, en parlak
ve en göz kamaştırıcı çeşitleriyle, ancak şehirlerde gerçekleşebilir. Casanova, yalnızca
şehirleri sever, çünkü insanlardan yayılan sıcaklık ancak şehirlerde yoğunlaşır; kadınlar,
Casanova'nın kendileriyle kurabileceği biricik ilişkiye en uygun biçimde, durmadan değişen
bir çokluk ve çeşitlilik içerisinde, ancak şehirlerde bulunurlar; ve şehirlerin bağrında onun en
çok sevdiği şey, sarayların atmosferi ve lüksüdür; şehvet burada bir sanat halini alacak
şekilde yücelir, çünkü eşi bulunmaz bir şehvet düşkünü olduğu halde, bizim geniş göğüslü,
sağlıklı Casanova'mız, hiç de kaba saba bir adam değildir.

Ustaca söylenen bir şarkı onu heyecanlandırabilir; bir şiir onu mutlu edebilir, akıllıca
yapılan hoş bir konuşma, şarabına sıcaklık katabilir; zeki kimselerle bir kitap üzerinde
konuşmak, locaların loşluğu içerisinde, bir kadına hayranlıkla eğildiği bir sırada müzik
dinlemek, bütün bunlar, onun için, hayatın büyüsünü sihirli bir şekilde arttıran şeylerdir. Ama
fazla hayale kapılmayalım: Casanova'daki bu sanat sevgisi, hiçbir zaman bir oyun olmaktan
öteye gitmez, hevesli bir kişinin duyabileceği tatlı bir neşenin sınırlarını aşmaz: Ona göre,
akıl hayatın hizmetinde olmalıdır, hayat hiçbir zaman akla hizmet etmemelidir. Sanatı
yalnızca şehvet duygusunu arttıran şeylerin en incesi ve en zarifi, duyuları uyaran, şehvetin
işini kolaylaştıran, tenin kaba zevkinden önce gelen ince bir zevk duyma imkanı sağlayarak
tutkuya saygılı ve ihtiyatlı bir başlangıç olan çekici bir araç olarak görür ve yalnız bu
bakımdan değer verir sanata. Arzu ettiği bir kadına, bir jartiyerle birlikte vermek üzere



küçük bir şiir yazmaktan hoşlanacaktır; onu ateşli bir hale getirmek için Ariosto'dan ezbere
şiirler okuyabilecektir; kibar insanlara kafalı biri olduğunu göstermek ve para çantalarına el
attığını ustalıkla gizleyebilmek için, onlarla Voltaire ve Montesquieu üzerinde çok akıllıca
konuşmalar yapabilecektir; ama, bir parça zahmet çekmeyi ve sebat göstermeyi
gerektirdikleri zaman, dünyanın anlamını açıklayacak şekilde kendi başlarına bir gaye olmak
istedikleri zaman, bu güneyli şehvet düşkünü, ne sanattan ne de bilimden hiçbir şey
anlamaz. Bu kumarbaz adam, içgüdüsüyle, her türlü derinliği bir yana iter, çünkü yalnızca
yüzeyde olan şeyi, varlığın köpüğünü ve kokusunu, tesadüfün bir yıldırım gibi insanın
üstüne çöken çatırtısını duymak ister, her zaman ve sonsuza dek bir oyuncu, bir kumarbaz,
sadece bir şeylere heves duyan biridir o; dolayısıyla insanı rahatlatan bir kaygısızlık
içerisindedir, ciddiliğe hemen hiç yer yoktur hayatında ve her zaman hareket halindedir. Usta
ressam Dürer'in -Kader-i, nasıl, yer yuvarlağı üzerinde, tesadüfün rüzgarı ve itilimiyle
sürüklenerek, hiçbir yerde durup dinlenmeden, hiçbir şeye bağlı kalmadan, çıplak
ayaklarıyla koşmaktan başka bir şey yapmıyorsa, Casanova da aynı şekilde hiçbir zaman
hiçbir şeye bağlanmadan, belli bir anın içerisinde ve yalnızca hızlı değişiklikler için
yaşayarak hür bir şekilde koşup durmaktadır hayatta. Değişiklik onun için -zevkin tuzudur-ve
zevk de, onun için dünyaya anlam kazandıran biricik şeydir.

Böylece bir su kelebeği gibi hafif, bir sabun köpüğü kadar boş olan ve parıltısını olayların
yansıyan ışığından alarak zamanın içerisinde uçup duran ve her zaman değişen böyle bir
adamı insan ancak bir kere şöyle bir yakalayabilir ve bir an için avcunun içinde tutabilir;
karakterinin özünü oluşturan şeyi kavramak ise daha da güçtür. Tam anlamıyla söylemek
gerekirse, Casanova nedir'? İyi midir, kötü müdür? İçten midir, yalancı mıdır? Bir kahraman
mıdır; yoksa bir dolandırıcı mıdır? Evet! Vakte ve saate göre, bunların hepsidir: Şartlar ona
rengini verir ve içerisinde yaşadığı değişikliklerle birlikte değişir. Cebinde parası varsa,
ondan daha kibar bir beyefendi yoktur. Büyüleyici bir canlılıkla, parlak bir grandezza (ruh
yüceliği) ile, yüksek rütbeli bir papaz kadar sevimli, prenslerin yanında kalan ve onlara ufak
tefek hizmetlerde bulunan bir beyzade gibi sefih bir şekilde etrafındakilere avuç avuç para
dağıtır (-para biriktirmek hiçbir zaman bana göre bir iş değildir- demiştir); soylu bir ev sahibi
gibi, hiç tanımadığı birini masasına davet eder, ona enfiye kutuları hediye eder, düka
altınları verir, saygı gösterir ve zekasının parıltıları ile gözlerini kamaştırır. Ama
pantolonunun ipek cepleri boşalmışsa, cüzdanında ödenmemiş senetlerin hışırdadığını
hissediyorsa, galantuoma ile (Beyefendiyle) kağıt oynarken kazandığı paranın iki katını
ortaya sürmeye kalkanın vay haline! Birçok kere size oyun oynayacak, sahte banknotlar
sürecek, sevgilisini satacak ve en çirkin, en kaba yollara bile başvurmaktan
çekinmeyecektir.

Oyun kağıtları gibi çeşit çeşit kılıklara girerek, bugün kibar insanların arasında sevimli,



zeki ve büyüleyici biri olduğu halde, yarın aşağılık bir serseri olabilecektir; pazartesi günü
Abelard'a yaraşan bir zarafetle bir kadın için yanıp tutuşurken, salı günü, sefih bir adam
gibi, on sterlin karşılığında onu herhangi bir lordun yatağına atabilecektir. Hayır,
Casanova'nın karakteri ne iyidir, ne de kötü: Karakteri yoktur onun. Yüzgeçler memeli
hayvanlara ne kadar yabancıysa, karakter ve ahlaki öz de ona o kadar yabancıdır; o tür bir
insanın hiç bilmediği şeylerdir bunlar. Casanova'nın davranışları için -ahlaka uygundur-
diyemediğimiz gibi -ahlaka aykırıdır- da diyemeyiz; tabii olarak ahlak alanının dışında
kalırlar: Kararları, eklemlerinin kendiliğinden yapmış olduğu hareketlerden, tepkileri ise
sinirlerinden ve damarlarından kaynaklanır, akıl, mantık ve ahlaktan hiçbir şekilde
etkilenmez. Bir yerde bir kadın kokusu aldı mı, kalbi çılgınca atmaya başlar; körü körüne
hareket eder, mizacı onu nereye sürüklerse oraya gider. Bir oyun masası görür görmez, eli
cebinde titremeye başlar: Farkında olmadan ve istemeden parasını masanın üzerine
fırlatıverir. Onu kızdırırsanız, damarları patlayacakmış gibi şişer; ağzı acı bir salgı ile dolar,
gözleri kan çanağına döner; yumruğunu sıkar ve öfkeden gözü dönmüş bir halde saldırıya
geçer, vatandaşı ve manevi kardeşi Benvenuta Cellini'nin deyimiyle, -come un bue-, öfkeli bir
boğa gibi, kendisini kızdıran kişinin üstüne atılır.

Casanova, hareketlerinden hiçbir zaman sorumlu tutulamaz, çünkü onu harekete geçiren
şey kanıdır ve ateşliliğinin ilkel ve tabii nöbetlerine karşı hiçbir şey gelmez elinden: -Hiçbir
zaman kendime hakim olamadım ve hiçbir zaman da olamıyacağım-. Ne düşünebilir, ne de
önceden tasarlayabilir; onu kurtarabilecek şeytanca ve çoğu zaman dahice fikirler, ancak
başı darda kaldığı zaman gelir aklına; en küçük bir iş için bile planlar ya da hesaplar
yapmaz (yeterince sabrı yoktur bunun için). Bütün önemli hareketlerinin, en budalaca
atılımları kadar en başarılı dalaverelerinin de, hiçbir zaman kafasında yaptığı bir hesaptan
değil, her zaman birdenbire patlak veren bir ruh halinden kaynaklandığına Hatıralar'ında
belki yüz kere rastlayabiliriz. Bir gün, birdenbire, papaz cüppesini sırtından çıkarıp
atıvermiştir; askerken bir mahmuz darbesiyle birdenbire düşman tarafına geçip kendini
tutuklatmıştır; herhangi bir iş bulmadan, hiç kimseden bir tavsiye almadan, bu ülkeler
hakkında hiçbir bilgisi olmadan, hatta kendisine niçinini ve nasılını sormadan, kalkıp
Rusya'da ya da İspanya'da almıştır soluğu. Bütün kararları namlunun ucundan fırlayan bir
mermi gibi, iradesinin dışında olarak, sinirlerinden, geçici heveslerinden ve çok şiddetli bir
can sıkıntısından kaynaklanmaktadır. Ve bu kararlar onu, bir durumdan ötekine öylesine
beklenmedik bir şekilde fırlatır ki, çoğu zaman kendisi bile ürker ve gözlerini oğuşturur.
Hayatının doluluğunu belki de yalnızca bu cüretli plansızlığa borçludur, çünkü more logico ile
(mantık kurallarına göre), dürüst bir şekilde araştırıp soruşturarak ve hesaplar yaparak
maceraya atılamazsınız ve yaşamanın bu derece akıl almaz bir ustası olmak da, stratejik
bir sisteme bağlı kalınarak gerçekleştirilemez.



Bütün gücünü ve esnekliğini yalnızca hiçbir zaman derin düşünmemiş olmasından --
tamamiyle, ahlak-dışı kaygısızlığından--aldığı halde, Casanova'da uyanık bir ruhun,
düşünceli bir karakterin ya da Faust'u veya Mefistofeles'i hatırlatan bir şeylerin var olduğunu
kanıtlayabilmek için, yalnızca tutkuları ve içgüdüleriyle hareket eden bu adamı bir hikaye ya
da komedi kahramanı olarak göstermeye çalışan bütün yazarların harcadıkları bu tuhaf
çabadan daha hatalı bir şey olamaz. Kanına üç damlacık duygusallık karıştırın, ona vicdan
ve sorumluluk duygusu verin, o artık Casanova olmaktan çıkacaktır; bilinmeyen, karanlık
yönleriyle ona ilginç bir kimse görünümünü verin, iç dünyasının temeline vicdani kaygılar
yerleştirin, hemen bambaşka bir insan haline gelecektir. Çünkü bu sefih sosyete adamına,
her zaman kaygısız bir çocuk olarak kalan, bütün oyuncakları, bütün eğlenceleri, bütün
kadınları, bütün zevkleri ve başkalarının para keselerini elde etmek isteyen bu adama, hiçbir
zaman -iblis- denilemez: Casanova'yı harekete getiren biricik şeytani gücün, çok fazla
burjuva kokan bir adı, kaba ve süngerimsi bir suratı vardır: Ona olsa olsa -can sıkıntısı-
adını verebiliriz. İçi boş olduğu için, ruhsal bir özden yoksun olduğu için, bir hiçlikten başka
bir şey olmadığı için, iç dünyası bütün gücünü kuvvetini yitirmesin diye, durup dinlenmeden
kendini dış olaylarla doldurması, beslemesi gerekir; açlıktan ölmemek için, maceranın
sağlayacağı bol oksijenli havaya ihtiyacı vardır: Henüz elde edemediği şeye, kendisi için
yeni olan şeye duyduğu şiddetli ve onu için için kıvrandıran arzu buradan ileri gelir; her
zaman birtakım olayların açlığını duyan bir adamı belirleyen ve durmadan çevreyi
koklamasına ve ateşli gözlerle etrafına bakmasına yol açan o açgözlü merak duygusu da
buradan kaynaklanır.

İç dünyası yaratıcı olmadığı için, hiç durmadan, hayatını beslemek imkanını verecek bir
şeyi, bir maddeyi ele geçirmesi gerekir; ama böyle sürekli bir şekilde her şeye sahip olmak
istemesi, gerçekten yırtıcı olan bir adamda, mesela sonsuzluğa duyduğu susuzlukla birbiri
ardınca ülkeleri ve krallıkları ele geçirmek isteyen bir Napoleon'da, ya da kadınlar
dünyasının --başka bir sonsuzluğun-- biricik hükümdarı olabilmek için bütün kadınları baştan
çıkarmak isteyen bir Don Juan'da karşımıza çıkan şeytanca nitelikten çok uzaktır. Basit bir
zevk düşkünü olan Casanova, hiçbir zaman bu derece yüksek, bu derece aşırı amaçlar
peşinde koşmaz; o yalnızca sürekli olarak zevk duymak ister. Bir eylem adamı ya da bir
düşünür gibi, bağnazca bir yanılgıyla, duygunun tehlikeli gerilimlerine doğru yönelmez o;
zevkin tatlı sıcaklığından, oyunun ve maceranın kıvılcımlar saçan neşesinden başka bir şey
istemez, benliğini meşgul etmek ve hayatının temposunu arttırmak için her zaman yeni, her
zaman değişik maceradan başka bir şey istemez. Özellikle yalnız kalmamak, bu buz gibi
boşlukta yalnız başına titrememek, tek başına olmamak ister.

Elinde kendisini oyalayacak bir oyuncağı olmadığı zaman, Casanova'yı dikkatle



inceleyelim: Bu durumda, sessizlik ve sakinlik onun için, hemen korkunç bir huzursuzluğa
dönüşmektedir. Bir akşam üstü yabancı bir şehre geliyor: Odasında bir saat bile kendi
kendine, ya da elinde bir kitapla yalnız başına kalamaz. Hemen köşeyi bucağı koklamaya
başlar, acaba tesadüfün rüzgarı ona eğlenecek, oyalanacak bir şeyler getirebilir mi, acaba
hizmetçi kız geceyi onunla geçirerek yatağını ısıtabilir mi diye... Aşağıda, herkesin oturduğu
salonda, otel müşterilerinden kiminle olursa olsun konuşmaya başlayacaktır; herhangi bir
meyhanede ne idiği belirsiz oyuncularla, kazandığı paranın iki katını öne sürerek kumar
oynayacaktır; geceyi en sefil fahişelerden biriyle geçirecektir, kendi içerisindeki boşluk, onu
her yerde, karşı konulmaz bir şekilde, canlılara, insanlara doğru itmektedir, çünkü
canlılığının ateşini ancak başkalarıyla temas ederek alevlendirebilmektedir; kendi kendine,
yalnız başına kaldığı zaman, hiç şüphesiz, dünyadaki en hüzünlü, en sıkıntılı insanlardan
biridir. (Hatıralar'ının dışında kalan) yazılarından ve Dux'de geçirdiği yalnızlık yıllarından
anlıyoruz bunu; oradayken -can sıkıntısı-ndan -Dante'nin, anlatmayı unuttuğu cehennem-
diye söz etmiştir. Bir topaç nasıl dönebilmek ve sihirli dansına devam edebilmek için hiç
durmadan kamçılanmak zorundaysa --aksi takdirde sefil bir halde yerlerde yuvarlanacaktır--
Casanova da içten bir atılım yapabilmek için dıştan dürtüklenmeye ihtiyaç duyar: Daha bir
sürü insan gibi, o da, içinde yaratıcı bir güç olmadığı içindir ki maceracı olmuştur.

Bu yüzden, kendi içinde hayatın tabii gerilimi durduğu anda, sun'i bir gerilim olan kumara
veya oyuna başvurur. Çünkü, oyun, hayatın geriliminin, dahice, ama küçük çapta bir
tekrarıdır; sun'i bir tehlike ve küçük çapta bir kader yaratır: Bu bakımdan, on'da yaşayan
bütün insanların sığınacağı bir yer ve bütün tembellerin ebedi eğlencesidir. Oyun sayesinde,
duygunun yükselip alçalışı, bir bardak suda fırtınalar yaratır; boş anlar, sıkıntılı saatler
ürpermelerle, endişe ve bekleyişlerle dolar; belki de kadının dışında başka hiçbir şey,
yorgun erkeği kendi kendisinden kurtarmayı böylesine başaramaz: Oyun onu hayal ürünü bir
maceranın ortasına atar, böylece iç dünyasında oyalanacak bir şeyi olmayan biri için gerekli
malzemeyi sağlar. Casanova, başka hiç kimsenin olmadığı kadar kölesi olmuştur oyunun.
Nasıl ki, bir kadın görür görmez hemen onu arzu ediyorsa, aynı şekilde bir masanın
üzerinde yuvarlanan paraları görür görmez de parmakları titreyerek elini hemen cebine atar;
hatta masada bankoyu tutan kişinin tanınmış bir hilekar --hile yapmada kendisi gibi usta biri-
- olduğunu fark etmiş olsa bile, kaybedeceğini bile bile, son altınını tehlikeye atmaktan
çekinmez.

Çünkü (Hatıralar'ında bu noktayı usturuplu bir şekilde geçiştirmiş olsa bile, polis arşivleri
o günden bu yana gerçeği bol bol sermiştir gözler önüne) Casanova'nın kağıt oyunlarında,
çağının en usta hilekarları ve sahtekarlarından biri olduğuna şüphe yoktur; her çeşit
aldatmacaya başvurması ve aşk ilişkilerinde para karşılığında aracılık etmesi bir yana, çoğu
zaman bu olağanüstü sanatla sürdürmüştür hayatını. Ama oyun tutkusunu, kendini



tesadüfün ve şansın eline bırakmak için duyduğu ölçüsüz ve dizginlenmemiş hırsı en iyi
gösteren şey, başkalarını soyup sovana çeviren onun gibi bir adamın her zaman ve hiç
durmadan başkaları tarafından soyulmaya fırsat vermiş olmasıdır. Gelip geçici erkeklere
yalnızca sahte bir duygu olarak verdiği şeyi gerçekten hissedebilmek için güçbela katlandığı
sözde bir aşktan kazandığı parayı getirip belalısına veren bir fahişe gibi, Casanova da,
acemilerden küstahça ve utanmadan çaldığı her şeyi, madrabaz oyun arkadaşları için seve
seve feda eder; yorucu bir dalavere ile elde ettiği kazancı, her zaman meydan okuduğu
oyun kağıtlarının şansına bırakarak, bir kere değil, yirmi kere, hatta yüz kere tehlikeye
atmış ve kaybetmiştir. Ama onu gerçek ve tam bir oyuncu haline getiren şey, kazanmak için
değil (ne kadar monoton olurdu bu) oynamak için oynamış olmasıdır: Tıpkı zengin olmak,
burjuvalara özgü bir hayatın rahatı ve sıcaklığı içerisinde mutlu olmak için değil de, yalnızca
yaşamak için yaşadığı gibi (burada da, var olmanın tabii ortamı içerisinde de bir oyuncudur
o)... Hiçbir zaman tam bir gevşeme ve rahatlamaya ulaşmaya çalışmaz, aradığı şey hep
sürekli bir gerilimdir, kırmızı ve siyahın, karo'nun ve as'ın dar çevresi içerisine sıkıştırılmış
olan ebedi maceradır, sinirlerinin ve tutkusunun ateşini hissedebilmek için gerekli olan
atılımın --kaybetmek ya da kazanmak için yaptığı atılımın-- verdiği ürperişlerdir. Tıpkı
damarların kasılıp gevşemesi gibi, evrenin yakıcı özünün içe çekilip sonra tekrar dışarıya
verilmesi gibi, bir oyun masasının başında kazançlar ve kayıplar arasındaki bu çarpıcı
karşıtlığa da ihtiyacı vardır, kadınları elde etmeye de, reddetmeye veya geri çevirmeye de
ihtiyacı vardır, hem zengin hem de yoksul olmaya ihtiyacı vardır; sonsuza kadar sürecek bir
macera gerekir ona. Ve bir sinema şeridi gibi çeşitli ve değişik bir hayatta bile, birdenbire
olup biten şeylerin, beklenmedik olayların ve fırtınaların arasında ister istemez durgun
dönemler de bulunacağı için, Casanova bu boş yerleri oyun kağıtlarının fatum'unun
(belirleyeceği kaderin) sun'i gerilimi ile doldurur; hayatının birdenbire onu yukarıdan aşağıya
fırlatan eğriler çizmesi, sinirlerini sarsan bu karşıtlıklar, paldır küldür hiçliğe yuvarlanmalar,
bütün bunların hepsi, tesadüfe böylesine bir öfkeyle meydan okumuş olması yüzündendir:
Bugün cepleri altınla doludur, arabasının arkasında özel üniforma giymiş iki uşağı olan bir
beyefendidir; ama ertesi gün mücevherlerini bir Yahudiye satacak ve pantolonlarını Emniyet
Sandığı'na rehin olarak bırakacaktır (bir şaka değil bu, Zürich'de bu çeşit bir makbuz
bulunmuştur)!

Ama bu yaman maceracı, hayatını başka türlü değil de, bu şekilde yaşamak istiyor,
birdenbire ortaya çıkan mutluluk ve keder patlamaları ile şiddetle sarsılan bir hayat istiyor:
Bunun içindir ki, oyun masasına sürülen son ve tek para gibi, ateşli varlığını, hiç durmadan
kaderin önüne fırlatıyor. Düelloda, on kere, ölmesine ramak kalmıştır, on iki kere ağır hapis
cezasından ve kürek mahkumluğundan kıl payı kurtulmuştur; milyonlar gelip geçmiştir
cebinden ve o birkaç kırıntı olsun alıkoyabilmek için parmağını bile oynatmamıştır. Ne var



ki, kendini her zaman ve hep, bütünüyle ve bütün oyunlara, bütün kadınlara, bütün anlara ve
bütün maceralara verdiği için, sonunda en iyi şeyi kazanabilmiştir: Başkalarına muhtaç olan
sefil bir dilenci gibi öldüğü halde, hayatın verebileceği bütün imkanlardan, bütün fırsatlardan
alabildiğine yararlanmıştır.



HOMO EROTICUS

-Kadınları baştan çıkaran biri oldum mu hiç? Hayır, ben yalnızca tabiatın tatlı büyüsünün
işe başlamış olduğu anda oradaydım; hiçbir kadını da terk edip gitmiş değilim, çünkü kalbim
her birine sonsuza kadar şükran duydu.- (Arthur Schnitzler, Casanova Spa'da)

Tanrının yaratmış olduğu bütün sanatlarda yalnızca bir hevesli, bir amatör olarak kalmış
ve çoğu zaman da başarısız olmuştur; saçma sapan mısralar ve can sıkıcı felsefi
denemeler yazmıştır; şöyle böyle keman çalmayı öğrenmiş ve konuşmalarında da, olsa olsa
ansiklopedik bilgilerle yetinen biri olmaktan öteye gidememiştir. Ama şeytanın icat ettiği
faraon, kağıt oyunları, biribi, zar atma, domino gibi oyunlarda, başkalarını aldatma, simya
ve diplomasi gibi sanatlarda çok daha yetenekli olmuştur. Ne var ki, Casanova, yalnızca aşk
oyununda doruk noktasına ulaşmış ve ancak bu alanda bir usta, bir büyücü olduğunu
kanıtlayabilmiştir.

Casanova'nın, başka alanlarda har vurup harman savurduğu ve parça parça kalmaktan
öteye geçemeyen yüz kadar yeteneği, burada kusursuz bir cinsel aşkın saf unsuru içerisinde
sanki bir çeşit yaratıcı kimyasal işlemle, tek bir bileşim oluşturacak şekilde bir araya
gelmiştir; ne idiği belli olmayan bu amatör adam, burada ve yalnızca burada, tartışma
götürmez bir şekilde dahi olarak görünmektedir. Bedeni bile Kythera'lıya (Kythera: Yunan
Mitolojisinde, aşk tanrıçası Aphrodite'nin denizin köpüklerinden doğduktan sonra karaya
çıktığı ada; dolayısıyla Kythera'lı, Aphrodite'nin bir başka adı olarak kabul edilmektedir.)
hizmet etsin diye yaratılmış gibidir. Genellikle tutumlu olan Tabiat, görülmemiş bir
cömertlikle, potasında tatlılık, şehvet, kuvvet ve güzellik olarak her ne varsa, bu adama
avuç avuç vermiştir: Kadınlar, gerçek bir adam, bir erkek, sevgili erkek cinsinin güçlü
kuvvetli, sert ama yakıcı bir örneğini --iri yapılı ve kusursuz bir şeklini--bir kere daha görme
sevincini tadabilsinler diye... Çünkü, eğer Casanova'yı, kadınları fetheden bu adamı, fizik
bakımdan çağımızda moda olan ince-uzun yapılı güzel bir erkek olarak gözünüzde
canlandıracak olursanız, yanılırsınız: Bu güzel, yakışıklı adam, bel uoma, Eski Yunan
delikanlılarına benzemez, hem de hiç benzemez; damızlık bir erkek tipi olarak
tanımlayabiliriz onu: Farnese Herkül'ününkine (Farnese Herkül'ü (Herakles'i): Bir zamanlar
Farnese sarayında bulunan, bugün Napoli Milli Müzesi'nde sergilenen Herakles heykeli.
Atinalı heykeltraş Glykon'un bir eseridir. İ.Ö. İ'inci yüzyılda yapıldığı sanılmaktadır. Heykel,
Herakles'i, iri yapılı, adaleli ve çıplak olarak canlandırmaktadır.) benzeyen omuzları, bir



Romalı savaşçınınkini andıran kasları ile, bir çingene delikanlısı gibi esmer güzelidir; ücretli
askerlerin başında bulunan bir komutan gibi sert ve küstahtır ve tüylerle kaplı bir orman
tanrısı gibi azgın ve ateşlidir. Güçle dolup taşan ateşli bedeni çelik gibi sağlamdır: Dört
frengi, iki zehirlenme, bir düzine kılıç yarası, hapishanelerde ve İspanya'daki pis kokulu
zindanlarda geçirdiği sıkıntılı ve korkunç yıllar, Sicilya'nın sıcağından birdenbire
Moskova'nın buz gibi havasına geçişler, her zaman harekete geçmeye hazır olan erkeklik
gücünden hiçbir şey eksiltmemiştir. Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun bakıştaki
bir kıvılcım, çevresinde bulunan bir kadının uzaktan yaptığı herhangi bir fizik etki, yorulmak
nedir bilmeyen bu cinsel gücün hemen alevlenmesine ve harekete geçmesine yeter. Verimli
bir çeyrek yüzyıl boyunca, tabii hayatta İtalyan komedilerinin o efsanevi messer sempre
pronto, -Bay Her-zaman-hazır- rolünü oynamıştır; bıkıp usanmadan, yorulmadan kadınlara
en cüretli aşıklarının bile yapamadığı kadar büyük sayılarla iş görmeyi öğretmiş ve kırk
yaşına gelinceye kadar da, Stendhal'ın Aşk Üzerine adlı incelemesinde özel bir bölüm
ayırmak gereğini duyduğu, yataktaki can sıkıcı fiyaskoyu sadece başkalarından duymuştur.
Arzu ile harekete geçince hiçbir zaman yorulmayan bir beden, durup dinlenmeden sinirli bir
şekilde her çeşit kadının yolunu gözleyen bir arzu, çılgınca harcamasına rağmen hiçbir
zaman azalmayan bir tutku, varını yoğunu öne sürmekten korkmayan bir oyun hırsı...
Gerçekten de, tabiat bir ustaya, beden olarak ömür boyu kullansın diye bu derece çok
telleri olan ve bu kadar iyi tasarlanmış bir viola d'amore'yi, bir aşk viyolasını, seyrek olarak
verir.

Ne var ki, herhangi bir alanda ustalaşmak, doğuştan gelen yeteneğin sonuna kadar
gelişebilmesi için özel bir bedel ödemeyi gerektirir: Kendini bir şeye tam olarak vermek,
kesinlikle bir tek şey üzerinde yoğunlaşmak. Böyle bir yoğunlaşmanın en üst derecesine
ancak kendini bir tek tutkuya veren bir insan ulaşabilir; yalnızca tek bir yönde ve tam olarak
gerçekleşen bir yoğunlaşma, tam anlamıyla verimli olabilir; müzisyen için müzik, şair için
edebi form, cimri için para ve sporcu için rekor kırma neyse, gerçek bir şehvet adamı için
de kadın odur (onu elde etmek için kur yapmak, uyandırdığı arzu ve ona sahip olmak, vb.);
kadın onun için yalnızca en önemli şey değil, yeryüzünde elde etmek isteyeceği biricik
şeydir. Tutkular arasındaki ebedi kıskançlık yüzünden, kendini ancak ona, yalnızca ona
vermesine, evrenin sonsuzluğunu ve anlamını bir tek onda ve yalnızca onda bulmasına izin
verilmiştir. Dürüstlük nedir bilmeyen Casanova, kadın için duyduğu tutkuda kendine karşı
dürüst olmuştur: Ona Venedik Devlet Başkanlarının mühürlü yüzüğünü, Fugger'lerin (XİV,
XV ve XVİ'ıncı yüzyıllarda yaşamış Augusbourg'lu bir banker aile.) hazinelerini, soyluluk
ünvanlarını, bir komutanın ya da bir şairin sahip olduğu şan ve ünü teklif edin, bir ev vermeyi
ve bir aylık bağlamayı vaad edin, o bütün bu önemsiz ve değersiz saçma sapan şeyleri yeni
bir kadının teninin kokusu için, kendini onun kollarına bırakan --ama henüz sahip olmadığı--



bir kadının duyduğu zevkle daha şimdiden nemlenmiş parlak bakışları için, kendini vermeye
hazır olan bir kadının o tatlı görünüşü ve o eşsiz an için, elinin tersiyle bir yana itecektir.
Dünyanın bütün vaatlerini, şan ve onuru, mevki ve rütbeyi, eğlence, sağlık ve bütün zevkleri,
bir macera için, hatta yalnızca bir macera imkanı için, piposundan çıkan duman gibi bir yana
üfleyecektir. Çünkü bu şehvet oyuncusunun arzu etmek için sevmeye ihtiyacı yoktur; henüz
ortada olmayan, ama yaklaştığını hissettiği bir maceranın önsezisi, hayal gücünü
canlandırmakta ve ona önceden duyulan bir zevk ve tutku vermektedir. Yüz kadar örnekten
biri şudur: İkinci Cildin başındaki bölüm: Casanova çok önemli bir iş için bir posta arabasıyla
Napoli'ye gitmek üzere yola çıkıyor. Yolda, bir otelde, bitişik odadaki bir gurbet yatağında,
bir Macar yüzbaşısının yanında, güzel bir kadın görüyor; hayır, daha da büyük bir çılgınlık,
güzel mi değil mi henüz bilmiyor, çünkü örtünün altındaki bu kadını daha görmedi bile.
Sadece bir kahkaha, bir kadın kahkahası duyuyor ve hemen burun delikleri titremeye
başlıyor. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyor, çekici mi, güzel mi yoksa çirkin mi, genç mi
yaşlı mı, kendini vermeye razı olur mu yoksa karşı koyar mı, serbest mi yoksa bağlı olduğu
birisi var mı, bütün bunları bilmeden bavulunu bir köşeye fırlattığı gibi, bütün tasarılarını da
bir yana atıyor; yola çıkmak için hazır olan atları arabadan çözdürüyor ve yalnızca bu
küçücük ve tümüyle belirsiz macera fırsatı, her zaman her tesadüfü denemeye hazır olan
bu oyuncunun aklını başından almaya yettiği içindir ki, Parme'de kalıyor. Görünüşte çılgınca
bir davranış, ama Casanova her zaman ve her yerde bu şekilde davrandığı için her şeye
rağmen, en özel ve en tabii anlamıyla bilgece bir şey; Casanova'nın tabiatına ve dünya
görüşüne uygun bir davranış; çünkü Casanova tanımadığı bir kadınla geçireceği bir saat
için, gündüz, gece, sabah ya da akşam, ne zaman olursa olsun her türlü çılgınlığı yapmaya
kesinlikle hazırdır. Bir kadını arzu ettiği zaman hiçbir kuvvet onu durduramaz, birini elde
etmek istediği zaman karşısına çıkabilecek hiçbir engelden korkmaz. Şu Alman belediye
reisinin karısını --kendisi için hiç de özel bir önem taşımayan ve hatta kendisini mutlu edip
etmeyeceğini bile bilmediği bu kadını-- tekrar görebilmek için davetli olmadığı ve
istenmediğini de bildiği halde, küstah bir tavırla, Köln'de, onu tanımayan bir toplulukta boy
göstermiş ve dişlerini sıkarak ev sahibinin iğneli sözlerine ve orada bulunan başka kimselerin
gülüşlerine katlanmak zorunda kalmıştır; ama bir aygır kızıştığı zaman sırtına inen kamçı
darbelerini hissedebilir mi ki?

Aç ve soğuktan donmuş bir halde, Casanova bütün bir geceyi buz gibi bir mahzende,
farelerin ve böceklerin arasında geçirebilir, yeter ki bütün güçlüklere rağmen, şafak vakti
aşkın saatinin onun için çalabileceğini umut etsin; bir düzine kadar kılıç darbesi, tabanca
mermisi, hakaretler, küçük düşmeler, zorbalıklar, hastalıklar ve bu gibi şeylerle karşılaşma
tehlikesini göze almıştır ve bütün bunlara bir Anadyomene (Aphrodite'nin bir başka adı; -
Anadyomene-, -su yüzüne çıkan-, -dalgalardan doğan- anlamına gelmektedir.) için,



gerçekten sevilen bir kadın için, ruhun bütün ateşi ve duyguların olanca şiddetiyle arzu edilen
bir kadın için katlanmış değildir (bu yine de anlaşılabilirdi); hayır, -Bayan-Herkes- için, -
Bayan-Herhangi-biri-için, erişebileceği her kadın için, yalnızca kadın olduğu, yani karşı
cinsten biri olduğu ve onu bu kadar arzu ettiği için katlanmıştır bütün bunlara. Kadın bulmak
için aracılık yapan herkes, her genelev koruyucusu, bu ünlü kadın avcısını rahat rahat soyup
sovana çevirebilir; mezhebi geniş her koca, kızkardeşini peşkeş çekmeye hazır olan her
erkek, onu en kirli işlere bulaştırabilir: Bir kere şehvet duygusu uyanmaya görsün! Ama
Casanova'nın şehvet duygusu zaten hep uyanık değil mi ki, tam olarak ne zaman tatmin
olabiliyor ki? Semper novarum rerum cupidus (her zaman yeni şeylere istekli), her zaman
yeni bir av peşinde, bilinmeyenin bekleyişi içerisinde ve arzuları hiç durmadan titreşerek...
Macerasız bir şehir onun için şehir değildir ve kadınsız bir dünya da dünya değildir; tıpkı
oksijene, harekete ve uykuya duyduğu ihtiyaç gibi, bu erkek bedeni, yatağında her zaman
yumuşak ve şehvetli bir tene ihtiyaç duyar ve heyecanlı ruhu da maceranın insanı oradan
oraya sürükleyen gerilimini arar. Kadın olmadı mı, hiçbir yerde ve hiçbir zaman kendini rahat
hissedemez, bir ay, bir hafta, bir gün bile kadınsız olamaz. Cinsel perhiz, Casanova'nın
sözlüğünde, budalalık ve can sıkıntısı anlamına gelir.

Bu derece güçlü bir iştahla ve bu derece sık bir tüketimle, kadınlar dünyasındaki
fetihlerinin her zaman pek kaliteli olmamasına şaşmamak gerekir. Şehvet konusunda
böylesine bir devekuşu midesiyle, insanın damak zevki gelişmiş, incelmiş biri olamıyacağı,
yalnızca açgözlü ve obur bir insan olarak kalacağı açıktır. Bunun içindir ki, Casanova
tarafından sevilmek için özel bir tavsiye gerekli değildir, çünkü bu soylu beyefendinin sizi fark
etmesi için bir Güzel Helena veya bir bakire, temiz, namuslu, zeki, iyi yetişmiş ya da özellikle
çekici bir kadın olmanız gerekmez; kolayca baştan çıkarılacak bu adam için, çoğu zaman,
kadın olmak, dişi olmak, bir vagina olmak, şehvet duygusunu tatmin etmek için tabiat
tarafından şekillendirilen karşı cinsten biri olmak yeter. Güzellik, zeka, incelik, bütün bunlar
şüphesiz hoş niteliklerdir, ama her şeye rağmen yalnızca kadın olmak gibi temel bir olgunun
yanında ikinci dereceden, gülünç özellikler olmaktan öteye gidemezler; çünkü Casanova'nın
arzu ettiği ve aradığı şey, her türlü şekli ve şekilsizliğiyle, her zaman yeni ve her zaman
farklı olan kadınlıktan başka bir şey değildir.

Bu bakımdan, bu geniş Geyikli Park'ı akla gelebilecek her türlü romantik ve estetik
kaygıdan kesinlikle sıyırmak gerekir; profesyonel bir şehvet düşkününde, yani hiçbir ayrım
yapmadan kadın peşinde koşan birinde her zaman olduğu gibi, Casanova'nın koleksiyonu da
son derece karışıktır ve koleksiyonundaki parçaların değeri birbirine eşit değildir, ve Tanrı
biliyor ki, güzelliklerin sergilendiği bir müze hiç değildir. Aslında, Casanova'nın vatandaşları
olan Raffaello ve Guido Reni'nin fırçasına layık olabilecek birkaç güzel çehre --yeni yeni
gelişmekte olan birkaç genç kızın ince ve tatlı yüzü-- birkaç tane de Rubens'in çizebileceği



ya da Boucher tarafından, tatlı bir kırmızı ile ipek yelpazelerin üzerine resimleri
yapılabilecek birkaç kadın daha bulunabilir; ama bunların yanında neler yoktur ki: Daracık
İngiliz sokaklarında dolaşan fahişeler, bunların yüzündeki korkunç kırışıklıkları ve ifadeleri
ancak Hogarth'ın keskin kalemi çizebilir; Goya'nın hayal gücüne çekici gelebilecek sefih
ihtiyar cadılar; Toulouse-Lautrec'in üslubunda hastalıklı fahişe yüzleri; asık suratlı
Breughel'in hoşlanabileceği köylü kadınlar ve hizmetçiler, güzellik ve çirkinliğin, ruh inceliğinin
ve bayağılığın çılgınca bir karışımı, alabildiğine başıboş bırakılmış ve hiçbir seçme
yapılmamış gerçek bir tesadüfler panayırı! Çünkü tam bir şehvet düşkünü olan bu adamın
zevkleri, şehvet söz konusu olduğu zaman oldukça kabadır ve arzusunun bir bölümü, insanı
rahatsız edecek şekilde, acayipliğin ve sapıklığın çok ötelerine kadar uzanır. Bu çeşit
sürekli bir aşk hayatı, seçme yapmak, tercih etmek nedir bilmez; bir sokak köşesinden
geçen birini yakalar ve avucunun içine alır; ister berrak isterse bulanık olsun, avlanma
yasağı konmuş ya da konmamış olsun her türlü çayda ve nehirde ava çıkar. Her çeşit
kaygıdan yoksun olan ve hiçbir sınır tanımayan böyle bir şehvet düşkünlüğü, namuslulukla
veya yaşla ilgili herhangi bir ahlaki veya estetik engel tanımaz; yüksek tabakadanmış, alçak
tabakadanmış, çok gençmiş ya da çok yaşlıymış, onun için fark etmez. Casanova'nın
maceraları, birtakım yasalarla düzenlenmiş çağımızda onu hemen yargıç karşısına
çıkaracak şekilde, çok genç kızlarla başlar ve bedenin artık korkunç bir iskeletten başka bir
şey olmadığı ileri yaşlara, yetmiş yaşındaki şu çökmüş Urfe Düşesine kadar sürüp gider
(bir adamın, utanmadan gelecek nesillere yazılı olarak bıraktığı en korkunç aşk saatinin
hikayesi belki de budur). Alışılmış kalıplara hiçbir şekilde uymayan bu Walpurgis gecesi,
(Walpurgis gecesi: Halk arasında yaygın olan efsanelere göre, büyücülerin ve cinlerin
Almanya'daki Brocken dağında (Harz dağlarının en yükseği) toplandıkları gece.) bütün
ülkelerde ve toplumun bütün sınıfları içerisinde fırtınalar yaratmıştır; ilk utancın ürperişiyle
yanıp tutuşan son derece temiz ve narin yüzlü genç kızlar, dantellerle süslü elbiseleri
içerisinde mücevherleriyle ışıl ışıl parlayan kibar kadınlar, bu rondoya katılabilmek için,
toplumun bir yana ittiği genelev kadınlarına ve tayfalarla dolu izbelerdeki korkunç yaratıklara
telaşla ellerini uzatırlar: Alaycı kambur kadın, hain topal kadın, kötü kızlar, ateşli yaşlı
kadınlar, bu şeytani dansa bütün bunların hepsi katılmaktadır. Teyze, hala sıcak olan yatağı
yeğenine bırakır, annesi ise kızına; kadın bulmada aracılık edenler, arzuları her an uyanık
olan bu adamın evine kendi kızlarını getirirler ve mezhebi geniş kocalar da kendi karılarını;
askerlerle yatıp kalkan fahişeler, aynı gecenin aynı hızlı zevkini kibar kadınlarla paylaşırlar.
Evet, artık Casanova'nın aşk alanındaki başarılarını, ister istemez, hep XVİİİ'inci yüzyılın
nazik bir şekilde kur yapma alışkanlıklarıyla ve her zaman zarif ve insana çekici gelen aşk
sahneleriyle süsleme alışkanlığından vazgeçmeliyiz; burada hiçbir seçme yapmayan bir
şehvet düşkününü, en göze çarpan karşıtlıkları ile, olanca gerçekliğiyle, erkek şehvetinin her
türlü ahlaksızlığının ve rezilliğinin bir karışımı olarak görme cesaretini göstermemiz gerekir.



Casanova'nınki gibi hiçbir seçme yapmayan ve tükenmek nedir bilmeyen bir libido, engel
tanımaz ve hiçbir fırsatı kaçırmaz; her gün rastlanan türden şeyler kadar, olağanüstü
olanlar da ona çekici gelir; her türlü anormallik şehvet duygusunu kamçılar, en olmayacak
şeyler bile onu uyandırmaya yeter. Pis yataklar, kirli çamaşırlar, ne idiği belirsiz kokular,
müşteri bulan kişilerle arkadaşlıklar, gizli ya da özellikle çağrılmış -seyirciler-, alavereli
dalavereli işler ve bilinen hastalıklar, bütün bunlar, Avrupa'yı, daha doğrusu Avrupa'daki
kadınlar dünyasını etiyle kemiğiyle, her türlü şekli ve her çeşit görünüşüyle kucaklamak
isteyen --Pan'ı (Pan: Ormanların, vahşi tabiatın, sürülerin ve çobanların tanrısıdır;
dolayısıyla, hayvan neslinin devamını ve üretkenliğini sağlayan tanrıdır. İnsan görünümünde
olmasına rağmen, keçi ayaklarıyla, keçi boynuzlarıyla ve keçi sakalıyla güçlü bir tekeyi
andıran bu tanrı, kamıştan yapılmış kendi icadı bir flüt çalmasıyla, güzel orman ve su
perilerinin peşinden koşması ve onlarla oynaşmasıyla tanınır. Yunan Mitolojisinde, özellikle
Syrinx ve Pitys adlı perilerle ve ay tanrıçası Selene ile olan aşk maceralarıyla ünlüdür.)
hatırlatan arzusu ile, tabii olanlar kadar akla hayale sığmaz yeniliklere de açlık duyan,
nerdeyse manyak denebilecek-- bu tanrısal boğanın, bu yeni Jupiter'in (Zeus (Romalıların
deyimiyle Jupiter veya lupiter): Bulutları devşiren, göklerde gürleyen, yıldırımlar savuran bu
tanrı veya tanrıların tanrısı, ölümsüzlerle olduğu kadar, ölümlülerle kurduğu aşk ilişkileriyle
de ün yapmış ve bu sonuncu ilişkilerden Yunan Mitolojisindeki ünlü kahramanlar dünyaya
gelmiştir. Kadınları baştan çıkarmada büyük bir ustalık gösteren Zeus, Europa'yı çok güzel
bir boğa kılığına girerek kandırmış ve kaçırmıştır. Bu birleşmeden Girit kralı Minos dünyaya
gelmiştir. Aetolia Kralının güzel kızına beyaz bir kuğu şeklinde sokulmuştur. Antiope'ye, keçi
ayaklı bir Satyros kılığına girerek sahip olmuştur. Saf ve lekesiz bir şekilde kalacağına dair
tanrıça Artemis'e söz vermiş ve kendisini ona adamış olan güzel peri kızı Kallisto'yu ise,
tanrıça Artemis kılığına bürünerek kandırmıştır.) umursamadığı şeylerdir. Ama bu şehvet
düşkününün erkekliğinde tipik bir özellik vardır: Kanı dalga dalga, her zaman ve şiddetle
istediği kadar akıp dursun, tabiatın çizdiği yataktan hiçbir zaman dışarıya taşmaz.
Casanova'nın içgüdüsü cinsel alanın tabii sınırında birdenbire durur. Bir hadımın teması ona
tiksinti verir ve eşcinsel olanları sopayla kovalar; bütün ahlaksızlıklarını ve sapıklıklarını her
zaman ve dikkati çeken bir sadakatle, yalnızca kendi alanında, doğuştan uygun olduğu ve
olanca kusursuzluğunu ortaya koyduğu kadınlar dünyasında gerçekleştirir. Ama burada,
doğrusunu söylemek gerekirse, taşkınlığı hiçbir sınır, engel ve dizgin tanımaz; arzusu, hiçbir
seçme yapmadan, hiçbir şeyi hesaplamadan ve hiç durmadan, her yeni dişi yaratık
karşısında sürekli olarak yenilenen ve hayvanların ayırt edici niteliği olan bir şehvet
sarhoşluğu ile her kadına doğru yönelir.

Ne var ki, Casanova'ya kadınlar üzerinde görülmemiş bir güç veren ve onu nerdeyse
karşı konulmaz bir hale getiren şey de, işte bu sarhoşluk ve arzudaki bu tabiiliktir. Kanlarının



harekete getirdiği ateşli bir içgüdüyle, kadınlar, Casanova'daki erkek hayvanı, üzerlerine
doğru atlayan ateşli ve yakıcı varlığı hissederler; ve onun kendilerine sahip olmasına izin
verirler, çünkü onlar da, ona bütünüyle sahip olurlar; kendilerini ona verirler, çünkü o da
kendini tümüyle onlara verir, tek bir kadına değil, çokluğa, her birinde var olan kadına,
kendisi için karşı kutpu ve bir karşıtlığı ifade eden kadına... Kadınlar, kendi cinslerinin
sezgisiyle, -işte kendisi için bizden daha önemli hiçbir şey olmayan biri, öteki erkeklere
benzemeyen biri, bize ara sıra ve geçici bir şekilde kur yapmakla yetinmeyen, bütün vaktini
mesleğinin görevlerine ve işlerine ayırmayan, evli bir erkek gibi öfkeli, telaşlı ve somurtkan
olmayan bir erkek; işte sonunda, varlığının olanca şiddetiyle hiçbir şey esirgemeden, hiçbir
seçme yapmadan ve duraksamadan kendini, tıpkı bir sel gibi, olanca cömertliğiyle
ayaklarımızın dibine atan bir adam- diye düşünürler. Gerçekten de Casanova kayıtsız
şartsız bir şekilde kendini vermeyi bilir: Hangi kadın olursa olsun, sırf kadın olduğu için ve o
anda kadınlığa duyduğu açlığı giderdiği için, bedenindeki son şehvet damlasını ve cebindeki
son altını her zaman ve hiç düşünmeden ona feda etmeye hazırdır.

Çünkü kadınları mutlu, ruhları ummadıkları bir şeyle karşılaşmanın verdiği şaşkınlıkla
dolu, hayran, neşeli ve büyülenmiş olarak görmek Casanova için en büyük zevktir. Parası
olduğu sürece, her kadını, ince bir zevkle seçtiği hediyelere boğar; lüksle ve cömertlikle
onun gururunu okşar, onu çok güzel bir şekilde giydirmekten, dantellerle süslemekten
hoşlanır, çırçıplak soymadan önce, hiçbir zaman görmediği değerli şeylerle, bol bol
harcadığı paralarla ve tutkusunun aleviyle şaşırtmaktan hoşlanır; sevdiği kadının üzerine
kanının olanca ateşi ile birlikte bir altın yağmuru yağdıran gerçek bir tanrı, cömert bir
Jupiter'dir (Argos Kıralı Akrisios, güzel kızı Danae'nin ebedi olarak bakire kalmasını
sağlayabilmek için, onu, yer altında inşa ettirdiği, her tarafını tunç levhalarla kaplattığı ve
nöbetçilerle koruduğu bir odaya kapatmıştır. Çünkü kızından doğacak erkek çocuğun,
tahtına sahip çıkacağından korkmaktadır. Ne var ki Zeus (Jupiter) bir altın yağmuru şeklinde
gökten inmiş, duvarları tunç levhalarla kaplı olan odanın tavanında bulduğu bir delikten güzel
bakirenin göğsüne ve gönlüne bir yağmur damlası şeklinde düşmüş ve onu hamile
bırakmıştır; bu birleşmeden ünlü kahraman Perseus dünyaya gelmiştir. Titian, Zeus'un bir
altın yağmuru şeklinde Danae'nin odasına süzülüşünü, ünlü bir tablosunda tasvir etmiştir.) o.
Ve eğer sonra çok geçmeden bulutlar arasında kayboluyorsa --bu bakımdan da Jupiter'e
(Argos Kralı Inakhos'un kızı İo, Zeus'un karısı tanrıça Hera'nın (Juno veya İuno'nun)
Argos'taki tapınağında rahibedir. Zeus bu kızı görmüş ve sevmiştir. Bu kız önce, rüyasında,
erkeklerin en yücesi olan Zeus kendisini özleyip dururken niçin yalnız kaldığına hayıflanmaya
başlamış, sonra da gökten bir bulut şeklinde inip onu saran Zeus'a kendisini vermiştir. Zeus,
karısı Hera'nın kıskançlığından ve gazabından koruyabilmek için sevgilisi İo'yu beyaz ve
sevimli bir ineğe dönüştürmüştür. Bu hikaye de, ünlü ressam Rubens'in bir tablosuna konu



olmuştur.) benzer-- (-kadınları çılgınca sevdim, ama hürlüğü her zaman onlara tercih ettim-
), başındaki hale bu yüzden azalmış değil, tersine, artmıştır; çünkü bir fırtına gibi görünüp
kaybolması sayesinde, kadınlar bu eşsiz sarhoşluğun ve terk edilişin, böyle bir baştan
çıkarılışın verdiği hayranlığın, bir daha tekrarlanmayacak bu muhteşem maceranın
hatırasını ta içlerinde saklarlar: Başka erkeklerle olduğu gibi, sık sık yatıp kalkmanın
aleladeliği ve alışkanlık yüzünden duyulan hoşnutsuzlukla sonuçlanmayan böyle bir
maceranın hatırasını...

Bu kadınların hepsi, onun gibi bir adamın koca olarak, Celadon (Celadon: Fransız yazarı
Honore d'Urfe'nin Astree adlı romanının kahramanı. Çekingen ve sadık bir aşıktır.) gibi
sadık olamıyacağını bilirler: Her biri onu yalnızca aşık olarak, bir gecelik bir ilah olarak,
kanına işlemiş biri olarak hatırlayacaktır. Hepsini terk edip gittiği halde, hiçbiri Casanova'nın
olduğundan başka türlü bir insan olmasını istemeyecektir: Bunun için, Casanova, ancak
olduğu gibi kalmalıdır, yani tutkusunun sadakatsizliği içerisinde, ama samimi ve içten.
Böylece kadınların hepsini fethedecektir. Onun gibi birinin, olduğundan başka türlü
görünmeye ve tumturaklı sözler söylemeye ihtiyacı yoktur; baştan çıkarmak için aşırı bir
duygusallığa kaçan yapmacıklı tavırlar takınmasına ya da birtakım aldatmacalara
başvurmasına gerek yoktur. Casanova'nın kendisini yalnızca tutkusuna bırakması yeter,
bütün işi bu tutku görecektir. Dolayısıyla, sıkılgan delikanlıların, böyle bir ustadan,
başarısının sırrını öğrenmek için, on altı ciltlik bu Ars amandi'nin (aşk sanatının) sayfalarını
karıştırmaları boşunadır; şiir yazmak nasıl şiir sanatı üzerindeki incelemeleri okuyarak
öğrenilemezse, baştan çıkarma sanatı da bu şekilde öğrenilemez. Bu ustadan hiçbir şey
alınamaz, hiçbir şey öğrenilemez, çünkü Casanova'nın özel olarak başvurduğu birtakım
oyunlar, kadınları baştan çıkarmak ve fethetmek için kullandığı özel teknikler yoktur. Onun
sırrı, arzusunun içtenliğinde, tutkulu tabiatının ilkel bir şekilde açılıp gelişmesindedir.

-İçtenlik- kelimesini kullandık, Casanova söz konusu olduğu zaman bu kelime insana
şaşırtıcı gelebilir. Ama şuna itiraz edilemez: Her türlü oyunda hile yapan bu yaman
düzenbazın, aşk oyununda bir çeşit içtenlik ve dürüstlük gösterdlğini kabul etmek gerekir.
Casanova'nın kadınlarla ilişkisi gerçekten dürüsttür, çünkü yalnızca cinsel aşk ya da şehvet
alanında kalır. Söylenmesi üzücü ama, aşkta yalan, her zaman, ancak yüksek duyguların
işe karışmasıyla başlar. Yalnızca bedenden ibaret olan bu pervasız delikanlı, kadınları
aldatmaz; en aşırı arzularını ve gerilimlerini, hiçbir zaman, tabiatın ulaşabileceği sınırın
ötesine geçecek kadar abartmaz. Ancak ruh ve duygu --kendilerine özgü nitelikleri
gereğince sonsuza doğru kanat çırpmak isteyen ruh ve duygu-- işe karıştığı zamandır ki,
her tutkuda bir abartma, yani yalanla süslenme eğilimi görülür, bu da geçici ilişkilerimizin
sonsuza kadar devam edeceğine inanma gibi bir yanılgıya yol açar. Oysa hiçbir zaman
bedenin sınırlarını aşmayan Casanova için, söz verdiği şeyleri tutmak kolaydır; şehvetinin



olağanüstü bolluğu ve zenginliği sayesinde, zevke karşı zevk, tene karşı ten verir ve hiçbir
zaman ruhi borçlar altına girmez. Bu yüzden, sahip olduğu kadınlar post festum (şenlikten
sonra) platonik umutlarında hayal kırıklığına uğramış oldukları gibi bir duyguya kapılmazlar;
çünkü bu havai adam, kadınlardan, yalnızca cinsel bir tatmin duymalarını istediği için, vaat
edici sözlerle onları duygunun sonsuzluğuna sürüklemediği için, hayal kırıklığına düşmelerine
de hiçbir zaman meydan vermez.

İsteyen, bu çeşit bir şehveti bayağı bir aşk, yalnızca cinsel bir aşk, bedene bağlı, ruhsuz
ve hayvanca bir aşk olarak nitelemekte serbesttir; ama Casanova'nın içtenliği inkar
edilemez. Çünkü, gerçekten de, bu sefih havai adam, kadınları açıkça ve doğrudan doğruya
arzu etmekle, onlara karşı, tutkulu romantiklerden, büyük aşıklardan daha dürüst ve daha iyi
bir şekilde davranmamış mıdır? Yalnızca bir örnek verelim: Şehveti aşan bir şehvet
duygusuna sahip olduğunu iddia eden Faust, ruhunun coşkunluğu içerisinde güneşe, aya,
yıldızlara yalvaran, Marguerite için hissettiği duyguya Tanrıyı ve evreni karıştıran Faust, her
şeye rağmen (Mefistofeles'in çok zaman önce ona bildirdiği gibi), sonunda, on dört
yaşındaki zavallı kıza, en maddi şekliyle ve tamamiyle Casanova'nın yaptığı biçimde, en
değerli hazinesini kaybettirmiyor mu? Goethe'nin ve Byron'un ardında, artık kırılmış, yoldan
çıkmış ve yüreğinden yaralanmış yaratıklardan başka bir şey olmayan bir sürü kadın olduğu
halde --çünkü çok yüksek ruhlu kimseler ve çok büyük bir karakter sahibi olanlar, aşkta,
ister istemez bir kadının ruhunu öylesine genişletiyorlar ve o derece zenginleştiriyorlar ki, o
artık bu ateşli soluktan payını alamaz hale geliyor, tekrar maddi kalıbına girmesi mümkün
olamıyor--Casanova'nın yakıcılığı kadınların ruhlarına hemen hiç zarar vermemiştir.

Felaketlere yol açmamıştır o; pek çok kadını mutlu etmiş ve hiçbirini histerik hale
getirmemiştir; şehvetten başka bir şey olmayan bir maceradan hepsi hiçbir şey
kaybetmeden çıkarlar ve günlük hayatlarına, yani kocalarına ya da başka aşıklarına
dönerler. Ama hiçbiri intihar etmez ve umutsuzluğa kapılmaz; Casanova onların iç
dengelerini bozmaz, yalnızca şöyle bir dokunup geçer, o kadar; çünkü dolaylı birtakım
yollara sapmadan, doğruca onların karşısına çıkan, açıklığı ve seçikliği içerisinde tamamiyle
sağlıklı olan Casanova'nın tutkusu, kadınların kaderini etkileyecek kadar derinlere inmez.
Bütün kadınların üzerinde tropikal bir rüzgar gibi esip geçer ve onlarda daha ateşli bir
şehvet duygusunun açılıp gelişmesine yol açar. Onları alevlendirir, ama yakıp tüketmez;
yakıp yıkmadan fetheder onları; baştan çıkarır, ama ahlaklarını bozmaz; ve işte
Casanova'nın aşkı yalnızca derinin altındaki daha dayanıklı sinir ağına dokunduğu, gerçek
ruhun çok daha duyarlı bölümlerine erişmediği içindir ki, onun zaferlerinden sonra korkunç
sarsıntılar çıkmaz ortaya. Bunun içindir ki, Casanova, bir aşık olarak, her türlü şeytanca
karakterden yoksundur; hiçbir zaman bir alınyazısının trajik kahramanı, hatta problemli bir



insan olmamıştır; dünya sahnesinin gelmiş geçmiş biricik ve en büyük aşk oyuncusu olarak
kalmıştır.

Ama bu ruh yokluğu, her kadın eteğinin ateşlemeye yettiği ve tamamiyle bedenle ilgili olan
bu libido'ya -aşk- adını vermenin mümkün olup olmadığı gibi kaçınılmaz bir soru sormaya
götürür bizi. Casanova'yı, bu homo eroticus'u ya da erotismus'u, ölümsüz aşıklar olan
Werther veya Saint-Preux ile karşılaştıracak olursak, şüphesiz bu soruya -hayır- diye cevap
vermek gerekir. Nerdeyse dini bir duyguya benzeyen bu duygu taşkınlığı, sevilen kişinin
görünüşüne, aynı zamanda, evrensel tabiattan ya da tanrısallıktan bir şeyler katan, aşk
sayesinde insanın kendini aşmasına, ruhun genişlemesine ve zenginleşmesine yol açan
böyle bir duygu ilk günden son güne kadar Casanova'ya yabancı kalmıştır. Hatırlanmaya
değer bir tek mektubunda, yazdığı bir tek mısrada bile, yatakta geçen saatleri aşan gerçek
bir aşkın sarsıntısına rastlanmaz; gerçek bir tutku hissetme yeteneği olduğu bile şüphelidir
Casanova'nın. Çünkü tutku --Stendhal'ın -tutku-aşkı-dediği şey-- her seferinde tek bir kişiye
yönelmek bakımından, Casanova'nın o gün karşısına çıkan sıradan birine yönelen
libido'sunun karşıtıdır; tutku, nadiren ortaya çıkar ve her zaman, çoktan beri biriktirilmiş,
harcanmamış duygusal güçlerin varlığını ve bu güçlerin sevilen kişi karşısında bir yıldırım
gibi birdenbire serbest bırakılmasını gerektirir.

Casanova ise, ateşliliğini çok sürekli bir şekilde harcamaktadır; birdenbire çakan bir
şimşeğe benzeyen yüksek bir gerilime sahip olamıyacak kadar sık bir şekilde gevşemekte
ve rahatlamaktadır; onun yalnızca şehvetten oluşan tutkusu, ancak tek bir kere ortaya
çıkabilen yüce bir tutkunun coşkunluğuna yabancıdır. Bunun içindir ki, Henriette'in ya da
güzel Portekizlinin gidişinden sonra, görünüşte korkunç bir umutsuzluğa düştüğüne bakıp
kaygılanmamak gerekir; tabancayla kendini vurmaya kalkmayacaktır ve gerçekten de, iki
gün sonra onu bir başka kadının yanında ya da bir genelevde görürüz. Rahibe C.C. artık
Murano'dan gazinoya gelemediği ve onun yerine başka bir rahibe M.M. boy gösterdiği
zaman, Casanova insanı şaşırtacak kadar çabuk avunmaktadır; onun için, kadınlardan biri
ötekinin yerini tutabilir ve bu yaman şehvet düşkününün, sahip olduğu pek çok kadından
hiçbirine tam olarak tutulmadığını, kadınların ebedi çokluğuna, sürekli bir değişmeye ve
maceranın çeşitliliğine tutkun olduğunu anlamak güç değildir.

Hatta bir gün şöyle bir söz kaçırmıştır ağzından: -Daha o zaman, aşkın az ya da çok
şiddetli bir merak duygusundan başka bir şey olmadığını belli belirsiz hissetmiştim-. Ve bunu
daha iyi kavrayabilmek için, bu tarifi alıp, Almancada -merak- kelimesinin ne anlama geldiğini
tahlil etmek yeter; Neu-Gierde, her zaman yeni (neu) olan bir şeyin her zaman yeni olan
arzusudur (neu Gier); yani hiç durmadan değişen kadınlarla hiç durmadan değişen
yaşantılardır. Casanova'nın arzusunu kamçılayan şey ferdilik değil, cinsel aşkın (Eros'un)



uçsuz bucaksız satranç tahtası üzerindeki bitip tükenmek bilmeyen değişikliktir. Onun bir
kadını alıp bırakışı, soluk alıp vermek kadar tabii ve kolay bir şeydir ve yalnızca fonksiyonel
olan böyle bir zevk, bir sanatçı olarak Casanova'nın Hatıralar'ında, sahip olduğu bin kadar
kadından hiçbirinin gerçekten canlı bir psikolojik tablosunu vermemiş olmasını
açıklayabilecektir: Açıkça konuşmak gerekirse, anlattığı şeyler, bizde, sevgililerinin yüzüne
iyice bakmadığı, en azından, in certo punlo (belli bir görüş açısından) şöyle böyle baktığı
şüphesini uyandırır. Onu coşturan ve -ateşlendiren- özellikler gerçek güneylilerde rastlandığı
şekilde, hep aynı şeylerdir: Kadınlarda bir köylünün bile fark edebileceği, elle tutulabilecek,
gözle görülebilecek kadar belirgin olan cinsel unsurlardır, her zaman ve (bıkkınlık verecek
kadar) hep şu -bembeyaz göğüs-, şu -tanrısal yarı-küreler-, şu -Juno endamı-, (Juno: Eski
Yunanların Hera'sı ile bir tutulan ve Jüpiter'in karısı olan, güzelliğiyle ünlü Romalı tanrıça.)
şu -en gizli güzellikler-dir

(ve bütün bunlar, her zaman, değişik bir vesileyle olanca çıplaklığıyla anlatılmıştır), yani
bir hizmetçi kızda, şehvetli bir lise öğrencisini tahrik edebilecek ne varsa odur. Böylece
sayılamıyacak kadar çok Henriette, Irene, Babette, Mariuccia, Ermelin, Markolin, Ignazia,
Lucia, Esther, Sara ve Klara'lardan (doğrusu, yılın her günü için bir başka kadının adından
söz etmek gerekecek), bütün bu sıcak ve şehvetli kadın bedenlerinden, ten renginde bir
jöle'den, sayılar ve rakamlardan, heyecanlardan ve sefahatten oluşmuş belirsiz bir cümbüşlü
karışımdan başka bir şey kalmamıştır; olup bitenleri kavrayış biçimi, tıpkı sabahleyin
başında bir ağırlıkla uyanan ve geceyi nerede, ne içerek ve kiminle birlikte geçirdiğini
hatırlamayan bir sarhoşunkine benzer. İlişki kurduğu yüzlerce kadınla ilgili hatıralarını
anlatırken, onların hiçbir fizik özelliği üzerinde durmamış, hele manevi özellikleri üzerinde hiç
durmamıştır; dolayısıyla bu hatıralarda tek tek kadınları bu gibi özellikleriyle göz önünde
canlandırmaya imkan verecek en ufak bir iz bile yoktur. Casanova sadece onların teninden
zevk almıştır, yalnızca derilerini hissetmiştir ve yalnızca etleriyle tanımıştır onları.

Böylece sanatın dakik ölçü birimi, basit bir şehvet düşkünü ile gerçek aşık, her şeyi elde
edip hiçbir şeyi saklamayanla, pek az bir şey elde edip ruhunun gücüyle bu geçici anı sürekli
kılan biri arasındaki büyük farkı, hayattan çok daha açık bir şekilde ortaya koyar.
Stendhal'ın, bu aşk kahramanının --doğruyu söylemek gerekirse-- orta-halli olmaktan öteye
geçemeyen tek bir yaşantısından, yüceltme olayı (sublimation) sayesinde, Casanova'nın üç
bin gecesinden çok daha fazla manevi öz elde edilebilir; ve Eros'un insanı nasıl bir duygu
derinliğine ve ruhun ne kadar coşkulu alanlarına götürebileceğini, Goethe'nin dört kıtalık bir
şiiri, Casanova'nın on altı cildinden çok daha iyi anlatır bize. En yüksek anlamıyla görüldüğü
zaman bile, Casanova'nın Hatıralar'ı bir romandan çok istatistik bir rapor, bir şiirden çok bir
seyahatname, bir Codex eroticus, Batının bir Kama-sutra'sı, (Kama: Hindu Mitolojisinde aşk
tanrısıdır. Kama-sutra ise, aşkın kurallarından ve sevişme şekillerinden söz eden bir kitaptır



ve Sanskritçe olarak İV-Vİİ'inci yüzyılllar arasında yazıldığı sanılmaktadır.) ten
yolculuklarının Odyssea'sı, ebedi Helena'ya yönelmiş ebedi erkek azgınlığının İlyada'sıdır.
Onların değeri niteliğinden değil, çokluğundan kaynaklanır; tek bir vaka olarak değil, değişik
vakalardan meydana gelmiş olması bakımından, manevi anlamı dolayısıyla değil, yalnızca
çeşitli olması bakımından değer taşır.

Ama işte bu yaşanmış tecrübelerin çokluğu yüzünden ve fizik başarılar karşısında
duyulan hayranlıktan ötürü, hemen her zaman yalnızca kırılan rekora dikkat eden ve manevi
gücü seyrek olarak hesaba katan dünyamız, Giacomo Casanova'yı aşk alanında kazanılan
zaferlerin simgesi haline getirmiş ve adını, konuşma ve yazı dilinde belli bir tipi ifade etmek
için kullanarak ona şan ve ününün en değerli tacını vermiştir. -Casanova- deyince bütün
Avrupa dillerinde, karşı konulmaz bir kavalye, kadınlara açlık duyan biri, baştan çıkarma
sanatında ustalaşmış bir erkek anlaşılır ve kadınlarla ilgili efsanede Güzel Helena, Phryne,
(Phryne: İ.Ö. İV'üncü yüzyılda yaşamış, güzelliğiyle ünlü Yunan fahişe. Apelles'in
Anadyomene resmi için, Paraxiteles'in Knidos Aphrodite'si heykeli ve daha birçok Aphrodite
heykeli için modellik etmiştir.) Ninon de Lenclos (Ninon de Lenclos: Fransa'da (1680-1705)
çağın en ünlü erkeklerini yazarlar, sanatçılar, düşünürler, vb. zekası ve güzelliğiyle
kendisine çekmeyi bilen ve evinde yaptığı davetlerle ün kazanan edebiyat ve sanat
meraklısı salon kadını.) neyse, erkeklerle ilgili efsanede de Casanova odur. İnsanlık, her
zaman, bir günlük milyonlarca sürfeden ölümsüz bir tip yaratabilmek için, genel bir olayı tek
bir kişinin küçük ve özlü şekli ya da kalıbı içerisine sıkıştırmak zorunda kalmıştır; böylece
bu Venedikli aktörün oğlu, bütün çağlarda aşk kahramanının simgesi olarak görülmek gibi
beklenmedik bir onur kazanmıştır.

Üzerinde yükseldiği bu kıskanılacak heykel kaidesini, efsanevi denebilecek bir başka
arkadaşla paylaşmak zorunda olduğu doğrudur; onun yanında, daha soylu bir aileden gelen,
mizacı bakımından daha karanlık, davranışları ise daha şeytanca olan İspanyol rakibi Don
Juan da yer almaktadır. Kadınları baştan çıkarmada ustalaşmış olan bu iki erkek arasındaki
gizli karşıtlığa çoğu zaman dikkat çekilmiştir (önce ve bildiğim kadarıyla en iyi şekilde
Oscar, A.-H. Schmitz tarafından); ama Leonardo da Vinci ile Michelangelo, Tolstoy ile
Dostoyevski, Platon ile Aristoteles arasındaki manevi karşıtlık öteden beri nasıl bitip
tükenmek bilmeyen bir inceleme konusu olmuşsa --çünkü her nesil bu karşıtlığı psikolojik
bakımdan yeniden ele almaktadır-- şehvet düşkünlüğünün bu iki görünüşü arasındaki
karşılaştırma da aynı şekilde verimli bir alan olmuştur. Çünkü her ikisi de aynı hedefe
yöneldikleri halde, her ikisi de bir atmaca gibi kadınları avlamaya çalıştıkları halde,
kendilerinden ürken ya da korkuyla karışık bir zevk duyarak kaçan kadınlar sürüsünün
peşinden hiç durmadan koştukları halde, var oluş ve davranış biçimleri bakımından



büsbütün farklı bir türden gelirler.

Rahat ve yaşamasını bilen, hiçbir ilke ve dizgin tanımayan Casanova'nın tersine, Don
Juan, sımsıkı bir şekilde bir kast içerisine hapsolmuştur; bir hidalgo (İspanyol beyzadesi),
soylu bir bey, bir İspanyol ve isyan ettiği zaman bile, duygusal bakımdan bir Katoliktir o. Pur
sangre (saf kan) bir İspanyol olarak, bütün düşüncesi duygularından kaynaklanır ve -onur-
kavramının etrafında dönüp durur. Bir Orta Çağ katoliği olarak, farkında olmaksızın, tenle
ilgili her şeyin -günah- olduğunu öne süren Kilisenin görüşünü paylaşmaktadır. Evlilik-dışı
aşk, Hıristiyanlığın bu yüce görüş-açısından bakıldığı zaman, şeytanca bir şey (bu da onu
iki misli tahrik edici hale getirir), Tanrıya karşı olan, yasak olan bir şey, tenin bir sapıklığı
demektir --damarlarında hala Rönesans'ın kıvılcımlı kanı dolaşan, hür düşünceli
Casanova'yı bütün kalbiyle güldürecek bir düşünce-- ve dişi de, kadın da bu günahın
aracıdır: Kadın her yanı ile ve tüm varlığıyla -kötülük-ten başka bir işe yaramaz. Tabiatı ve
var oluşu bile bir baştan çıkarıcılık ve tehlikedir; bunun için, kadındaki en kusursuz erdem
bile bir görünüşten, bir yanılgıdan ve içerisindeki yılanı gizlemek için takılan bir maskeden
başka bir şey değildir. Don Juan, şeytanın kızları olarak gördüğü kadınların hiçbirinin
saflığına ve temizliğine inanmaz; her birinin, elbisesinin altında, çıplak ve baştan çıkarılmaya
yatkın olduğunu bilir. Ve mille e tre (bin üç) örnekle, kadının bu zayıflığının maskesini
düşürmek, yanlarına yaklaşılmazmış gibi tavırlar takınan bütün bu hanımefendilerin (donas),
görünüşte sadık olan bu eşlerin, bu taşkın yarı-çocukların, kendilerini Tanrıya adamış bu
rahibelerin (İsa'nın nişanlılarının), istisnasız hepsinin yatağa atılabileceğini ve bu -Kilise
melekleri-nin, -yatakta bir maymun-dan başka bir şey olmadıklarını, kendine, dünyaya ve
Tanrıya kanıtlamak ister; bu öfkeli kadın avcısını, tutkulu baştan çıkarma denemelerini hiç
durmadan tekrarlamaya iten şey işte budur ve yalnızca budur.

Bunun sonucu olarak, Don Juan'ı kadın cinsinin bu amansız düşmanını bir amorosa, (bir
aşık) kadınların dostu olan biri olarak görmek kadar abes bir şey olamaz, çünkü o, hiçbir
zaman hiçbir kadına içten bir aşk ve eğilim duymamıştır; tersine, onu şeytanca bir şekilde
kadınlara doğru iten şey, bir erkek olarak duyduğu ilkel bir nefret veya kindir. Onları
kollarına alması, hiçbir zaman onlara sahip olmak istediği için değil, onlardan bir şeyler
koparmak, en değerli şeylerini, yani onurlarını ellerinden almak içindir. Duyduğu zevk,
Casanova'da olduğu gibi sperma kanallarından gelecek yerde, beyninden
kaynaklanmaktadır, çünkü bu sadist ruh, her kadında, her zaman, kadınlığı yaralamak,
küçük düşürmek ve utanç verici bir durumda bırakmak ister; duyduğu zevk tamamiyle
dolaylı bir zevktir; kirlettiği, küçük düşürdüğü ve böylece tıpkı bir hizmetçi kadının
duyabileceği türden bayağı ve kaba bir cinsel zevk duyurtarak maskesini düşürdüğü her
kadının daha sonra kendini kaptıracağı umutsuzluğu düşünerek duyduğu inanılmaz bir
zevktir. Bu yüzden peşine düştüğü avın baştan çıkarılmasıyla ilgili bölüm Don Juan'da büyük



bir güçlükle gelişir (en çabuk soyunan kadını en iyisi olarak gören Casanova'nın tersine
olarak); bir kadın ne kadar erişilmezse, onu ele geçirmek olasılığı ne kadar azsa, Don Juan
için kesin zafer o derece değerlidir ve iddiasını kesin ve ikna edici bir şekilde kanıtlayacak
niteliktedir; karşı koymanın olmadığı yerde, Don Juan'ı kadınlara doğru yöneltecek hiçbir
itici-güç yok demektir: Ancak şeytanca bir küçük düşürme isteğiyle, işleteceği günahla,
evlilik bağının tek bir kere ve bir daha tekrarlanamıyacak şekilde bozulmasıyla, genç bir kızı
baştan çıkarıp temizliğini, tazeliğini, bakireliğini yok etmek ya da bir rahibenin onurunu
çiğnemekle tahrik olabilen bu adamı, Casanova gibi, bir fahişenin evinde ya da bir genelevde
düşünmek mümkün değildir.

Don Juan, bir kadına sahip olduğu zaman, tecrübe bitmiştir; baştan çıkarılan kadın,
gerçekten de bir çeşit muhasebeci olarak görevlendirdiği Leporello'sunun tuttuğu hesapta bir
rakam ve bir numaradan başka bir şey değildir artık. Geceyi --tek bir geceyi-- birlikte
geçirdiği sevgilisine, son bir kere, şefkatle bakmayı hiçbir zaman düşünmez; çünkü avcı
nasıl öldürdüğü hayvanın yanında kalmazsa, bu profesyonel baştan çıkarıcı da tecrübe
bittikten sonra, kurbanının yanında kalmaz; daha uzağa, daha uzaklara gitmesi, hep yeni
avlar peşinde koşması, mümkün olduğu kadar çok av yakalamaya çalışması gerekir, çünkü
onun temel içgüdüsü (ve bu onun yüzüne şeytanca bir ifade verir) ona hiçbir zaman
bitmeyecek bir görev ve bir tutku vermiştir: Bütün kadınlar üzerinde evrensel bir sınama
yapmak ve böylece kadın cinsinin alçalmaya veya düşmeye mahkum olduğunu kesinlikle
kanıtlamak. Don Juan'ın şehveti, hiçbir şekilde huzura ve zevke ulaşmaya çalışmaz; hiçbir
huzura ve zevke ulaşamaz; erkek olarak, sanki bir kan davası güdermişçesine, kadına karşı
sonsuz bir savaş açmıştır ve şeytan da bu savaş için en iyi, en kusursuz silahları vermiştir
ona: Zenginlik, gençlik, soyluluk, yakışıklılık ve en önemlisi de su katılmamış, buz gibi bir
duygusuzluk.

Gerçekten de, onun soğuk tekniği ile yenilgiye uğradıkları anda, kadınlar Don Juan'da
şeytanın ta kendisini görürler; daha ertesi günü, alaycı gülüşüyle, tutkularının üzerine buz
gibi bir duş etkisi yapan (Mozart bunu ölümsüz bir şekilde dile getirmiştir) bu kancık
adamdan, kadınların bu can düşmanından, bir gün önceki aşklarının olanca şiddetiyle nefret
ederler. Zayıf davrandıkları için utanırlar, kendilerini aldatan, doğru yoldan saptıran, sonra
da bir yana atan bu alçak adama karşı duydukları çaresiz öfkeleri içerisinde, kızgın,
kudurmuş, çılgına dönmüş bir hale gelirler ve onunla birlikte bütün erkek cinsinden de nefret
ederler. Hepsi, Anna'lar, Elvira'lar onun hesaplı kışkırtmalarına, ısrarlarına dayanamayıp
kendilerini bırakmış olan bin üç kadın, kadınlıkları içerisinde, manevi yönden ebediyen
zehirlenmiş olarak kalırlar. Kendilerini Casanova'ya vermiş olan kadınlar ise tam tersine,
onun ateşli okşayışlarını zevkle hatırlayarak bir Tanrıya duyulduğu şekilde şükran duyarlar



ona; çünkü Casanova, yalnızca onların duygularından hiçbir şey çalmamakla, kadın olarak
onları yaralamamakla kalmamış, aynı zamanda hayatlarına yepyeni bir güvenlik getirerek
ödüllendirmiştir onları. Şeytani Don Juan'ın çok büyük bir ayıp, hayvanca bir azgınlık,
şeytani bir an, kadınca bir zaaf ve bir bayağılık olarak göstermeye çalıştığı şeyin, yani
bedenlerin ateşli birleşmesinin, kendini bu şekilde ateşli bir tutkuya bırakmanın, Casanova, o
şefkatli magister artium eroticarum (aşk sanatının ustası), kadın tabiatının en tatlı görevi ve
gerçek anlamı olduğunu öğretmiştir onlara. Kendini erkeğe vermenin değil, vermemenin,
bedenin kutsal ruhuna karşı, Tanrının isteğine uygun olan tabiatın anlamına karşı işlenen bir
günah olduğunu göstermiştir, güçlü bir erkek bedenine sahip olan bu Epikürcü tatlı papaz,
ikna edici bir şekilde onlara böyle demektedir; ve Casanova onlara karşı minnet duyduğu,
onların gösterdiği heyecana aynı heyecanla cevap verdiği içindir ki, kadınlar da her türlü
suçluluk duygusundan ve kendilerini dizginleyen her şeyden kurtulmuşlardır.

Hafif ve aşık bir elle, bu yarı-kadınları (çünkü ancak kendilerini ona verdikten sonra tam
anlamıyla kadın olacaklardır) elbiselerinden olduğu kadar her türlü sıkılganlık ve korkudan
da sıyırmakta, soymaktadır; kendisini mutlu ederek, onları da mutlu etmektedir; onları,
duymuş oldukları zevkin suçluluğundan, kendi minnettar coşkusu ile kurtarmaktadır. Çünkü
Casanova, ancak zevki bir kadınla paylaştığı zaman ve bu zevki birlikte olduğu kadının
sinirlerinde ve damarlarında hissettiği zaman tam olarak haz duymaktadır: -Zevkin beşte
dördü, benim için, her zaman kadınları mutlu etmek olmuştur.- Zevk duymak için, zevkin
karşılıklı olmasına ihtiyacı vardır, tıpkı başka birinin sevmek için sevilmeye ihtiyaç duyması
gibi; ve onun Herkül gibi güçlü bedeni, kendinden çok, kucakladığı kadını tüketmek ve ona
zevk vermek ister. Şehvette başkasını bu kadar düşünen birinin, basit bir zevk duymak için
şiddete ya da kurnazlığa başvurmak istemesi, akıl almaz bir şey olurdu ve Casanova hiçbir
zaman İspanyol rakibi gibi, kaba ve sportif bir sahip olma arzusu ile değil, yalnızca verme
arzusu ile harekete geçmiştir. Bunun içindir ki, hakkını vermek gerekirse, onu bir -baştan
çıkarıcı- olarak değil, yeni ve etkileyici bir oyunu başlatan biri olarak görmeliyiz: Öyle bir
oyun ki, mümkün olsaydı, Casanova, uyuşukluktan serseme dönmüş ve birtakım engeller,
adetler ve ahlak kuralları yüzünden güçsüzleşmiş bütün insanları bu oyuna sürüklemek
isterdi, her yerde olduğu gibi, aşkta da her türlü yükten kurtulmayı ve değişikliğin verdiği
sarhoşluğu arıyordu o. Ancak ahlaki kaygıların bulunmayışı, insanı bu dünyayla ilgili çeşitli
yüklerden ve kösteklerden kurtarabilir; gerçekten de, kendini ona veren her kadın daha fazla
kadın olur, çünkü daha bilgili, daha şehvetli, daha hür bir hale gelir; kendi bedeninde, o
zamana kadar ilgisiz kaldığı, şaşırtıcı zevk kaynaklarının bulunduğunu keşfeder, eski utanç
perdelerini aralayarak ilk defa olmak üzere, kendi çıplaklığının güzelliğini fark eder;
kadınlığının zenginliğini öğrenmiştir artık.

Sanki rahat ve sakin bir cömertlik ustası, Casanova'ya kendini esirgememeyi, bol bol



vermeyi, zevke karşı zevk vermeyi ve kendi duyularının vermiş olduğu heyecandan başka bir
açıklayıcı sebep aramamayı öğretmiş gibidir. Böylece, doğrusunu söylemek gerekirse,
kadınları kendisi için değil, onların sevinçle kabul ettikleri yepyeni bir zevki onlara -
müjdelemek- için elde etmiştir; bunun içindir ki, kadınlar da kendilerini mutlu eden bu
mezhebe hemen yeni müritler aramaya başlamışlardır: Abla, küçük kız kardeşini, harika bir
kurban sunmak üzere bu tapınağa getirir; anne, kızını bu tatlı öğretmenin ellerine bırakır;
her aşık kadın, bir başka kadını, bu cömert tanrının törenine ve dansına katılmaya zorlar.
Don Juan tarafından baştan çıkarılan her kadın, nasıl kadınlar arasındaki kardeşlikten
kaynaklanan yanılmaz bir içgüdüyle, Don Juan'ın kur yaptığı her yeni kadını, bu kadın
düşmanına karşı (ve her zaman boş yere) uyarıyorsa, Casanova'nın sevgilileri de kıskançlık
nedir bilmeden, kadın cinsine gerçekten tapan bu adamı birbirlerine tavsiye ederler; ve
Casanova nasıl her kadında evrensel kadınlığı seviyorsa, onlar da Casanova'nın kişiliğinde,
evrensel erkeği ve tutku ustasını simgeleyen bir adamı severler.

Demek ki Casanova, bir sihirbazın, mistik bir aşk büyücüsünün zaferini değil, iyi ve
sağlıklı güçlülüğü ile tabiatın zaferini simgeler. Erkeklik: İşte onun bütün sırrı burada gizlidir.
Arzularında tabii, duygularında içten ve samimi olduğu için, aşka kusursuz bir sağduyu
getirmiş, tam ve adil bir hayati denge sağlamıştır. Kadınları kutsallığın göğüne kadar
yükseltmez o; onları bir şehvet şeytanı olarak da görmez, yalnızca bu dünyayla ilgili bir
şekilde sever ve arzu eder, bütün oyunlar içerisinde en zevkli olanını birlikte oynayabileceği
bir oyun arkadaşı, erkek gücünün ve zevkinin Tanrı tarafından verilmiş ve istenmiş
tamamlayıcı bir şekli olarak sever onları. Bütün duygusal aşıklardan daha coşkulu ve daha
tutkulu olduğu halde, aşk fikrini, dünyanın anlamı haline getirecek, yıldızların şu minicik yer-
yuvarlağımızın etrafında dönüp durmasını aşka bağlayacak, mevsimlerin bu yüzden gelip
geçtiğini, bütün insanlığın bu yüzden yaşadığını ve öldüğünü iddia edecek kadar abartmaz;
dindar Novalis'in deyimiyle, -Amen de I'univers- (evrenin amentüsü) yapmaya kalkmaz;
sağlıkla ve dürüstlükle dolup taşarak, Eski Çağın hür bakışıyla, Eros'u bu dünyadaki
zevklerin en güzeli ve en büyüğü olarak görmekle yetinir.

Böylece Casanova, aşkı, duygusal aşıkların çıkartmış olduğu yüksekliklerden ve
gökyüzünden alarak insanların arasına indirmiştir: Cesareti ve zevk duyma isteği olan
herkes, her kadında aşkı bulabilir ve Rousseau'nun, Fransızlar için aşkta duygusallığı,
Werther'in ise Almanlar için tutkuda hüznü icat ettiği bir sırada, Casanova, coşkulu hayatı
ile, dünyanın yükünü azaltmak için her zaman gerekli olan en iyi, en uygun araç olarak -
paien- aşkın verdiği huzuru ve rahatlığı göklere çıkarmıştır.



KARANLIK YILLAR

-Hayatımda birçok kere, tabiatıma ters düşen ve anlayamadığım birtakım şeyler yaptım!
Ne var ki, hiçbir şekilde karşı koyamıyacağım gizli bir güçle harekete geçirilmiştim.-
(Casanova, Hatıralar)

Hakkını vermek gerekirse, bu büyük baştan çıkarıcıya kadınların bu kadar az karşı
koymuş olmalarını ayıplamamalıyız, çünkü bizler bile, onunla karşılaştığımız zaman, her
seferinde, onun yaşama sanatının çekiciliğine ve tutkusuna kapılıp gideriz. Doğrusu, şunu
itiraf etmemiz gerekir ki, bir erkeğin, Casanova'nın Hatıralar'ını öfkeyle karışık bir haset
duymadan okuması kolay değildir. Zaten, bunlar olmasaydı bile, erkeklere vergi bir macera
içgüdüsüyle, parçalı ve uzmanlaşmış bir çağın gündelik hayatından kaçıp kurtulmak isteğini
şiddetle duyduğumuz anlarda, kendimizi kaç kere baskı altında hissetmişizdir ve içimiz ne
kadar daralmıştır. İşte o zaman, katlanılması güç olan bu tatminsizlik anlarında, bu
maceracının çılgın hayatı, her şeyi sinirlerinin olanca gücüyle yakalama, kucaklama ve her
şeyden alabildiğine zevk alma yeteneği, bütün hayatı vahşi bir şekilde son damlasına kadar
içine sindiren Epikürcülüğü, bizlerin, düşünce alanında yaptığımız gelip geçici gezintilerden
çok daha gerçek ve çok daha bilgece gelir bize; felsefesi de, Schopenhauer'in cansıkıcı
bütün doktrinlerinden ve Kant babanın buz gibi dogmatizminden daha canlı görünür. Çünkü,
böyle anlarda, onunkiyle karşılaştırdığımız zaman, ancak birtakım vazgeçmeler pahasına
gerçekleşen ve çeşitli baskılarla dolu olan hayatımız ne kadar yoksul, ne kadar zavallı gelir!
Ve ahlaki ilkelerimiz ile manevi tutumumuzun nasıl bir bedeli olduğunu, bizlere neye mal
olduğunu acı acı anlarız: Her türlü içtenliğimizi yitirme pahasına...

Bu yeryüzündeki geçici varlığımızı belirli kalıplar içerisine sokup katılaştırdığımız içindir
ki, şiddetle üzerimize doğru gelen ve hiçbir seçme yapmayan vahşi tesadüften kendimizi
korumak amacıyla evrenin dalgalarının çalkantılarına karşı birtakım setler kuruyoruz.
Kaçınılmaz bir kaderle, kendimizi sonsuza dek sürdürmeye ve şimdiki anın, şimdiki saatin
sınırlarını aşmaya çalıştığımız zaman, her seferinde, o anın, o saatin, şimdiki canlılığından
bir şeyler koparmış oluyoruz; zamanı aşan bir şeylere ulaşabilmek için, iç dünyamızdaki
yoğun güçlerden bir kenara ayırdığımız her şey, ard-düşüncesiz bir hayatın verdiği zevkten
bir şeyler eksiltiyor. Önyargılarımız ve pişmanlıklarımız var; kendi kendimizi hapseden
varlıklar olarak attığımız her adımda, vicdanımızın zincirlerine bağlanmış gülleleri şakırdata
şakırdata ardımızda sürükleyip duruyoruz, bunun sonucu olarak da çok ağır adımlarla



yürüyoruz; oysa Casanova'nın hiçbir yük taşımayan kalbi, hafif bir elle bütün kadınları
kolayca yakalıyor, bütün ülkelerin üzerinden uçuyor, tesadüfün hızla sallanan salıncağına
biniyor, her türlü cennete ve cehenneme doğru atılıyor. Dolayısıyla --ve sakın kimse buna
itiraz etmeye kalkmasın-- hiçbir erkek, gerçekten erkekse eğer, Casanova'nın Hatıralar'ını,
bazı anlarda, yaşama sanatının bu ünlü ustası karşısında kendini hayattan tat almayan biri
gibi hissetmeden ve ona haset duymadan okuyamaz; ve bazen de, daha doğrusu yüz kere,
bir Goethe, bir Michelangelo ya da bir Balzac olmaktansa, Casanova olmayı tercih eder.
Başlangıçta bu hoş adamın özelliklerine, kendini filozof olarak gösteren bu düzenbazın
farfaralığına biraz soğuk bir şekilde gülümsemiş olsa bile, altıncı, onuncu, ya da on ikinci
ciltten sonra, onu insanların en bilge olanı, yüzeyde kalan bir hayat üzerine kurduğu
felsefesini ise bütün doktrinlerin en akıllıcası ve en çekicisi olarak görme eğilimini gösterir.

Ama çok şükür ki, vaktinden önce gelişen bu hayranlıktan bizi kurtaran da yine
Casanova'nın kendisidir. Çünkü onun yaşama sanatı kılavuzunda tehlikeli bir boşluk vardır:
Yaşlılığı unutmuştur. Onunkisi gibi yalnızca duyusal ve duygusal alana yönelmiş olan
Epikürcü bir zevk alma tekniği, ancak genç duyular için, özsu ile dolu, güçlü ve taze bir
beden için geçerlidir ve kandaki ateş artık eskisi gibi çabucak tutuşmadığı anda, zevk
felsefesi de buhar olup gider, tatsız tuzsuz bir et haşlaması gibi çarçabuk soğur. Böyle bir
Epikürcü hayatı, insan ancak taze kaslar, sağlam, parlak ve bembeyaz dişlerle sürdürebilir;
ama dişler dökülmeye başladığı ve duyular iflas ettiği zaman, insanın vay haline! Çünkü bu
bencil ve hoş felsefe birdenbire bir fiyaskoya dönüşür. Kaba zevklere düşkün biri için,
hayatın eğrisi kaçınılmaz bir şekilde aşağıya doğru kıvrılacaktır, çünkü har vurup harman
savuran biri, bir kenara yedek bir şeyler koymadan yaşar, bütün sıcaklığını o an için harcar
ve kaybeder; oysa bir düşünce adamı --görünüşte bir şeylerden vazgeçmiş olmasına
rağmen, tıpkı bir akümülatör gibi kendi içinde sürekli bir sıcaklık biriktiren ve kendini
düşünceye adayan bir insan-- yılların alçalan gölgeleri içerisinde bile ve çoğu zaman çok ileri
yaşlara kadar (Goethe'de olduğu gibi) şekil değiştirmeye, birtakım yüceltmeler yapmaya,
açık ve seçik bir şekilde düşünmeye ve bazı gerçekleri birdenbire kavramaya yatkındır;
kanı sıcaklığını yitirdiği zaman bile, hayatı yeni ışıklara ve düşünce alanındaki beklenmedik
sevinçlere ulaşabilir ve fikirlerle dilediği gibi oynayıp oyalanması, beden gücünün azalmasını
telafi eder.

Ama yalnızca ten hazlarına yönelen, harekete geçebilmek için somut gerçeklere ihtiyaç
duyan ve ancak olayların itici gücü ile içten gelen bir atılım yapabilen bir insan, kuru bir dere
yatağındaki bir değirmen çarkı gibi birdenbire duruverir. Yaşlanmak, onun için, yeni bir
döneme geçmek değil, hiçliğe ulaşmaktır; acımasız bir alacaklı gibi davranan hayat, şiddetli
duyularla çok erken ve çok çabuk harcanmış olan şeyleri faiziyle birlikte geri ister. Böylece
Casanova'nın bilgeliği, mutluluğu ile birlikte bitmiştir ve mutluluğu da gençliğiyle birlikte sona



ermiştir; güzel olduğu, güçlü olduğu ve zaferler kazandığı sürece bilgedir o. Kırk yaşına
gelinceye kadar insan onu gizli gizli kıskanmış olsa bile, bu yaştan sonra ancak merhamet
duyar ona.

Çünkü, Venedik'in bütün karnavallarından daha canlı ve daha renkli olan Casanova'nın
karnavalı, Büyük Perhiz'in ilk gününü (Katoliklerin Kutsal Çarşambası: Paskalyaya kadar
süren perhiz döneminin ilk günü.) akla getiren hüzünlü bir günle vaktinden önce ve hazin bir
şekilde son bulmuştur. Tıpkı yaşlanan bir yüzde beliren kırışıklıklar gibi, çeşit çeşit zevklerle
dolu hayatının hikayesine yavaş yavaş gölgeler düşmeye başlamıştır; zaferleri gittikçe
azalmıştır; sıkıntıları günden güne artmıştır; gitgide artan bir sıklıkla (şüphesiz, her
seferinde suçsuzdur!) sahte banknotlar, rehine konulan mücevherler gibi işlere bulaşmaya
başlamıştır; prenslerin sarayları, gitgide kapılarını ona kapamaya başlamışlardır. Onu
darağacına gönderebilecek bir tutuklamadan, bir-iki saat önce harekete geçmesi sayesinde
kıl payı kurtularak geceleyin ve sisler içerisinde Londra'dan kaçmak zorunda kalmıştır;
Varşova'dan bir cani gibi kovulmuştur, Viyana ve Madrit'ten sınır dışı edilmiştir;
Barcelona'da kırk gün hapiste kalmıştır; Floransa'dan kovulmuştur; Paris'te, çok sevdiği bu
şehri hemen terk etmesi, ona kralın mührünü taşıyan bir sürgün belgesiyle bildirilmiştir. Artık
kimse Casanova'yı istememektedir; herkes onu, kürklere dadanan bir güve gibi görmekte ve
bir kenara itmektedir. İnsan önce şaşkınlık içerisinde sorar kendine, bütün dünyanın, eski
gözdesine karşı birdenbire bu kadar sert ve acımasız davranabilmesi için adamcağız ne gibi
bir kötülük yaptı diye? Bir hainlik mi etti, bir ihanette mi bulundu? Sevimli olmakla birlikte
insanda bir parça kuşku uyandıran karakteri mi değişti ki, herkes böyle birdenbire ondan
uzaklaşıyor? Hayır, o aynı kaldı; hep aynı kalacak, son nefesine kadar göz-boyayıcı ve
şarlatan, herkesi eğlendirmesini bilen, nükteli bir insan olarak kalacak; yalnızca yapmış
olduğu hamleleri olağanüstü bir şekilde güçlü ve yoğun bir hale getiren özelliğini kaybetmeye
başladı: Yani, kendine olan güvenini, gençliğin insana zafer duygusu veren bilincini.

Nerede günah işlediyse, cezası da oradan geldi: Önce kadınlar terk etti, o zamana kadar
sevmiş oldukları bu adamı; Londra'da küçük ve sefil bir Dalila, muzip bir aşüfte, bu aşk
devine öldürücü darbeyi indirdi. Burası, Hatıralar'ın en güzel bölümüdür; çünkü en gerçek
ve en insani olan bölüm --hayran olunacak kadar heyecanlı bir tonla belirlenmiş, dolayısıyla
insanı heyecanlandıran ve en kritik dönemi anlatan bölüm-- budur. Kadınları baştan
çıkarmada o kadar usta olan bu adam, hayatında ilk defa olmak üzere bir kadın tarafından
aldatılmıştır, hem de namuslu olduğu için onu reddeden, erişilmez, soylu bir kadın tarafından
değil, madrabaz küçük bir fahişe, onu çılgına çeviren, cebindeki bütün parayı çeken ve buna
rağmen hilekar bedenine bir parçacık olsun yaklaşma fırsatı vermeyen genç bir fahişe
tarafından... Bol bol verdiği paraya rağmen hor görülerek bir yana itilmek, hakarete



uğramak, öbür yandan bu küçük kahpenin, Casanova'nın o derece tutkulu bir şekilde para
ile, kurnazlıkla ve ısrarla boş yere elde etmeye çalıştığı şeyi, bedava olarak, sersem ve
küstah bir berber çırağına verdiğini görmek, Casanova'nın kendine duymuş olduğu güvene
öldürücü bir darbe olmuştur ve o andan sonra da, zaferler kazanmış gururlu bir erkek
görünümü, güvensiz ve kararsız bir hal almaya başlamıştır.

Kırk yaşındayken, kendisine dünyada zaferle ilerleme imkanını vermiş olan motörün artık
teklemeye başladığını ve durma tehlikesi gösterdiğini korkuyla fark etmek zorunda
kalmıştır. -Bana en çok acı veren şey, genellikle, yaşlılığın yaklaşmakta olduğunu gösteren
zayıflık belirtilerinin ortaya çıkmaya başladığını kendi kendime itiraf etmek zorunda kalmam
oldu. Genç ve güzel olduğunu bilmenin insana vermiş olduğu o mutlu güvenlik duygusunu
artık kaybetmiştim-. Oysa, kendine güveni olmayan, kadınların başını döndürmeye her
zaman hazır olan üstün erkeklik gücünü kaybetmiş, güzellikten, güçlülükten, paradan
yoksun bir Casanova nedir ki? Ne istediğini bilerek ve mutlaka zafer kazanacağına inanarak
çalımlı bir şekilde orada burada dolaşma yeteneğini kaybetmiş bir Casanova, bu dünyadaki
oyunda bütün kozlarını elden çıkarmış bir Casanova nedir ki? -Yaşını başını almış bir bey-
diye cevaplıyor bu soruyu kendi kendine ve hüzünle, -mutluluk artık onun yanından bile
geçmiyor, kadınlarsa hiç ilgilenmiyor-, kanadı kırık bir kuş, erkeklik gücünü tüketmiş bir
erkek, mutsuz bir aşık, parası olmayan bir oyuncu, kuvvetini ve yakışıklılığını yitirmiş bir
beden... Zaferin ve tek amacı zevk olan bir hayat biliminin bütün borazanları susar susmaz,
felsefesine küçük bir tehlikeli kelime, -vazgeçme- kelimesi giriveriyor. -Kendimi kadınlara
sevdirebildiğim zamanlar geçti artık; onlardan vazgeçmem ya da lütuflarını satın almam
gerekiyor-. Bir Casanova'nın hiçbir zaman kavrayamıyacağı -vazgeçme- düşüncesi
acımasız bir gerçek halini alıyor; çünkü kadınları satın alabilmek için parası olması gerek,
oysa ona para sağlayan öteden beri hep kadınlar olmuştu! Bu mutlu-döngü artık yürümüyor;
oyun bitti artık, her türlü maceranın ustası olan bu adam için bundan böyle can sıkıcı bir
ciddilik başlıyor ve böylece yaşlı Casanova, zavallı Casanova, bir zevk adamı olmaktan
çıkarak bir asalak halini alıyor; bu dünyada olup biten her şeye merak duyan biriyken,
casusluk yapacak hale geliyor, bir oyuncuyken bir hilekar ve bir dilenci, neşeli bir
arkadaşken, yalnızlığa mahkum bir yazar ve kaba saba şakalar yapmaktan öteye
gldemeyen bir insan olup çıkıyor.

İnsana heyecan veren bir manzara: Sayısız aşk savaşlarının eski kahramanı olan
Casanova silahlarını bırakıyor; bir zamanlar, cüretli bir oyuncu ve eşi benzeri görülmemiş bir
küstah olan bu adam tedbirli ve alçakgönüllü olmaya başlıyor; büyük commediante in
fortuna (kaderinin büyük komedyeni), başarılı oyunlarını sergilediği sahneden yavaşça,
gizlice ve sessizce çekiliyor. -Artık içinde bulunduğu duruma uygun gelmediğini- söyleyerek
süslü püslü elbiseler giymekten vazgeçiyor; yüzüklerinden, elmas tokalarından ve değerli



enfiye kutularından vazgeçtiği gibi, o harika gururunu da bir yana bırakıyor, felsefesini hileli
bir oyun kağıdı gibi bir kenara fırlatıyor. Gençlikleri solup gitmiş fahişeleri ister istemez ara-
bulucu kadınlar haline getiren, oyuncuları düzenbaz, maceracıları çanak-yalayıcı olmaya
zorlayan hayatın acımasız ve karşı konulmaz kanunu önünde yaşlı bir insan olarak boyun
eğiyor. Damarlarındaki kan eski sıcaklığını kaybettiğinden beri, eskiden kendini dünya
vatandaşı olarak gören bu adam, bir zamanlar o kadar sevdiği evrenin sonsuzluğunun
ortasında birdenbire soğuktan titremeye ve vatanının özlemini duymaya başlıyor. Bir
zamanlar o kadar gururlu olan o (hayatını soylu bir şekilde bitirmeyi bilmeyen zavallı
Casanova), suçlu başını pişmanlıkla öne doğru eğiyor ve Venedik Governo'sundan içler
acısı bir biçimde af diliyor: Engizisyonculara dalkavukça yazılmış yazılar gönderiyor;
Venedik hükümetine yöneltilmiş saldırılara karşı bir refutazione, vatanseverlik kokan bir
hicviye yazıyor ve bu yazısında, bir zamanlar kendisinin de o derece acılı günler geçirdiği
zindanların -temiz havalı yerler- ve nerdeyse bir insanlık cenneti olduğunu söylemeye
utanmıyor. Hatıralar'ında, hayatının bu hüzünlü dönemleriyle ilgili hiçbir şey yoktur:
Hatıralar, bu utanç verici yılları anlatmadan biter. Casanova, belki de yüzünün kızardığını
gizlemek için, karanlığa gömülür ve bu da bizi nerdeyse mutlu etmektedir; çünkü aşk ve
oyun alanlarının bu yiğit savaşçısının, asalak bir gölge gibi, güçbela oradan oraya
şürüklendiğini görmek ne kadar üzücüdür ve ibiği düşmüş bir horozdan, sesini yitirmiş bir
şarkıcıdan başka bir şey olmayan böyle bir Casanova, öteden beri haset edip durduğumuz
o neşeli adamın, bir zamanlar onca zaferler kazanmış öteki Casanova'nın yanında ne kadar
acınacak haldedir!

Daha sonra, birkaç yıl boyunca, Venedik'in Merceria'sından iri yapılı, kırmızı yüzlü bir
beyin ağır ağır geçtiği görülür: Kılığı kıyafeti iyi değildir, insanların neler konuştuğunu
dikkatle dinler, şüpheli kişileri gözetlemek için meyhanelerde oturur ve akşamları da
engizisyonculara bitip tükenmek bilmeyen raporlar karalayıp durur. Bu alçakça raporlar
Angelo Pratolini imzasını taşır; bu adın altında, cezası bağışlanmış bir mahkum gizlidir ve
şimdi kışkırtıcı bir ajan ve sıradan bir casus olarak, birkaç altın için, hiç tanımadığı
kimseleri, gençliğinde çok iyi tanıdığı ve anlatarak herkesçe de tanınmasını sağladığı
zindanlara göndermektedir. Evet, o derece süslü ve gösterişli bir şekilde giyinen Seingalt
Şövalyesi, kadınların gözdesi olan ve onları baştan çıkarmayı çok iyi bilen bu olağanüstü
çapkın, herkesi hor gören aşağılık bir muhbirden, meteliksiz bir alçaktan başka bir şey
olmayan Pratolini haline gelivermiştir. Bir zamanlar elmas yüzüklerle süslü elleri kirli işlere
bulaşmıştır; acı ve zehirli yazılar yazarak önüne geleni karalamakta, sağa sola çamur
atmaktadır; öyle ki, sonunda Venedik hükümeti bile, ortalığı karıştıran ve gerçekten can
sıkmaya başlayan bu adamın poposuna bir tekme atıp ondan kurtulmuştur.



Bundan sonraki yıllar hakkında herhangi bir bilgimiz yok ve bu hazin enkaz yığınının, tam
bir derbederliğe düşmeden önce hangi kirli yollardan geçtiğini kimse bilmiyor; yalnızca eski
maceracının son bir defa olmak üzere Avrupa'da başıboş dolaştığını, soylulara yaranmaya
çalıştığını, zenginleri pohpohladığını, eski hilelerine başvurduğunu biliyoruz: Sahtekarlık, gizli
kapaklı birtakım dolaplar çevirme ve aracılık gibi entrikalar... Ne var ki, gençliğinin koruyucu
tanrıları olan pervasızlığı ve kendine olan güveni artık onu terk etmiştir; kadınlar, yüzündeki
kırışıklıklara bakıp alaylı bir şekilde gülmektedirler; artık hiçbir başarı kazanamamaktadır;
hayatını ise güçbela kazanabilmektedir: Onu Viyana'da bir elçinin yanında sekreter olarak
görüyoruz (belki de yeniden casusluğa başlamıştır), içler acısı bir şekilde birtakım yazılar
karalayıp durmaktadır, bütün Avrupa şehirlerinin istenmeyen ve işe yaramaz bir konuğundan
başka bir şey değildir artık, polis onu her yerden çarçabuk ve sürekli olarak kovmaktadır. O
sıralarda Viyana'da Graben'in kızlarından biriyle evlenmek ister: Bu bayanın kazançlı
mesleğinden yararlanarak kendine sığınacak bir yer bulabilmek için... Ama burada da
başarısızlığa uğrar. Sonunda Paris'te, çok zengin bir Kont, gizli bilimlere meraklı olan Kont
Waldstein, haline acıyarak, asalak olarak sokulduğu bir masadan kaldırıp fırtınanın bir yana
attığı, dalgaların bu hazin oyuncağını, kıyıdan kıyıya sürüklenen şairi Dux'deki şatosuna
götürür.

Çaptan düşmüş, ama her zaman insanı eğlendirmesini bilen bu alaycı geveze, Kontu
oyalamaktadır; böylece, ona yardım olsun diye Dux'e kütüphaneci olarak, başka bir deyimle
bir çeşit soytarı olarak almıştır onu; yılda bin florine (doğrusunu söylemek gerekirse, hep
alacaklılar tarafından el konulan bu para karşılığında) -bu acayip yaratığı- satın almıştır ve
Casanova, on üç yıl boyunca orada yaşamış, daha doğrusu can çekişmiştir.

Dux'de, birdenbire, yıllar boyunca birikmiş gölgelerin arasından Casanova'nın bir
görüntüsü, daha doğrusu Casanova'yı hatırlatan bir hayal, onun mumyası denebilecek
kurumuş, zayıflamış, kemikleri çıkmış, öfkesinden başka bir şeyi kalmamış, müzeye
konulacak acayip bir yaratık çıkıvermiştir ortaya ve Kont onu misafirlerine göstermekten
hoşlanmaktadır. Sönmüş bir yanardağ diye düşünüyorlar, insanı eğlendiren zararsız bir
adamcağız, güneylilere has öfke nöbetleri onu kabalaştırıyor ve Bohemya'daki bu kafeste
can sıkıntısından yavaş yavaş tükeniyor. Ama o eski düzenbaz, bir kere daha herkesi
kandırıyor, çünkü herkes onun işinin bitik olduğunu, tabuta girmeyi ve mezarlığın yolunu
tutmayı beklemekten başka yapacak bir işi olmadığını sanırken, o hatıraları ile hayatını yeni
baştan inşa ediyor ve böylece bu kurnaz maceracı ölümsüzlüğe atlayıveriyor.



YAŞLILIK

-Altera nunc rerum facies, me quaero, nec adsum, non sum, gui fueram, non putor esse:
fui.- (Yaşlılık resminin altına konulmuş olan not)

1797-1798: Devrimin kanlı süpürgesi, kibar ve zarif yüzyılı sona erdiriyor. Fransa Kralı ve
Kraliçesinin kafaları, giyotin sepetindedir artık ve on düzine kadar prens ve prensçik, aynı
zamanda Venedik engizisyoncuları, küçük bir Korsikalı general tarafından cehennemin
dibine gönderilmiştir. Artık Ansiklopedi, Voltaire ve Rousseau okunmuyor; insanlar artık
savaş tiyatrosunun büyük güçlükler pahasına yazılmış olan bültenlerini okuyorlar.
Karnavallar nasıl bittiyse, rokoko da sona erdi; kabarık elbiselerin, pudralı perukaların,
gümüş tokalı ayakkabıların ve Brüksel dantellerinin çağı geçip gitti. Artık insanlar kadife
kostümler değil, yalnızca üniformalar ya da burjuva elbiseleri giyiyorlar.

Ama tuhaf bir olay, yeni bir çağın başladığını fark etmeyen biri var; küçük bir yaşlı adam,
orada, çok uzaklarda, Bohemya'nın ücra bir köşesinde yaşıyor: Hoffmann'ın masallarındaki
Şövalye Gluck'u hatırlatan biri, renk renk tüylü bir kuşa benzeyen, altın düğmeli kadife bir
ceketi, sarı ve yıpranmış bir dantel yakası, ipek çorapları, çiçekli jartiyerleri ve beyaz tüylü
bir gala şapkası olan bir adam, güpegündüz, orada, yavaş adımlarla ilerliyor, Dux
Şatosundan aynı adı taşıyan şehre giden eğri büğrü kaldırımlardan iniyor. Bu acayip
yaratığın saç biçimi hala eskisi gibi, aslında iyi pudralanmamış (artık hizmetçisi yok!) ve
titreyen eli 1740'da kralın sarayında kullanılan türden, altın başlıklı eski tarz bir bastona
tantanalı bir şekilde dayanmış. Evet, Casanova'dır bu, daha doğrusu onun mumyası;
yoksulluğa, küskünlüğe ve frengiye rağmen hala yaşıyor. Teni parşömene dönmüş, kancaya
benzeyen burnu tıpkı bir kuş gagasını andırıyor, hafifçe seyiren ve sık sık tüküren bir ağzın
üstüne doğru uzanmış; gür kaşları karmakarışık ve ağarmış; bütün bunlar yaşlılığın,
bozulmanın, tozlu kitaplar arasında ve öfkeler içerisinde kuruyup kalmanın belirtisi. Yalnızca
kömür gibi kara gözleri, hala eski canlılığını koruyor; yarı kapalı göz kapaklarının arasından
keskin ve hain bir parıltı gelip geçiyor, ama ne sağa bakıyor ne sola; sadece kendi kendine
söyleniyor ve homurdanıyor, çünkü Casanova'nın keyfi yerinde değil; kader onu
Bohemya'nın bu pis köşesine, bu gübre yığınının üzerine fırlattığından beri artık keyfi hiç
yerinde değil. Gözlerini etrafına çevirmek neye yarar? Bu sersem budalalar, patates
yemekten başka bir şey bilmeyen bu koca ağızlılar, burunlarını köylerinin pisliğinden hiçbir
zaman çıkarmayan ve kendisini --bir zamanlar Polonya sarayında bir mareşalin karnına bir



kurşun sıkan ve Papanın elinden altın mahmuz nişanını alan Seingalt Şövalyesini-- doğru
dürüst selamlamayı bile bilmeyen bu Alman asıllı Bohemyalıların suratına bakmaya bile
değmez.

Ve daha da can sıkıcı olanı, kadınlar da artık ona saygı göstermiyor. Köylüler gibi kaba
saba gülmemek için elleriyle ağızlarını kapatıyorlar ve niçin güldüklerini de biliyorlar: Çünkü
hizmetçi kadınlar, ihtiyar gut hastasının, ellerini onların eteklerinin altına soktuğunu ve
anlaşılmaz bir dille kulaklarına budalaca şeyler fısıldadığını papaza anlatmışlar. Ama bütün
bu aşağı tabaka, şatoda ellerine düştüğü o lanet olası hizmetçi güruhunun, -tekmelerine
katlanmak zorunda kaldığı bu eşeklerin-, özellikle kahya Feltkirchner ve onun uşağı
Widerholt'un yanında hiç kalır. Alçaklar! Dün yine, bile bile, çorbasına çok fazla tuz koydular
ve makarnasını yaktılar. Isacameron'unun portresini duvardan indirerek, götürüp tuvalete
astılar; aşağılık yaratıklar, Kontes Roggendorf'un ona verdiği siyah benekli küçük köpeğini,
Melampyge'yi, dövmeye cüret ettiler, hem de zavallı sevgili hayvancık tabii bir ihtiyacını
odaya yaptı diye. Ah! bütün bu aşağılık insanları hapse attırabileceği ve bu gibi
saygısızlıklara ve küstahlıklara katlanacak yerde, kemiklerini ezip bulamaca çevirinceye
kadar üzerlerinde tepinebileceği o güzel günler nerede kaldı? Şimdi, şu Robespierre'in
yüzünden ayaktakımı ön plana geçti; Jacobin'ler her şeyi bozdu ve işte kendisi de kimseyi
ısıracak gücü kalmamış sefil bir yaşlı köpeğe döndü. O halde gün boyu sızlanmak,
söylenmek, homurdanmak neye yarar? Yapılacak en iyi şey bu avam güruhunun suratına
tükürmek, odasına çıkıp Horatius'unu okumak.

Ama bugün bütün öfkesi uçup gitti; mumyaya dönmüş olan yaşlı adam, tıpkı bir kukla
gibi, telaşla odadan odaya koşup duruyor. Bir zamanlar saraylarda giydiği eski elbisesini
giyiyor, nişanlarını takıyor, en ufak bir toz kalmayacak şekilde üstünü başını bir güzel
fırçalıyor, çünkü o kibar halli Kont, o gün geleceğini bildirmişti; bu sevimli Kont, Teplitz'den
gelirken Linge Prensi ile birlikte birkaç soylu beyefendiyi de yanında getirecekti. Fransızca
konuşacaklardı ve şu kıskanç hizmetçi sürüsü, dişlerini gıcırdatarak ona, Casanova'ya
hizmet etmek zorunda kalacaktı; dün yaptıkları gibi, köpeğin önüne bir kemik parçası
fırlatırcasına berbat bir çorba verecek yerde önünde eğilerek, yemek tabaklarını, gerektiği
şekilde ona doğru uzatacaklardı. Evet, öğleyin, soylu Avusturyalılarla birlikte olacaktı. Bay
Voltaire'in bile değer verdiği ve bir zamanlar imparatorların ve kralların saygı duyduğu
değerli bir filozofla yapılacak güzel bir sohbete hala değer veren ve onu saygı ile dinlemeyi
bilen bu soylu kişilerle birlikte o büyük masada oturacaktı.

Belki de, kadınlar çekilir çekilmez, -Kont hazretleri ve Prens hazretleri- Hatıralar'ın el-
yazması metninden bir parça okumasını rica edeceklerdi; evet, bana rica edecekler, anlıyor
musun alçak Feltkirchner! Soylu Waldstein Kontu ve Mareşal Ligne Prensi eşsiz bir ilgi



uyandıran Hatıralar'ımdan küçük bir bölüm okumamı rica edecekler ve belki de
okuyacağım; -belki- diyorum! Çünkü hiç kimsenin uşağı değilim ben ve kimseye boyun
eğmek zorunda da değilim; şu hizmetçi güruhundan, ayaktakımından biri değilim ki ben;
burada misafirim ve kütüphaneciyim, kontlar ve prenslerle eşit durumdayım: Bunun ne
demek olduğunu bilemezsiniz siz, aşağılık Jacobin'ler! Ama onlara birkaç fıkra anlatacağım,
huzurlarında! (cospetto!) Hocam Bay Crebillon'un anlattığı gibi hoş fıkralar ya da
Venediklilere özgü nükteli fıkralar: Kibar ve soylu beyleriz biz, kendi aramızdayız ve ince
ayrımları fark etmeyi biliriz. Gülünecek; Fransa Kralının sarayında olduğu gibi baş döndüren
sıcak Burgonya şarabı içilecek; savaştan, simyadan, kitaplardan söz edilecek ve özellikle bu
ihtiyar filozoftan, dünya ve kadınlar hakkında bir şeyler anlatması istenecek.

Sıska ve hırçın küçük bir kuşu andıran Casanova, gözleri hainlik ve gururla parlayarak,
kapıları ardına kadar açılmış salonlarda heyecanla dolaşıyor. Nişanının haçının etrafındaki
sahte taşları (gerçek değerli taşlar çoktan beri bir İngiliz Yahudisinin elinde) temizliyor;
saçlarını özenle pudralıyor ve aynanın karşısına geçip, bir zamanlar XV'inci Louis'nin
sarayında yapıldığı şekilde reveranslar ve yerlere kadar eğilme denemeleri yapıyor (insan
bu kaba saba kimselerin yanında bütün kibar tavırları ve hareketleri unutuyor). Kemiklerinin
endişe verecek şekilde takırdadığı doğru; insan yarım yüzyıl boyunca emektar bedenini
çeşit çeşit posta arabaları içerisinde Avrupa'da oraya buraya sürüklemişse, bunun bir
cezası olacak elbet ve kimbilir kadınlar da bu bedenden ne kadar özsu aldılar! Ama hiç
değilse tepede, beynin kutusunda, zeka henüz kuruyup gitmedi; bu beyefendileri hala
eğlendirebilecek ve kendi değerini onlara kabul ettirecek. Recke prensesine zarif bir şekilde
-hoşgeldiniz- diyebilmek için, iyi cins bir parşömen kağıt üzerine, yuvarlak harfli yazısıyla ve
birçok süslemeler yaparak Fransızca bir şiir kopya ediyor; ayrıca bir amatör tiyatrosu için
yazılmış yeni komedisinin üzerine süslü püslü bir ithaf yazıyor: Burada, Dux'de bile görgü
kurallarını unutmamış; ve iyi bir kavalye olarak, edebiyatla ilgilenen bir topluluğu nasıl
karşılayacağını biliyor.

Ve gerçekten de, arabalar geldiği ve Casanova gut'lu ayakları ile yüksek basamaklardan
kamburu çıkmış bir halde indiği zaman, Waldstein Kontu ve misafirleri şapkalarını,
mantolarını ve kürklerini çıkarmışlar, kayıtsız bir tavırla, hizmetçilere uzatıyorlar; ama onu,
Casanova'yı, kibar beylere yakışacak şekilde kucaklıyorlar, ünlü Seingalt Şövalyesi olarak
onu davetlilere tanıştırıyorlar, edebi değerlerini övüyorlar ve kadınlar masada onun yanında
oturabilmek için birbirleriyle yarış ediyor. Daha tabaklar sofradan kalkmadan ve henüz
pipolar tüttürülmeye başlamadan, tıpkı önceden düşündüğü gibi, Prens, insanı olağanüstü
bir şekilde etkileyen otobiyografisinin nasıl gittiğini soruyor ve hanımlar ve beyler, hep
birlikte, bir gün kesinlikle ün kazanacak bu Hatıralar'dan bir bölüm okumasını rica ediyorlar.
Lütufkar velinimetinin, Kontların en sevimlisinin isteğini nasıl geri çevirebilir ki?



Kütüphaneci bey telaşla odasına çıkıyor ve on beş adet büyük boy olarak katlanmış
kağıt forma arasından ipek bir kurdeleyle güzelce bağlanmış olan birini almaya gidiyor:
Önemli bir bölüm bu, bir odada toplanmış kişiler arasında ve kadınların önünde rahatça
okunabilecek seyrek bölümlerden biri: Venedik zindanlarından kaçışı. Bu eşsiz macerayı
kaç kere ve kimlere okumadı ki! Bavyera Prensine, Köln Prensine, İngiliz soylularına ve
Varşova sarayındaki kimselere... Ama görsünler bakalım, bir Casanova, Zindanlar adlı eseri
bunca gürültü koparan şu Bay Trenck'den ne kadar farklı bir şekilde anlatacak o zindanları!
Çünkü, geçenlerde, birkaç heyecanlı vaka, büyük ve şaşırtıcı birkaç karışık olay daha kattı
onlara ve sonuna da ilahi Dante'den alınmış çok güzel bir parça ekledi. Okuyuşunun
mükafatı olarak bir alkış tufanı kopuyor, Kont sol eliyle Casanova'nın cebine gizlice bir rulo
düka altını koyarken, öbür eliyle de onu kucaklayıp öpüyor, bu paraya da gerçekten ihtiyacı
olacak, çünkü bütün dünya onu unuttuğu halde, alacaklıları burada bile, dünyanın öteki
ucunda kaybolmuş bu şatoda bile peşini bırakmıyorlar. Gerçekten de, bakınız, Prenses onu
kutladığı ve herkes onun ünlü şaheserinin yakında tamamlanması için kadeh kaldırdığı
sırada, birkaç iri göz yaşı damlası nasıl da yanaklarından süzülüyor!

Ama daha ertesi günü, ne yazık ki, atlar koşumlarını sabırsızlıkla şakırdatmaya başlıyor
ve arabalar kapıda bekliyor, çünkü soylu Beyefendiler Prag'a gidecekler ve Kütüphaneci
Bey üç kere, nazik bir şekilde, o şehirde bir sürü önemli ve acele işi olduğunu ima ettiği
halde, kimse onu yanına almıyor. Taştan yapılmış bir sandukayı andıran bu kocaman,
soğuk ve hava cereyanı ile dolu şatoda kalmak ve daha arabaların kaldırdığı toz
yatışmadan, yeniden, yerli yersiz, bıyık altından budalaca gülmeye başlayan hizmetçilerin
eline bakmak zorunda kalıyor. Çevresini hep yabani, görgüsüz insanlar sarmış, Fransızca
ya da İtalyanca konuşabilecek, Ariosto ve Jean-Jacques'dan söz edebilecek hiç kimse yok
ve o, şu yüksekten atıp tutan arşiv farelerine, Bay Opiz ve Czaslau'ya, ya da hala onunla
mektuplaşmak lütfunu esirgemeyen şu iyi yürekli hanımefendilere mektup yazmakla
geçiremez ki bütün zamanını!

Ağır ve uyuşturucu bir can sıkıntısı kül renkli bir duman gibi, yeniden boş odalara
yayılmaya başlıyor ve dün unuttuğu gut hastalığı, iki kat artmış bir şiddetle yaşlı adamın
ayaklarına acı veriyor. Sıkıntılı bir şekilde sırtındaki süslü elbiseleri çıkarıyor, soğuktan
sızlayan kemiklerini kalın yünden yapılmış şeritlerle süslü Türk tipi sabahlığı ile sarıp
sarmalıyor; homurdanarak, hatıralarının biricik sığınağına doğru --çalışma masasına doğru-
- sürükleniyor. Orada yığılı duran büyük boy katlanmış beyaz kağıtların yanında yontulmuş
kalemler bekliyor kendisini ve kağıtlar daha şimdiden sabırsızlıkla hışırdıyor sanki. O
zaman, içini çekerek oturuyor ve titrek bir elle, hiç durmadan ilerleyerek, hayatının hikayesini
yazmaya devam ediyor. (Onu bu şekilde davranmaya iten can sıkıntısından Tanrı razı



olsun!)

Çünkü bir ölü kafasını hatırlatan bu alnın arkasında, bu kurumuş derinin altında (tıpkı sert
kabuğunun içindeki bembeyaz yumuşak bir ceviz gibi) olağanüstü bir hafıza canlılığını,
tazeliğini koruyor ve açılıp gelişmeye devam ediyor. Alınla kafanın arka bölümü arasına
sıkışmış bu küçük kemikli alanın içindeki her şey, hala el değmemiş ve yerli yerine
yerleştirilmiş bir şekilde duruyor: Kıvılcımlar saçan gözlerin, geniş ve soluyan burun
deliklerinin, sağlam ve açgözlü ellerin bin kadar macera içerisinde büyük bir ustalıkla
yakaladığı ve ele geçirdiği her şey olduğu gibi duruyor. Ve gut hastalığı yüzünden
ağırlaşmış olan elleri, günde on üç saat kaz tüyünden kalemini kağıtlar üzerinde koşturan
elleri, bir zamanlar şehvetle okşadığı bütün o pürüzsüz kadın bedenlerini hatırlıyor (-on üç
saat ve benim için bu saatler on üç dakika gibi çabuk geçiyordu-). Masanın üzerinde eski
metreslerinden gelen sararmış mektuplar, notlar, saç bukleleri, hesap pusulaları ve hatıralar
karmakarışık bir şekilde duruyor ve sönmüş bir alevin üzeri nasıl gümüş renkli bir dumanla
kaplanırsa, burada da, geçmişin bu solmuş izlerinin üstünde mis gibi kokan görülmez bir
bulut dalgalanıp duruyor. Bu renkli hayaller dünyasının içerisinden, her kucaklama, her
öpücük, her terk ediş yeniden canlanıyor: Hayır! Böyle bir hatırlama bir iş değil, bir zevk, -
bir zamanlar duymuş olduğu zevkleri hatırlamanın verdiği bir zevk-.

Gut'lu ihtiyarın gözleri parlıyor, dudakları gösterdiği gayret ve heyecanla titriyor; yavaş
sesle birtakım kelimeler, yarısı uydurulmuş, yarısı geçmişten çekip çıkarılmış sözler
mırıldanıyor; elinde olmaksızın eski sesini taklit ediyor ve yaptığı şakalara gülüyor. Yemeyi,
içmeyi, yoksulluğu, sefaleti, hor görülmeyi ve güçsüzlüğü, yaşlılığın verdiği bütün korkuları
ve kederleri unutuyor, böylece hayalinde ve hatıraların aynasında gençleşiyor, yeniden
canlanıyor; Henriette, Babette, Therese, gülerek ona doğru yaklaşıyorlar ve o, bir çeşit ruh
çağırma sanatı sayesinde, belki de bir zamanlar gerçekten hissetmiş olduğundan daha çok
zevk duyuyor onların varlığından. Ve böylece yazıyor, hiç durmadan yazıyor, yıllar önce
bedeninin olanca ateşiyle olduğu gibi, şimdi de parmakları ve kalemiyle kendini maceraların
akışına bırakıyor; kendi kendine bir şeyler mırıldanarak ve gülerek bir aşağı bir yukarı gidip
geliyor ve artık bugünkü kaderini, alınyazısını düşünmüyor.

Kapının önünde aşağılık hizmetçiler sırıtarak soruyorlar: -Şu yaşlı çılgın İtalyan, kiminle
gülüşüyor böyle içerde?- Onun kaçıklığı ile alay etmek için, kahkahayla gülerek
parmaklarını alınlarına götürüp o bilinen işareti yapıyorlar, sonra şarap mahzenine gitmek
için paldır küldür merdivenlerden iniyorlar ve yaşlı adamı çatı katındaki odasında yapayalnız
bırakıyorlar. Dünyadaki hiç kimse, uzaktakiler kadar yakında olanlar da onun hakkında
hiçbir şey bilmiyor artık. Yaşlı ve öfkeli atmaca, orada, Dux'teki kulesinin tepesinde, bir
buzdağının sivri ucunda oturuyormuş gibi, kimsenin tanımadığı, bilmediği biri olarak öylece



oturuyor ve 1798 Haziranının sonunda, yıpranmış kalbi durduğu ve bir zamanlar yüzlerce
kadın tarafından tutkuyla kucaklanmış olan zavallı bedeni toprağa verildiği zaman, Kilisedeki
kayıt defterinde onun gerçek adının ne olduğu bile belli değildir artık. -Venedikli Casaneus-
diye yazıldı, oysa adı bu değildi. -84 yaşındaydı- deniyordu, o da doğru değildi; onun en
yakınında bulunanlar bile pek az tanıyorlardı onu. Kimse mezarıyla ilgilenmedi, yazılarıyla
da kimse ilgilenmedi, bedeni çürüdü gitti, küflenmiş mektupları unutuldu, ciltler dolusu eseri
de unutuldu; onları çalan ama ilgilenmeyen ellerde kimbilir nereye gitti? 1798'den 1822'ye
kadar geçen çeyrek yüzyıllık süre içerisinde hiç kimse ölümün sessizliğine böylesine
gömülmemiştir. Bir zamanlar, bütün canlılar içerisinde en canlısı o olduğu halde, kimse bu
kadar ölü olmamıştır.



KENDİNİ ANLATMA DEHASI

-Yalnızca cesaret sahibi olmak yeter.- (Önsöz)

Hayatı bir maceraydı, tekrar hayata dönüşü de maceralı oldu! 13 Aralık 1820'de
(Casanova'yı artık kim hatırlardı ki!) Brockhaus Yayımcısı, hiç tanımadığı Bay Gentzel adlı
birinden, aynı şekilde hiç tanımadığı bir Sinyor Casanova'nın yazdığı Hayatımın Hikayesi,
1797'ye Kadar adlı bir eseri yayımlamak isteyip istemeyeceğini soran bir mektup aldı.
Yayımcı, büyük boy kağıtlara yazılmış metni getirtti ve bu işten anlayan kimselere okuttu:
Ne kadar heyecanlandıklarını bir düşünün! O zaman bu el-yazması metin hemen satın
alındı, Almancaya çevrildi, belki de fazla açık saçık olan yerleri incir yapraklarıyla örtülerek
büyük ölçüde değiştirildi ve kullanılma amacına uygun bir hale getirildi. Dördüncü ciltten
sonra, kazandığı başarı öyle bir gürültü kopardı, öylesine bir skandal yarattı ki, Parisli
becerikli bir korsan yayımcı Fransızcadan Almancaya çevrilmiş olan eseri tekrar
Fransızcaya çevirtti, bu da eserin iki kat bozulmasına yol açtı. O zaman Brockhaus Yayınevi
de harisliğe kapılarak, Almanca çeviriye yeni bir Fransızca çeviri ekledi. Kısaca, tekrar
hayata dönen Giacomo, sağken dolaşıp durduğu bütün ülkelerde ve bütün şehirlerde hiçbir
zaman olmadığı kadar canlı bir şekilde tekrar yaşamaya başladı; yalnızca kendi eliyle
yazılmış olan metin, Brockhaus'ların kasasına törenle gömüldü; yirmi üç yıl boyunca bu
ciltlerin hangi gizli ve dolambaçlı yollardan geçtiğini, ne kadarının kaybolduğunu, hangi
bölümlerin çıkarıldığını, ne derece bozulduğunu ve değiştirildiğini belki de yalnız Tanrı ve
Brockhaus'lar biliyor; Casanova'ya layık bir miras: Olup biten her şeyde derin bir esrar,
macera, aldatıcılık ve dolandırıcılık kokusu var; ama bütün çağların en pervasız ve en güçlü
macera romanına sahip oluşumuz yine de ne kadar olağanüstü bir şey!

Casanova'nın kendisi bile bu hilkat-garibesinin yayımlanacağına hiçbir zaman ciddi bir
şekilde inanmamıştır. -Yedi yıldan beri hatıralarımı yazmaktan başka bir şey yapmıyorum --
diye itiraf ediyor romatizmalı keşiş-- ve böyle bir işe kalktığıma çok pişman olmama
rağmen, onu tamamlamak yavaş yavaş bende bir ihtiyaç haline geldi. Ama hayat hikayemin
yayımlanıp da gün ışığına çıkabileceğini umut etmeden yazıyorum, çünkü yalnızca aşağılık
sansürün --düşünceyi baskı altında tutan bu mekanizmanın--hiçbir zaman onun basılmasına
izin vermeyeceğini düşünmekle kalmıyorum, hayatımın son hastalığında bütün defterlerimi
kendi gözlerimin önünde yakacak kadar aklı başında olacağımı umuyorum.- Çok şükür ki,
Casanova, kendi kendisine sadık kalmış ve hiçbir zaman aklı başında olmamıştır; kendi



deyimiyle -yüzünün dolaylı bir şekilde kızarması-, yani yüzü kızarmadığı için utanç duymuş
olması, hayal gücünü alabildiğine işletmesine ve günde on üç saat yazarak, her gün, güzel
yuvarlak yazısı ile yeni yeni kağıtlar doldurmasına engel olmamıştır. Kısaca, hatıraları,
çıldırmamak ya da kederden --Waldstein Kontunun şatosunda onunla birlikte bulunan o
aşağılık ve kıskanç kişiler yüzünden çektiği acılar ve sıkıntıların verdiği kederden--
ölmemek için biricik çare olmuştur.

Tanrı aşkına! Hatıralarını yazmak için ne kadar sudan bir sebep! Böyle bir girişim
yalnızca can sıkıntısına karşı bir silah, düşüncenin kabuk bağlamasına karşı bir çare olarak
görülebilir mi, diye itiraz edilecektir güvensizlikle. Edebi yaratışı harekete geçiren ve ona hız
veren bir etken olarak can sıkıntısını küçük görmek haksızlık olur; Don Quichotte'u,
Cervantes'in zindanda geçirdiği yıllara borçluyuz; Stendhal'ın en güzel sayfalarını, Civita
Vecchia'daki sürgünlük yıllarına ve belki Divina Comedia'yı bile yalnızca Dante'nin şehirden
kovulmuş olmasına borçluyuz. (Eğer Floransa'da kalsaydı, üç mısralık kıtalar yazacağına,
kılıç ve balta kullanarak kan üzerine yazacaktı); hayatın en renkli imajları ancak karanlık
odalarda, sun'i olarak karartılmış bir mekan içerisinde doğar. Eğer Waldstein Kontu,
Giacomo'muzu yanına alıp Paris'e ya da Viyana'ya götürseydi, onu iyice besleseydi ve
kadınların teninin kokusunu duyurtsaydı, eğer zeki ve nükteli bir insan olduğu için salonlarda
ona saygıdeğer bir yer verilseydi, bu nefis hikayeler, bir fincan kakao ve bir kadeh likörlü
şerbetle birlikte yapılan sohbetler arasında kaybolup gidecekti ve hiçbir zaman
yazılamıyacaktı. Ama işte yaşlı tilki, Bohemya'daki o şatoda, yapayalnız ve soğuktan
donmuş bir halde oturuyor ve sanki daha şimdiden yüzünü ölüler diyarına çevirmiş gibi, olup
bitenleri anlatıyor. Dostları ölüp gitmiş, maceraları unutulmuş, duyguları sıcaklığını yitirmiş;
kendisi de unutulmuş bir hayalet gibi, şatonun yabancı ve soğuk salonlarında dolaşıp
duruyor; hiçbir kadın onu görmeye gelmiyor, hiç kimse artık ona değer vermiyor, saygı
göstermiyor, kimse onu dinlemiyor; bu yüzden, ihtiyar büyücü, yaşadığını yalnızca kendine
kanıtlamak için --hiç değilse bir zamanlar yaşamış olduğunu kanıtlamak için--- vixi ergosum-
(yaşadım, o halde varım) bir kere daha gizli bir sanata başvurarak gelip geçmiş günlerdeki
kimseleri, olduğu gibi canlandırıyor hayalinde ve tekrar zevk duyabilmek için, eskiden
duymuş olduğu zevkleri anlatıyor.

Karnı aç olanlar, kızaran etin kokusuyla beslenirler, savaştan yara alarak dönen eski
askerler ve eski aşıklar ise kendi maceralarını anlatmaktan hoşlanırlar. -Hatırlarken, yeni bir
zevk duyuyorum ve eski dertlerime gülüyorum, çünkü artık onları hissetmiyorum.-Geçmişin -
sihirli fenerini- (Sihirbaz feneri: Cam üzerine çizilmiş şekillerin büyütülmüş imajını bir ekran
üzerine yansıtan optik cihaz. Projeksiyon aletinin ilkel şekli.) yaşlı adamın bu çocukça
oyuncağını, Casanova yalnızca kendisi için çalıştırıyor, hatıraların renkli hayalleri sayesinde
bugününü ve bugünkü sefaletini unutmak istiyor. Başka hiçbir amaç gütmüyor, yalnızca bunu



düşünüyor ve işte böyle bir tam kayıtsızlık, herkese ve her şeye karşı ilgisiz olma gibi
genellikle olumsuz olarak nitelenebilecek bir tavır takındığı içindir ki, eseri, otobiyografi
olarak eşsiz bir psikolojik değer kazanıyor. Çünkü hayatını anlatmaya kalkan bir insan, bunu
hemen her zaman belli bir amaç güderek, bir tiyatro sahnesindeymiş gibi yapar; bir sahneye
çıkmıştır, karşısında seyirciler vardır, kendini ilginç göstermek için ister istemez kılığına
kıyafetine, haline tavrına dikkat eder, davranışlarının sonuçlarını hesaplar ve hatta çoğu
zaman özel bir gayeye ulaşmaya çalışır. Benjamin Franklin, hayatını, insanları aydınlatmak,
onlara bir şeyler öğretmek için yazdığı bir kitap; Bismarck, belgesel bir eser; Jean-Jacques
Rousseau, etki ve heyecan uyandıracak bir kitap; Goethe, bir sanat eseri ve romantik bir
şiir halinde sermiştir gözler önüne; Napoleon, Sainte-Helene'de, hayatını, bir heykel ya da
bir anıt gibi tunçlaştırarak haklı göstermeye çalışmıştır.

İster ahlak, isterse tarih ya da edebiyat alanında olsun, hepsi, tarihi kişiliklerinin bilincine
varmış oldukları için, daha hatıralarını yazmaya başlamadan önce, çizdikleri portrenin belli
bir etki uyandırmasını istemişlerdlr; dolayısıyla, sorumluluk duygusu hepsinde ağır basmıştır
veya onları engellemiştir. Ünlü kişiler kendi hayatlarını anlatırken hiçbir zaman hür
değildirler, çünkü hayatlarının imajı, sayısız insanın hatıralarında ya da hayallerinde daha
önceden belirmiş bir imajla karşılaştırılmaktadır; böylece onlar, ister istemez, portrelerini,
daha önce şekillenmiş bir efsaneye uygun gelecek şekilde çizmek zorundadırlar. Ünlü
insanlar, ünlü oldukları içindir ki, ülkelerini, çocuklarını, ahlak, saygı ve şeref gibi kavramları
hesaba katma yükümlülüğünü duyarlar; farkında olmaksızın, yan gözle, geçici kişiliklerinin
süslü bir şekilde yansıdığı aynaya bakarlar; bu yüzden pek çok şeye bağlanmış olan bir
insan, her zaman ve birçok kere kendisini dizginlemek zorunda kalır.

Casanova ise, artık hiç kimseye karşı hiçbir yükümlülük duymadığı, ne unutmuş olduğu
geçmişle ne de inanmadığı gelecekle artık hiçbir bağı kalmadığı için, sınırsız bir hürlüğün ve
tanınmamış biri olmanın vermiş olduğu rahatlığın lüksünden bol bol yararlanabilir; aile ve
ahlakla ilgili kaygılar da, belli bir amaca ulaşma isteğinden ileri gelen kaygılar da onu
rahatsız etmez. Çocuklarını, guguk kuşunun yumurtaları gibi, yabancı yuvalarda bırakmıştır;
birlikte yattığı kadınlar, İtalyan, İspanyol, İngiliz ya da Alman toprakları altında çoktan
çürüyüp gitmiştir; hiçbir ülke, hiçbir vatan, hiçbir din onu rahatsız etmez. Allah kahretsin,
çekinecek, kollayacak kimi var ki? Kendisini kollamasına ise hiç gerek yok. Anlattığı şeylerin
artık ona ne yararı olabilir ne de zararı; daha şimdiden bir ölüden farkı kalmamış, iyiliğe ve
kötülüğe, değer verilmeye ve hor görülmeye, alkışlara ve öfkelenmelere artık aldırmıyor;
insanların hafızasında artık onun yeri yoktur; artık içerisine iyice gömülmüş olduğu
kabuğunun altında gizli ve gözlerden uzak bir şekilde parlayan ölü bir yıldızdan başka bir şey
değildir. O zaman -Niçin gerçeği yazmayayım?- diye soruyor kendine, -İnsan hiçbir zaman



kendini aldatmaz ve ben de yalnızca kendim için yazıyorum.-

Gerçeği söylemek, Casanova için, ruhun ve düşüncenin derinliklerinde kaybolmak,
varlığının psikolojik dehlizlerini açmak değil, yalnızca hiçbir utanç duymamak, hiçbir engel
tanımamak, hiçbir rahatsızlık duygusuna kapılmamak demektir. Elbiselerini çıkarıyor,
rahatlıyor, çıplak bir halde, kurumuş bedenini bir kere daha şehvetin yakıcı dalgasına
bırakıyor, gerçekte ya da hayalde var olan seyircilere hiç aldırış etmeden, neşeli ve
pervasız bir şekilde hatıralarının içinde yüzüp duruyor. Bir kumandan, bir edebiyatçı, bir şair
olarak, şan ve ün ya da onur kazanmak için anlatmıyor maceralarını; tıpkı bir avarenin, bir
serserinin kavgalarını, dövüşlerini anlattığı gibi, ya da yaşlanmakta olan hüzünlü bir
fahişenin bir zamanlar sevişerek geçirdiği saatleri anlatması gibi anlatıyor yani utanç ya da
ahlaki bir kaygıdan kaynaklanan herhangi bir dizginleme söz konusu olmadan, rahatça
anlatıyor. -Non erubesco evangelium- (İncil'den utanmıyorum), itiraflarımdan yüzüm
kızarmıyor, işte Hayatımın Hikayesi adlı kitabının başına konulacak anlamlı cümle!
Böbürlenmiyor, geleceğe doğru pişmanlıkla bakmıyor; olup bitenleri doğrudan doğruya,
açıkça, aklına geldiği gibi anlatıyor. Kitabının dünya tarihinin en tabii, en yalın örneklerinden
biri olmasına, şehveti bir istatistik belgeden söz edermiş gibi objektif bir şekilde
anlatmasına, tıpkı eski çağda olduğu gibi ahlak-dışı bir içtenlikle anlatmasına şaşmamak
gerekir: Böyle bir içtenliğe ancak şu şamatacı İspanyol Contreras'ın (herkesçe bilinen)
hayat hikayesinde rastlanabilir. Zariflikten hoşlanan kimselere bazen kaba saba bir şehvet
düşkünü olarak görünmesinin, Lucien'deki gibi bir küstahlıkla karşımıza çıkmasının ve tıpkı
kendini beğenmiş bir atletin gururu ile cinsel gücünü çok belirgin bir şekilde gözler önüne
sermiş olmasının hiç önemi yok; bu şekilde hiçbir utanç duymadan kendini olanca
çıplaklığıyla göstermiş olması, şehvetle ilgili tehlikeli noktaları korkakça bir elçabukluğu ile
geçiştirmekten veya hadımlara özgü bir zariflikle anlatmaktan bin kere daha iyidir.
Casanova'nın açıkça ve doğrudan doğruya, büyük bir zevkle ve sağlıklı bir neşe ile anlattığı
şeyleri --şehvetli bir adamın büyük bir içtenlikle anlattığı şeyleri-- kendi çağında aşk üzerine
yazılmış başka denemelerle karşılaştıracak olursak, mesela, bir Grecourt'un, bir
Crebillon'un pembe renkli ve mis kokulu tatsız tuzsuz çapkınlık hikayeleriyle veya Eros'un
zavallı bir çoban kılığına büründüğü ve aşkın tahrik edici birtakım hareketlerden başka bir
şey olmadığı --çocuk sahibi olma ve frengiye yakalanma gibi tehlikelerin bulunmadığı zarif
küçük bir oyundan başka bir şey olmadığı-- şu Faublas'ın eseriyle karşılaştıracak olursak,
Casanova'nın eserindeki insani ve tabii unsurları tam olarak değerlendirebiliriz. Bir erkeğin
duyduğu cinsel aşk, Casanova'da, su perilerinin oyun oynarken ayaklarını serinlettikleri açık
mavi küçük bir mitolojik akarsu değil, tabiatın bağrından çıkan, yüzeyinde bütün evreni
yansıtan, dibinde ise dünyanın olanca çamurunu ve balçığını sürükleyen çok büyük bir
ırmaktır; kendi hayat hikayesini yazan hiçbir kimsenin yapamadığı şekilde, Casanova,



erkeğin cinsel içgüdüsünün vahşi taşkınlığını, Pan'ınkine benzer bir tutku ve ateşlilikle
anlatmaktadır. İşte --diyorsunuz-- sonunda, erkeğin aşkında ten ve ruhun tam olarak
birbirine karıştığını gösterme cesaretine sahip olan biri; yalnızca duygusal ilişkileri değil,
görgü kurallarını çiğnemeden itiraf edilebilecek tutkuları değil, aynı zamanda, fuhşun kol
gezdiği sokak maceralarını, sadece bedenle ilgili olan cinsel gerçekleri, tam bir erkeğin,
gerçek bir erkeğin geçtiği bütün cinsel dehlizleri de anlatma cesaretini gösteren biri!

Kendi hayat hikayelerini yazan başka büyük yazarların, Goethe'nin veya Rousseau'nun
bize kendilerini anlatırken içtenlikten ya da samimilikten büsbütün yoksun olduklarını
söylemek istemiyoruz; ama olup bitenleri tam olarak anlatmamak veya bazı konuları
susarak geçiştirmek gibi bir samimiyetsizlik de vardır. Goethe de, Rousseau da (bekli de
cesur Hans Jaeger bir yana, itiraflarını yazmış olan bütün öteki yazarlar gibi) aşk
hayatlarının pek fazla çekici olmayan, yalnızca cinsel olan bölümleri söz konusu olunca
susmaya özen gösterirler, bilinçli bir şekilde onları unuturlar ya da hemen başka bir konuya
geçerler; yalnızca Claire'ler veya Marguerite'lerle yaşadıkları ve idealleştirdikleri duygusal
ya da tutkulu aşklarını uzun uzun anlatırlar. Hayat hikayelerini anlatırken bize yalnızca halka
açık gezi yerlerinde kollarına takıp dolaşmaktan utanç duymayacakları, ahlaki yönden
yeterince temiz olan kadınlardan söz ederler; öteki kadınları ise, korkakça ve tedbirli bir
şekilde, daracık sokakların ve arka merdivenlerin karanlığı içerisinde bırakırlar. Ama bu
yüzden erkeğin cinsel aşkının tam ve gerçek imajını farkında olmaksızın bozarlar ve
süslerler. Goethe, Tolstoy, hatta kendini erdemli bir kişi olarak göstermeye kalkmayan
Stendhal, yalnızca cinsel olan sayısız maceralarına ve Venus vulgivaga ile ilgili olan, tensel,
çok fazla tensel aşkla ilgili olan deneyimlerine, sanki yüzleri kızarıyormuşçasına şöyle bir
dokunup geçerler; ve eğer pervasız içtenliği ve olağanüstü hayasızlığı ile bütün perdeleri
kaldıran şu çapkın Casanova olmasaydı, dünya edebiyatı erkek cinselliğinin kusursuz bir
içtenlikle ve olanca ayrıntısıyla anlatılmış tam bir görünümünden yoksun kalacaktı.
Casanova'da şehvetin cinsel mekanizmasının işleyişini olanca çıplaklığı ile görüyoruz; tenin
dünyasını olanca çamuru, balçığı ve sefihliği içerisinde bile görmemiz mümkün oluyor;
çukurları ve uçurumları da görebiliyoruz: Macera peşinde koşup duran, oyunda hile
yapmaktan çekinmeyen bu avare ve karaktersiz adam, bütün şairlerimizden daha cesur bir
içtenlikle çıkıyor karşımıza; çünkü evreni, başkalarının yaptığı gibi yalnızca idealleştirilmiş,
sanki kimyasal bir işlemle bütün kirli unsurlarından arındırılmış bir gerçek olarak değil,
güzelliğin ve çirkinliğin, ruhun ve kaba şehvetin iç içe girdiği karmaşık bir bütün olarak
gösteriyor bize. Casanova, cinsel alanda (insexualibus), yalnızca gerçeği söylemekle
kalmıyor (ne büyük bir fark var arada!), bütün gerçeği söylüyor; onun bize sunmuş olduğu
aşk tablosu, gerçeğin ta kendisidir ve gerçeği bu kadar tam ve doğru birr şekilde dile
getirmek de yalnızca Casanova'ya nasip olmuştur.



Casanova mı doğruyu söyleyecek? Filologların öfkeli bir şekilde iskemlelerinden
kalktıklarını duyar gibi oluyorum. Onlar şu son elli yıl boyunca Casanova'nın tarihi
yanlışlarına karşı mitralyöz ateşi açmışlar ve birçok büyük yalanını yakalamışlardır. Ama
yavaş olun, yavaş olun! Şüphesiz hile yapmada usta olan ve palavracılığı meslek haline
getiren bu yalancı adam, Hatıralar'ında da tıpkı oyun kağıtlarını karıştırırken yaptığı gibi bir
parça hile yapmıştır; düzelmek nedir bilmeyen bu düzenbaz, kaderini düzeltmiş ve çoğu
zaman çok ağır hareket eden tesadüfü hızlandırmıştır. Şehvet duygusunu kamçılamak için
yaptığı yahniye, artık ondan mahrum kaldığı için keskinleşmiş olan hayal gücünün sağladığı
tüm imkanlarla tuz, biber ve garnitür eklemiş, onu süsleyip püslemiştir ve belki de bunu
bazen farkında olmadan yapmıştır. Gerçekten de, sık sık anlatılan yalanlar ve süslemeler,
hafıza için yavaş yavaş doğru hale gelirler ve gerçek bir hikayeci sonunda anlattığı şeylerin
uydurma mı yoksa gerçek mi olduğunu artık bllemez. Şunu unutmayalım ki, Casanova,
yerinde bir deyimle, hayatı boyunca bir çeşit rapsod (Rapsod: Eski Yunanistan'da şehirden
şehire dolaşarak Homeros'un şiirlerini okuyan şarkıcılar.) olarak kalmıştır; konuşma
sanatıyla, söz söylemede gösterdiği ustalıkla, olağanüstü maceralarını anlatmasıyla büyük
kişilerin desteğini kazanmıştır ve bir zamanlar şatodan şatoya dolaşan şarkıcılar, daha fazla
ilgi uyandırabilmek için eserlerine nasıl hep yeni yeni bölümler eklemişlerse, Casanova da,
aynı şekilde, maceralarını süslemek zorunda kalmıştır.

Mesela, Zindanlardan kaçışının hikayesini anlattığı zamanlar, bu hikayeyi daha ilginç bir
hale getirebilmek için her seferinde yeni bir heyecanlı vaka uydurmak zorunda kalmış ve
böylece kendini gittikçe daha fazla abartmaya kaptırmıştır. Bizim şu saf Giacomo'muz,
ölümünden yüz elli yıl sonra, Casanova'nın hayat hikayesine özel bir ilgi duyan ve bir polis
hafiyesi gibi çalışan birinin, her tarihi doğrulamak, her karşılaşmayı kontrol etmek için hala
bütün belgeleri, mektupları, arşivleri karıştırıp duracağını ve ortaya çıkardığı her yalan,
bulduğu her yanlış için, bilimin değneğiyle parmaklarına şiddetle vuracağını nereden
bilebilirdi? Şüphesiz, Casanova'nın tarihleri bir parça zayıf, yani çabuk kırılır dökülür türden
ve onlara çok sert bir biçimde dokunacak olursak en eğlenceli hikayeler de onlarla birlikte,
tıpkı bir üfürme ile yıkılıp giden iskambil kağıtlarından yapılmış şatolar gibi yıkılıp gider.
Böylece, İstanbul'daki romantik gönül macerasının, belki de Dux'deki yaşlı adamın bir
şehvet rüyasından başka bir şey olmadığı ve zavallı Cardinal de Bernis'i aşk arkadaşı ve
seyircisi olarak güzel rahibe M.M. ile olan macerasına uydurma bir şekilde kattığı nerdeyse
kanıtlanmıştır. O sıralarda başka yerlerde oldukları kesinlikle bilinen önemli kişilere Paris'te
ve Londra'da rastladığını iddia etmiştir; Urfe Markizinin ölüm tarihini on yıl önceye almıştır,
çünkü o, kendisini rahatsız etmektedir; veya düşüncelerinin içine gömülmüş olarak,
Zürich'ten kalkıp Einsiedeln Manastırına kadar yaptığı bir gezintiyi anlatırken otuz bir
kilometrelik yolu bir saat içerisinde, yani bir otomobil hızıyla aldığını söylemiştir; oysa



otomobil o zamanlar henüz icat edilmemişti. Hayır, Casanova'yı gerçeği en ufak ayrıntılarına
varıncaya kadar ortaya koymaya çalışan titiz bir araştırıcı ya da güvenilir bir tarihçi olarak
görmemek gerekir ve bilim, bizim saf Casanova'mızı ne kadar yakından incelerse, ona
yapılan tenkitler de o derece artmaktadır. Ne var ki, bütün bu küçük aldatmacalar,
kronolojik hatalar, uydurmalar ve farfaralıklar, bile bile yapılan ve çoğu zaman kolayca
açıklanabilen bu unutmalar, Casanova'nın Hatıralar'ında anlatmış olduğu hayatta bütünüyle
var olan ve başka hiçbir yerde eşine rastlanmayan olağanüstü doğruların yanında hiç kalır.
Sanatçının, ayrıntılar söz konusu olunca, olup bitenleri zaman ve mekan içerisinde bir
noktada toplama ve yoğunlaştırma ve böylece olguları daha anlamlı bir hale getirme gibi
tartışma götürmez bir hakkı vardır ve Casanova da hiç şüphesiz bu haktan bol bol
yararlanmıştır; ama bütün bunlar onun içtenliği, açıksözlülüğü, bütünüyle hayata ve kendi
çağına bakışındaki açıklığı ve seçikliği yanında nedir ki? Yalnızca kendisi değil, ama bütün
bir yüzyıl birdenbire capcanlı bir şekilde sahneye çıkıyor: Çatışmaların kıvılcımları ile
parlayan ve elektrikle yüklü dramatik bölümler içerisinde, toplumun ve milletlerin bütün
sosyal sınıfları ve çeşitli durumları, bütün manzaralar ve çeşit çeşit çevreler --eşi benzeri
görülmemiş bir örf ve adetler ve özellikle kötü adetler ve alışkanlıklar tablosu-- karmakarışık
bir halde ve capcanlı bir şekilde beliriyor gözlerimizin önünde.

Gerçi Casanova'yı olayların çok fazla derinine inmediği için, yüce bir görüş açısından
hareket etmediği için, Stendhal ya da Goethe gibi çeşitli sosyal grupların birçok özelliğini
dikkatle inceleyerek ve üzerinde düşünüp taşınarak özetlemediği için suçlayabiliriz; ama
onun olaylara bu şekilde bakmış olması (ve yalnızca bu bakış tarzı), yani gözlemlerinin bu
sathi niteliği --olayların içerisinde, sağda ve solda en ilginç, en meraklı olan ne varsa
doymak bilmez bir şekilde ona bakmakla yetinmesidir ki-- Casanova'nın görme yeteneğine,
uygarlık tarihi için bu derece belgesel bir değer kazandırabilmiştir. Casanova, hiçbir zaman,
olup bitenlerin niçinini ve nasılını açıklamaya çalışmaz ve bunun için de, olayların bütününün
canlı niteliğini bozmaz; hayır, o her şeyi düzensiz bir şekilde, serbest bir halde, hiçbir ayrım
ve seçme yapmadan, hiçbir kalıba dökmeden, rastgele bir şekilde birbirine karışmış bir
halde, olanca gerçekliği içerisinde bırakır. Casanova'da her şey aynı derecede önemlidir.
Yeter ki onu eğlendirsin (onun dünyasında var olan biricik değer ölçüsü budur). Ahlakta da,
gerçek dünyada da büyük ve küçük diye bir ayrım yapmaz; iyi ve kötü diye bir ayrım
yapmaz. Bunun içindir ki, Büyük Friedrich'le olan konuşmasını, on sayfa önce anlattığı,
küçük bir fahişe ile yaptığı konuşmadan daha ayrıntılı ya da daha heyecanlı bir şekilde
anlatmayacaktır. İmparatoriçe Katharina'nın kışlık sarayı ile Paris'in genelevlerinden birini
aynı objektiflikle ve aynı titizlikle anlatacaktır.

Faraon oyununda kaç yüz düka altını kazandığını veya bir gecede Dubois'sına ya da
Helene'ine kaç defa sahip olduğunu belirtmeye ne kadar önem veriyorsa, Voltaire'le yaptığı



konuşmayı edebiyat tarihine kazandırmaya da o kadar önem verir; dünyadaki hiçbir şeye
ahlaki ya da estetik bir anlam vermez. Casanova'nın dünyasının bu derece güzel ve tabii bir
şekilde dengeli oluşu da buradan ileri gelir. Düşünce bakımından, Casanova'nın Hatıralar'ı
hayatın en ilginç manzaraları arasında dolaşan herhangi bir akıllı yolcunun notlarından
başka bir şey olmadığı için, bu hatıralarda felsefi bir nitelik aramamak gerekir; dolayısıyla
Casanova'nın Hatıralar'ı, olsa olsa tarihi bir Baedeker, (Karl Baedeker: XİX'uncu yüzyılda,
turistik rehberler yayımlayan bir Alman kitapçısı ve yayımcısı.) XVİİİ'inci yüzyılın bir
Cortigiano'su, skandal yaratan bir söylenti, dünyanın belli bir çağının günlük hayatından
alınmış bir kesittir. Sıradan, alelade hayatı ve böylece XVİİİ'inci yüzyılın kültürünü,
balolarını, tiyatrolarını, kahvelerini, otellerini, oyun salonlarını, genelevlerini, av partilerini,
manastırlarını ve kalelerini hiç kimse bize Casanova'dan daha iyi bir şekilde tanıtmamıştır.
Onun sayesinde o dönemde insanların nasıl yolculuk ettiklerini, nasıl ve neler yediklerini,
oyunlarını, danslarını, nerede oturduklarını, nasıl sevdiklerini ve eğlendiklerini biliyoruz; örf
ve adetlerini, görgü kurallarını, konuşma ve yaşama biçimlerini öğreniyoruz. Ve bu eşi
benzeri görülmemiş olgular bütününe, objektif ve günlük gerçekler yığınına, yirmi kadar
romanı doldurmaya yetecek ve bütün bir hikayeci nesline, (bir hikayeci nesli ne kelime, on
hikayeci nesline) malzeme kaynağı olacak çeşit çeşit insan yüzlerinin kasırgaya
tutulmuşçasına dönüp duran o karmakarışık görünümü ekleniyor.

Görülmemiş bir bolluk! Askerler ve prensler, papalar ve krallar, haydutlar ve hilekarlar,
tüccarlar ve noterler, hadımlar, kadın-bulucular, şarkıcılar, bakireler ve fahişeler, yazarlar
ve filozoflar, bilgeler ve çılgınlar bir yazarın bir eserin dar çerçevesi içerisinde hiçbir zaman
toplayamadığı en çekici ve en zengin insan koleksiyonu. Ve aynı zamanda her insanın iç
dünyasını anlatırken belli bir boşluk bırakmış, hiçbirini psikolojik yönden tam olarak
incelememiş ve psikolojinin imkanlarından sonuna kadar yararlanmamıştır. Casanova, bir
gün Opitz'de, psikolojik yeteneğin, -insanların iç-yüzlerini tanıma- sanatının kendisinde
bulunmadığını yazmıştır; öyle ki o zamandan beri sayılamıyacak kadar çok yazarın, bu
güneyli adamın bağından topladıkları üzümlerle şıra yapmış olmasına şaşmamak gerekir.
Yüzlerce roman ve piyes en iyi kahramanlarını ve en ilginç yerlerini Casanova'nın eserine
borçludurlar ve bugün bile bu maden ocağı hala tükenmiş değildir. On kadar nesil Forum
Romanum'dan nasıl yeni binalar kurmak için taşlar aldıysa, aynı şekilde edebiyatla uğraşan
birkaç nesil de dikecekleri heykellerin kaidelerini ve insan figürlerini, cömertlerin cömerti olan
bu adamın kitabından almaya devam edecektir.

Ama Hatıralar'daki en canlı, en unutulmaz insan figürü, bir model, bir örnek ve herkesçe
tanınan bir insan tipi haline gelmiş olan Casanova'nın kendisidir: Rönesans insanı ile en
çağdaş dolandırıcının, ne idiği belirsiz düzenbazla dahinin, şairle maceraperestin, hiçbir



zaman hayranlık duymaktan bıkmayacağımız o cüretli karışımıdır.

Yurttaşı Colleoni'yi (Bartolomeo Colleoni: XV'inci yüzyılda İtalya'da yaşamış bir ücretli
asker komutanı. Venedik'te, Verrocchio tarafından yapılmış, kendisini at üzerinde gösteren
bir heykeli vardır.) üzengilerinin üzerinde dimdik bir şekilde gösteren tunç heykeli gibi
Casanova da, hayatın ortasında ayaklarını birbirinden ayırmış olarak küstahça duruyor ve
yüzyılların ötesinden, meydan okurcasına, alaylara ve ayıplamalara ilgisiz, öylece bakıyor:
Casanova, yüzüne dik dik bakılmasından, ayıplanmaktan, tenkit edilmekten, alay edilmek ya
da hor görülmekten sıradan bir insan kadar bile korku duymuyor; hiçbir gizlisi saklısı yok,
aslında insan onu, bu çelik gibi çapkını, erkekliğin bu dev gibi ve tükenmek nedir bilmeyen
örneğini kendi kardeşlerinden ve kuzenlerinden çok daha iyi tanıyor, kalbine ve hatta erkeklik
bezlerine varıncaya kadar tanıyor. Onu psikolojik yönden titizlikle incelemenin, onda birtakım
gizli itici-güçler ve sırlar aramanın hiçbir yararı yoktur; her zaman açık ve seçik bir şekilde
konuşur ve pantolonunun ön yırtmacına varıncaya kadar bütün düğmeleri açıktır.
Teklifsizce, hiçbir rahatsızlık duymadan ve dolambaçlı sözlere sapmadan, okuyucuyu
neşeyle kolundan tutar, en çıplak ve en açık saçık hikayelerini ona büyük bir ustalıkla
anlatır; odasına, açık duran yatağına, şarlatanlık eczanesine ve düzenbazlık laboratuvarına
kadar götürür onu. En tanımadığı kimselere, hiçbir şekilde örtbas etmeksizin metresini ve
kendi cinsel hayatını gösterir. Kağıt oyunlarında en cüretli hilelerini yaparken ya da en kirli
işlere bulaşmışken gülerek kendini gözler önüne sermekten çekinmez, ama bunu Kral
Candaule'nin (Candaule: Lidya Kralı. Karısının güzelliğiyle böbürlendiği için, onu çıplak
olarak genç çoban Gyges'e seyrettiriyor. Karısı da bunu fark ederek, Gyges'i, kocasını
öldürmeye ve onun yerine kral olmaya zorluyor. (İ.Ö. Vİİ'inci yüzyıl.) ince ve zarif sapıklığı
ile, yaptığı işten böbürlenen bir sapıklıkla değil, tam anlamıyla gerçek olan bir safdillikle,
hiçbir dizgin tanımayan, Havva'yı cennette çıplak olarak gören, ama iyi ile kötüyü, ahlakla
ahlaksızlığı ayırt etmemize imkan veren o korkunç elmayı yemeyen bir tabiat çocuğunun
doğuştan gelen olağanüstü saflığıyla yapar. Her zaman olduğu gibi burada da kusursuz
hikayeciyi yaratan şey tabiiliktir. Casanova, kendisini o derece tabii ve rahat bir şekilde,
öylesine bilinçdışı bir serbestlikle anlatmıştır ki, en usta bir psikolog bile, bu arada onun
portresini çizmeye çalışan bizler de, onu bu kadar canlı bir şekilde anlatmayı hiçbir zaman
başaramazdık. Bu eşsiz açıksözlülük sayesinde, burada, bir karakteri en gizli fizyolojik
özelliklerine varıncaya kadar iyice tanıyabiliyoruz. Onu, hayatının çeşit çeşit durumları
içerisinde ancak optik bir aracın sağlayabileceği bir açıklık ve seçiklikle görebiliyoruz:
Mesela, öfkeden kudurduğu ve alnındaki öfke damarının mavileşerek şiştiği bir sırada,
ağzına dolan acı salyayı yutmamak için, bir hayvanınkini andıran beyaz dişlerini gıcırdattığı
bir sırada; aynı şekilde, bir tehlike karşısında bulunduğu zaman, pırıl pırıl bir zekanın
varlığını gösteren küstah yüzünün hemen bir maske takmışçasına değiştiği, dudaklarında



küçümseyen soğuk bir gülümsemenin belirdiği ve elinin titremeden kılıcına dayandığı bir
sırada... Tıpkı bunun gibi, topluluk içerisinde ve büyük salonlarda boy-gösterirken: Kendini
beğenmiş bir halde böbürlenip dururken, kibirle göğsünü kabartırken, bakışları gurur ve
cüretle parlarken, sakin sakin konuşurken ve aynı zamanda şehvet dolu bakışlarla laubali bir
şekilde kadınları gözden geçirirken...

Genç bir adam olarak veya dişleri dökülmüş bir enkaz yığını halinde, o bütün canlılığıyla
ve bedeniyle hep bizim yanımızdadır; ve Hatıralar'ı okuyan bir insan, bunca yıl önce ölmüş
olan Casanova'ya eğer bir köşe-başında rastlamış olsaydı yüz bin kişi arasında onu
tanıyabilirdi, gibi bir izlenime kapılır; yazar, şair ve psikolog olmayan birinin, kendi portresini
hayatın olanca sıcaklığı ile böylesine canlandırdığı görülmemiştir. Ne Werther'i ile Goethe,
Ne Kohlhaas'ı ile Kleist, ne Saint-Preux ve Heloise'i ile Jean-Jacques Rousseau, ne
Casanova'nın çağdaşlarından herhangi biri, ne de başka bir yazar Casanova gibi ele avuca
sığmayan bir adamın kendi portresine verdiği bu somut canlılığı hiçbir kahramanına vermeyi
başaramamıştır; ve bütün dünya edebiyatı içerisinde, sanatçı olmayan, daha doğrusu
yalnızca yaşama biçimi bakımından sanatçı olan bir adamın kendi portresini bu derece tam
ve kusursuz bir şekilde çizmesine de nadiren rastlıyoruz.

Bunun için, şüpheli yeteneğine burun kıvırmanın, yasalara aykırı olan davranışını ahlak
adına mahkum etmenin, ya da felsefesinin sefaletini iğneli sözlerle eleştirmeye kalkmanın
yararı yoktur. Hayır, hiçbir şeye yaramaz bu, çünkü şu Giacomo Casanova, tıpkı birçok
kere darağacını boylamasına ramak kalmış olan Villon (François Villon: Maceralı bir hayat
sürmüş ve birçok defa darağacını boylamaktan kıl payı kurtulmuş bir Fransız şairi (1431-
1463). Çağdaş lirik Fransız şairlerinin ilki olarak kabul edilir.) gibi ve karanlık bir hayat
sürmüş başka kimseler gibi, her şeye rağmen dünya edebiyatına girmiştir ve çünkü ahlaka
önem vermesi ile tanınmış sayısız şairlerden ve yargıçlardan çok daha uzun bir süre
yaşamaya devam edecektir. Hayatta olduğu gibi post festum olarak da (şenlik bittikten
sonra da) bütün estetik kuralların saçma olduğunu göstermiş, ahlakın temel kitabını
küstahça bir yana fırlatmıştır; çünkü yaratmış olduğu etkinin bu kadar uzun bir süre devam
etmiş olması, edebi ölümsüzlüğün kutsal tapınaklarına girebilmek için insanın özellikle
yetenekli, çalışkan, dürüst, soylu ve kibar olması gerekmediğini kanıtlamıştır. Casanova
insanın edebiyatçı olmadan da dünyanın en eğlenceli romanını yazabileceğini ve tarihçi
olmadan da belli bir çağın en kusursuz tablosunu çizebileceğini, çünkü, son tahlilde, önemli
olan şeyin, tutulan yol değil yaratılan etki olduğunu, ahlaklılık değil güçlülük olduğunu
göstermiştir. Her güçlü duygu, utanç kadar utançsızlık da, karakter sahibi olmak kadar
karaktersiz olmak da, iyilik kadar kötülük de, ahlaklılık kadar ahlaksızlık da yaratıcı olabilir:
Ebediliği sağlayan şey, ruhun şekli değil, insanla ilgili özelliklerin çokluğu ya da bolluğudur.
İnsanı ebedi kılan şey, hayatını yoğun bir biçimde yaşamış olmasıdır ve bir insanın hayatı



ne kadar güçlü ve canlıysa, birlik ve tutarlığa ne derece sahipse, kendi kendini
gerçekleştirmede o derece başarılıdır. Ölümsüzlük, ahlak ve ahlaksızlık, iyi ve kötü
arasında fark gözetmez; yalnızca eserleri ve güçleri ölçmekle yetinir; insandan saflık-
temizlik değil, birlik ve bütünlük ister; bir örnek ve orijinal bir karakter olmasını bekler.
Ölümsüzlük için ahlak bir hiçtir, hayatı olanca şiddetiyle ve yoğun bir şekilde yaşamak ise
her şeydir.



BÖLÜM II: STENDHAL



YALAN SÖYLEME ZEVKİ VE GERÇEK SEVGİSİ

-Yüzüme bir maske takacağım ve ismimi değiştireceğim ve bunu severek, isteyerek
yapacağım.- (Bir mektuptan)

Stendhal kadar yalan söyleyen ve herkesi aldatmaktan hoşlanan pek az yazar vardır; yine
pek az yazar gerçeği ondan daha iyi ve daha derin bir şekilde dile getirebilmiştir.

Kılık değiştirmeleri ve aldatmacaları sayılamıyacak kadar çoktur. Daha kitaplarını
açmadan önce, kapağın üzerinde değişik bir kılıkta görünür size, çünkü Henri Beyle gerçek
adını hiçbir zaman açıkça söylemez. Bazen kendisine küçük bir soyluluk ünvanı verir, bazen
-Cesar Bombet- olur ya da adının baş harflerine esrarlı bir A.A. (-Eski İdari Mahkeme
Üyesi- anlamına gelen -Ancien Auditeur-ün baş harfleri.) ekler: Bu harflerin arkasında aşırı
bir alçakgönüllülükle kendini gizleyen bir -eski idari mahkeme üyesi-nin bulunabileceği kimin
aklına gelirdi ki! Ancak takma bir adın perdesi altında kendini güvenlikte hissetmektedir.
Kendine bir gün -Avusturya Hükümeti Emeklisi- lakabını takıyor, bir başka sefer -eski süvari
subayı- diyor; çoğu zaman da vatandaşları için anlaşılmaz olan Stendhal adını kullanıyor,
(böylece ölümsüzleştirdiği küçük bir Prusya şehrinden aldığı bir ad). Bir tarih mi belirtiyor,
doğru olmadığına yemin edebilirsiniz. Parme Manastırı'nın önsözünde bu kitabın 1830'da ve
Paris'ten 1200 fersah ötede yazıldığını mı söylüyor, bu muziplik aslında bu romanı 1839'da
ve Paris'in göbeğinde yazmış olmasına engel değildir. Stendhal'ın anlattığı vakalar da
birbirleriyle pervasızca çelişirler. Bir otobiyografide, tumturaklı bir şekilde, Wagram, Aspern
ve Eylau savaşlarını gördüğünü bildirmiştir; bunun bir kelimesi bile doğru değildir.
Günlüğünde kesinlikle kanıtlanmıştır bu: Aynı saatlerde sakin ve rahat bir şekilde
Paris'teydi. Bir seferinde, Napoleon'la yapmış olduğu uzun ve önemli bir konuşmadan söz
etmişti: Ama ne yazık ki, başka bir ciltte -Napoleon'un kendisi gibi delilerle konuşmadığı-gibi
çok daha inandırıcı bir itirafta bulunmuştu. Stendhal'da, söylenmiş olan her şey çok büyük
bir ihtiyatla kabul edilmelidir ve öyle görünüyor ki, polis korkusu ile sistemli bir şekilde yanlış
tarih attığı ve her seferinde başka bir takma adla imzaladığı mektuplarına inanmamak
gerekir. Canı istediği gibi Roma'yı mı geziyor? Gittiği yeri Orvieto olarak göstereceğine
şüphe yoktur. Sözde Besançon'dan mı yazıyor? Gerçekte o gün Grenoble'daydı? Bazen yıl,
çoğu zaman ay, hemen her zaman imza yalan yanlış belirtilmiştir. Gayretli biyograflar
şimdiye kadar iki yüzden fazla hayali imzası olduğunu ortaya çıkarmışlardır. Stendhal (yani
Henri Beyle), mektuplarını bazen Cottinet, Dominique, don Flegme, Gaillard, A.L. Feburier,



Baron Dormant, A.L. Champagne ve hatta de Lamartine ya da Jules Janin olarak
imzalamaktadır. Bazılarının sandığı gibi onu bu tür saçmalıklar yapmaya iten şey yalnızca o
korkunç Avusturya zaptiye nazırlığından duyduğu korku değil, blöf yapmak, şaşırtmak, kılık
değiştirmek, saklambaç oynamak için duymuş olduğu içgüdüsel bir ihtiyaçtır. Stendhal,
ortada belli bir sebep olmaksızın, yalnızca kendini ilginç göstermek ve gerçek kimliğini
gizlemek için yalan söylemekten hoşlanır; birtakım takma adları ve yanıltıcı, aldatıcı bilgileri,
tıpkı parıldayan bir meç gibi, kendi kişiliğinin etrafında ustaca döndürüp durur ve bunu
yalnızca saygısız insanlar kendisine pek fazla sokulmasın diye yapar. Yalana we entrikaya
duyduğu tutkulu sevgiyi zaten hiçbir zaman gizlememiştir: Bir gün bir mektupta dostlarından
birinin onu -alçak bir yalancıdan başka bir şey değilsin- diye şiddetle suçladığı satırları
okurken, sayfanın kenarına tam bir serinkanlılıkla -doğru- diye not düşmüştür. Hayali hizmet
yıllarının idari belgeleri içerisinde, bazen Bourbon'lara, bazen Napoleon'a ne kadar bağlı
olduğu konusunda, neşeli bir küstahlık ve alaycı bir neşe ile atıp tutmaktadır; resmi olsun,
özel olsun bütün mektupları ve yazıları yanlışlarla dolup taşmaktadır. Ve aldatmacalarının
sonuncusu --bir yalan söyleme hastalığı rekoru!-- vasiyetinde belirtmiş olduğu isteğine uygun
olarak, Montmartre mezarlığındaki mezar taşının üzerine kazılmıştır; orada bugün bile şu
yanıltıcı kelimeleri okumak mümkündür: -Arrigo Beyle, Milanolu-. Tam bir Fransız ismi olan
Henri Beyle adını taşıyan ve (bu yüzden o kadar öfkelenmesine rağmen) ne yazık ki, bir
taşra şehri olan Grenoble'da doğmuş olan birinin mezarı üzerinde böyle yazmaktadır.
Ölümün karşısına bile maskeyle çıkmak istemiştir: Romantik bir kılığa bürünerek
görünmüştür ona da.

Bununla birlikte, kendini gizlemekte usta olan bu adamın yaptığı şekilde, dünyaya kendisi
hakkında bunca gerçeği itiraf edebilmiş olan pek az insan vardır. Stendhal, yalan sevgisinde
olduğu kadar, gerçek sevgisinde de aynı cesareti göstermeyi bilmiştir. İnsanı şaşırtan, çoğu
zaman ürküten ve hiçbir dizgin tanımayan bir açıksözlülükle, başkalarının kendi bilinçlerinin
eşiğine varır varmaz susmaya veya örtbas etmeye çalışacakları en mahrem yaşantılarından
bazılarını ve kendisi üzerinde yapmış olduğu bazı gözlemleri cesaretle ve yüksek sesle
herkese bildirmiş olan ilk kişidir o; utanç duygusu yüzünden, en acımasız işkencelerin bile
çoğu kere insanların ağzından söküp alamıyacağı her çeşit itirafı, hür bir şekilde ve titiz bir
gerçek saygısı ile yapmaktadır. Sosyal ahlakın bütün engellerini olağanüstü bir kolaylıkla
aşmakta, içimizdeki yargıcın bize koymuş olduğu her türlü sınırın ve engelin ötesine
geçebilmektedir. Hayatta ürkek, kadınların yanında çekingen olduğu ve gizlendiği siperin
arkasından kendini savunduğu halde, eline kalemi alır almaz cesur bir hal almaktadır; bu
durumda artık hiçbir engel onu durduramaz, tam tersine: Kendi içerisinde bir karşı koyma
eğilimine rastladığı anda, her seferinde, onu benliğinden söküp çıkarmakta ve en büyük bir
objektiflikle inceden inceye tahlil etmektedir. Hayatta onu en çok rahatsız eden şeyi psikoloji



alanında en iyi şekilde yenebilmiştir. Böylece, 1820'de, sezgisinin önderliği sayesinde,
psikanalizin karmaşık ve hünerli araçları ile ancak yüz yıl sonra söküp de yeniden kurduğu
ruhi mekanizmanın en ince kilitlerinden birini dahice bir şans eseri olarak kırmayı
başarmıştır: Psikolog olarak doğduğu, her türlü zihin jimnastiğine alışık olduğu için, ağır
adımlarla ilerleyen bilimin önüne geçen cesareti, ona birdenbire yüz yıllık bir sıçrama
yaptırmıştır. Ve Stendhal kendi gözlemlerinden başka hiçbir laboratuvar kullanmamış,
bilinmeyene sıçrayabilmek için hiçbir katı teoriden destek almamıştır: Biricik aracı, çok
şiddetli, son derece keskin bir merak duygusudur ve eserini değerli kılan şey de, gerçeği
söylemek için gösterdiği o çelik gibi cesaret ve kamuoyunu küçümsemiş olmasıdır.
Duygularını dikkatle gözlemekte ve hissettiklerini açıkça ve küstahça dile getirmektedir:
Kendine güveni ne kadar pervasızsa, o da o kadar rahattır, ne derece mahrem konularla
ilgiliyse, o da o derece tutkuludur. Daha çok en bayağı, en gizli duygularını tahlil etmekten
hoşlanır: Babasına karşı duyduğu kinle kaç kere ve nasıl bir bağnazlıkla övündüğünü,
babasının ölüm haberini alınca keder duyabilmek için bir ay boyunca gerçekten gayret
gösterdiğini nasıl bir alayla anlattığını hatırlamamız yeter. En zor itiraflarını, cinsel
azaplarını, kadınların yanındaki sürekli başarısızlığını, sınırsız gururunun karşılaştığı
bozgunları, bütün bunları, kurmay heyetinde bulunan bir haritacının dikkati ve titizliğiyle serer
okuyucunun gözleri önüne: Stendhal, kendisinden önce hiç kimsenin böylesine bir
açıksözlülükle açıklamaya ya da sır saklamayı bilmeyen kağıtlara dökmeye cesaret
edemediği bazı mahrem sırlarını, bir klinik doktorunun soğukkanlılığıyla itiraf etmektedir
bize. Stendhal'ın önemi ve değeri, psikolojinin en değerli buluşlarından birkaçını, bencil ve
soğuk zekasının berrak kristali içerisinde sonsuza dek kalacak şekilde yerleştirmekten ve
onları gelecek nesiller için saklamaktan kaynaklanır. Yalan söyleme sanatının bu olağanüstü
ustası olmasaydı, duyguların evreni ve onların gizli dünyası hakkında bildiğimiz gerçekler
daha az olurdu.

Böylece, görünüşte insana çelişmeli gibi gelen bir olgu açıklanmış oluyor: Stendhal,
gerçeği keşfetmedeki ustalığını, tamamiyle kendini gizleme bilimine, yalan söyleme tekniğine
borçludur. Bir gün, ruh bilgisini en fazla geliştiren şeyin, can sıkıcı bir aile çevresi içerisinde
yaşamak ve çocukluğundan bu yana hep olduğundan başka türlü görünmek zorunda kalmak
olduğunu itiraf etmiştir. Gerçekten de, ancak ne kadar kolay yalan söylediğini ve bir
duygunun daha kalpten dudaklara çıkarken nasıl bir hızla kılık değiştirdiğini ve sahte bir
görünüş aldığını yüz kere kendisinde fark etmiş olan bir insan, yalnızca bu sahte
görünüşlere ve gösterişlere alışmış olan bir insan, -yalan söylememek için ne kadar dikkatli
olmak gerektiğini- bilir (ve gerçekten samimi ve dürüst olan insanlardan çok daha iyi bilir).
Kendi kendini tahlil ettiği sayısız denemeleri içerisinde, bu ateşli ve tecrübeli ruh, bir
duygunun kendisine dikkat edildiğini hisseder etmez hemen nasıl tedirgin olduğunu ve kendini



gizlediğini, öyle ki her duyguyu, bilincin kaypak akışı içerisinde geçip giderken, tıpkı oltasına
takılan bir balığı kancadan kurtulmasın diye şiddetle kendine doğru çeken bir balıkçının
cüretli ve ani hareketiyle çarçabuk yakalamak gerektiğini fark etmiştir; gerçeği, kendisine
dikkatle bakıldığından şüphelenmediği için bilincin eşiğinde çıplak bir halde görünme
tehlikesini göze aldığı bir anda yakalamak gerekir.

Kendi duygularını gözlemek, bilinçaltına sığınmadan önce ya da başka bir kılık altında
kendilerini gizlemeden önce onları kağıt üzerine dökmek, bu usta ve tutkulu gerçek avcısının
özel zevki buydu işte ve o, bu avın sağlamış olduğu sevinç dakikalarının, tıpkı bir av hayvanı
gibi seyrek olarak ele geçtiğini ve son derece değerli olduğunu bilecek kadar zekiydi.
Çünkü, tuhaf olan şey, pek az insanın, hayatı boyunca gerçeğe şu yalan ustası Stendhal
kadar saygı göstermiş olmasıdır; gerçeğe her köşe başında rastlanmadığını, kaba ellerin
kendisini okşamasına razı olarak ya da tatlılıkla yola getirilerek kendini hemencecik gün
ışığına çıkarmadığını çok iyi biliyordu; -kalbin bu usta ve becerikli Odysseus'u-, gerçeklerin
mağaralarda yaşadıklarını, ışıktan ürktüklerini, yanlış atılan bir adımın onları kaçırdığını ve
yakalamak istediğimiz anda elimizden çarçabuk kaçıp kurtulduklarını biliyordu: Onlara
yaklaşabilmek için sessiz adımlarla yürümek gerekir, yumuşak ve hafif ellere ve karanlıkları
delip geçmeye alışık olan gözlere sahip olmak gerekir. Ve her şeyden önce de meraklı bir
insan, tutkulu bir araştırıcı ve gözlemci olmak gerekir; ama bu tutku, zekanın egemen olduğu
bir tutku olmalıdır ve ruhun kanatlarıyla desteklenmelidir. Stendhal'ın deyimiyle ruhun
karanlık duvarlarını ve sinirlerin karmaşık ağını en küçük ayrıntısına varıncaya kadar
yoklama ve deşme cesaretini göstermek gerekir: Ancak bu şekilde bazı bazı, çok küçük
ama özlü buluşlara ulaşılabilir; en aşağı dereceden ama kesin gerçekleri, basit zekaların
kendi teorilerinin boş kafesi içerisine hapsettiklerini sandıkları, sistemlerinin o büyük mezarı
içerisinde etrafını duvarla ördüklerine inandıkları o hiçbir zaman ele geçmeyen ve
erişilmeyen gerçeğin küçük parçalarını ve bölümlerini yakalamak mümkün olabilir. Sözde
şüpheci olan Stendhal, aslında gerçeğe çok daha fazla değer vermiştir; gerçeğe ne kadar
az rastlandığını ve onun ne kadar kısa ömürlü olduğunu biliyordu; özellikle, onun evcil bir kuş
gibi kafese kapatılamıyacağını, ne satılabileceğini ne de satın alınabileceğini, gerçeğin
ancak işin sırrını bilenlere kendini gösterdiğini biliyordu.

Bulduğu gerçeklere büyük bir değer verdiği için Stendhal bunları hiçbir zaman açığa
vurmadığı gibi, göklere çıkarmaktan da kaçınmıştır; onun için önemli olan tek şey, kendisi
için ve kendine karşı açık-yürekli ve içten olmaktı. Başkalarına yalan söylemesindeki
küstahlığı da buradan kaynaklanıyordu; tam anlamı ile bencil olan ve tutkulu bir şekilde
kendi kendini tahlil eden bu adam, çevresindekilere bir şeyler öğretme gereğini hiçbir zaman
duymamış, onlara kendisiyle ilgili bilgiler verme ihtiyacını ise hiç mi hiç duymamıştır. Tam
tersine, budalaca bir tecessüsle karşılaşmasın ve kendi ruhunun derinliklerine inen yolları ve



esrarlı dehlizleri rahat ve sakin bir şekilde kazabilsin diye, bütün dikenlerini ve zehirli
iğnelerini çıkartmıştır. Başkalarını yanıltmak, onun için, her zaman yepyeni bir zevk kaynağı
olmuştur; kendine karşı dürüst olmak ise sonsuza kadar sürecek gerçek bir tutku halini
almıştır. Ama -yalancının mumu yatsıya kadar yanar-demişler, onun yalanlarının mumu da
yaşadığı sürece yandı, bulduğu ve ortaya koyduğu gerçekler ise o öldükten sonra da
yaşamaya devam etti. Bir zamanlar kendisine karşı samimi olan sonsuza kadar da samimi
kalmıştır. Sırrını açığa vuran ise onu herkese açıklamıştır.



PORTRESİ

-Çirkinsin, ama anlamlı bir yüzün var.- (Gagnon dayıdan, genç Henri Beyle'e)

Richelieu sokağındaki küçük çatı odası alaca karanlıktı. Yazı masasının üstünde iki mum
yanıyor, Stendhal öğleden beri romanı üzerinde çalışıyordu. Birdenbire kalemini elinden
fırlatıyor: Bugün yeterince çalıştı. Şimdi gevşemek, dışarı çıkmak, kendisini yenilemek,
insanlar arasına karışmak, karşılıklı konuşmaların coşkusu içerisinde ve kadınların arasında
taze bir kuvvet bulmak ihtiyacını duyuyor.

Hazırlanmaya başlıyor, giyiniyor, perukasını düzeltiyor: Aynaya son bir kere göz atıyor.
Kendisine bakıyor ve hemen dudağının kenarında acı ve alaycı bir gülüş beliriyor: Hayır,
kendini hiç beğenmiyor. Çirkin ve sıradan bir buldok kafası, yusyuvarlak, kırmızı,
burjuvalarınki gibi ablak bir surat! Ah! Bu taşralı yüzün ortasına yayılmış, delikleri birbirinden
uzak şu sivilceli koca burnundan ne kadar nefret ediyor! Ama gözler pek fena değil gibi:
Siyah ve parlak; endişe dolu bir merak yansıyor gözlerinde; ne var ki, bunlar da çok küçük,
kaba saba ve dört köşe bir alnın üzerinde yer alan kalın kaşlarının altına çok fazla
gömülmüş; bu yüzden, bir zamanlar askerdeyken, kendisine takma bir ad takılarak -Çinli-
denmişti. Bu yüzde iyi denebilecek başka bir şeyler var mı acaba? Stendhal içi öfke ile
dolup taşarak kendini incelemeye devam ediyor. İyi olan, zarif olan hiçbir şey yok, ruh
canlılığını gösteren hiçbir şey yok, her şey kaba saba ve bayağı, her şey enli ve kalın, her
şey en kötü şekliyle -korkunç bir burjuva!-Ve koyu renk bir sakalın çevrelediği şu yuvarlak
baş, belki de, bu kaba saba bedenin içerisindeki en iyi şey, çünkü hemen çenesinin altından
başlayan boynu kendisini boğan sımsıkı yakadan dışarıya taşıyor ve o bakışlarını daha
aşağılara indirmeye cesaret edemiyor, çünkü şu aptal göbeğinden ve Henri Beyle adını
taşıyan, ama arkadaşlarının hep -gezer-kule- diye seslendikleri bu hantal kütleyi o derece
zahmetle taşıyan çirkin kısa ayaklarından öylesine nefret ediyor ki! Stendhal hala aynada
kendisini avutabilecek bir şeyler arıyor. Mesela, ellerine, evet, kadınlarınki gibi incecik,
yumuşacık, sivri ve cilalı tırnaklı ellerine güzel denilebilirdi: Sahibinin zeki ve kibar biri
olduğunu gösteriyor bu eller; aynı şekilde bir genç kızınki gibi yumuşak ve nazik teni de
şefkatli bir ruh için belli bir soyluluğun, belli bir duyarlılığın belirtisi olabilirdi. Ama bir erkekte
bu gibi ayrıntıları kim görür, kim fark eder ki? Kadınlar yalnızca yüze ve bedene rağbet
ederler ve o, öteden beri biliyor ki, kendisinin yüzü de bedeni de, çaresiz bir şekilde, aşağı
tabakadan bir insanınkine benziyor. Augustin Filon onun için -Başı tıpkı bir döşemecininki



gibi- demişti; Monselet ise onu -Yüzü, bir ecza depocusunun yüzünü andıran bir diplomat-
olarak tanımlamıştı; ne var ki, Stendhal, bu eleştirileri bile çok yumuşak, çok dostça buluyor;
gözlerini acımasız aynaya dikip öfkeyle şunları söylüyor: -Macellaio italiano-, bir İtalyan
kasabının yüzü!

Bu şişman ve hantal gövde hiç değilse sert ve erkekçe olabilseydi! Geniş omuzlar bazı
kadınlara güven verir ve bu kadınların yanında, bazı saatlerde, bir kazak, bir salon
züppesinden daha başarılı olur. Ama ne acınacak şey, o kendisindeki bu sağlamlığın, bu
kabalığın, bu kanlı canlı, güçlü kuvvetli görünümün bir aldatmacadan ve sahte bir
görünüşten başka bir şey olmadığını biliyor. Bu iri kıyım bedenin içerisinde, son derece
keskin, nerdeyse hastalıklı denebilecek kadar duyarlı bir sinir demeti ürperiyor ve titreşiyor;
bütün doktorlar onu -duyarlık bakımından bir hilkat garibesi- olarak görüyorlar ve
şaşırıyorlar. Ve --kader işte!-- bunca yağın ve şişmanlığın altına hapsedilmiş bir kelebeğin
ruhunu taşıyor sanki! Herhalde kötü bir peri, daha o beşikteyken ruhunu değiştirmiş olmalı;
çünkü marazi bir aşırı duyarlıkla donatılmış olan bu ruh, kendisini saran şu kalın bedenin
içerisinde, en ufak bir heyecan söz konusu olduğu zaman bile nasıl da titriyor, nasıl da
ürperiyor! Stendhal'ın oturduğu odanın bitişiğinde bir pencere mi açıldı, boydan boya ince
damarlarla kaplı derisi nasıl bir şiddetle ürperiyor; bir kapı birdenbire -çat- diye mi kapandı,
bütün sinirleri parçalanıyormuşçasına yerinden sıçrıyor; kötü bir koku onu bayıltabilir; bir
kadının yakınlığı ise allak bullak eder, endişelendirir, sıkılgan bir hale getirir ya da budala
gibi görünmek korkusuyla kaba ve yakışıksız hareketler yapmasına yol açar. Anlaşılmaz bir
karışım! Bu derece keskin ve çarçabuk etki altında kalan bir duyarlık için bunca ete, bunca
yağa, bunca şişmanlığa ne gerek vardı, bir yük arabacısına yakışan bu hantal kemik
yapısına ne gerek vardı? Bu kadar kalın, bu kadar hantal, çekicilikten bu derece yoksun
olan bir beden bu kadar narin, karmaşık ve çarçabuk uyarılabilen bir ruhla niçin birleşti?

Stendhal aynanın önünden çekiliyor. Dış görünüşünü değiştirmenin imkansız olduğunu
gençliğinden beri biliyor o. Terzisi bile buna bir çare bulamadı, ona, yeleğinin altına giydiği,
böylece karnını ustalıklı bir şekilde küçülten bir korse yapan ve bacaklarının gülünç
kısalığını kapatmak için Lyon ipeğinden o ünlü külotpantolonlarını diken gerçek bir sihirbaz
olduğu halde terzisi bile bir çare bulamadı; uzun zamandan beri kırlaşmakta olan favorilerine
erkekçe bir esmerlik veren boya da işe yaramadı; çıplak başını saklayan güzel peruka da
işe yaramadı; sırmayla işlenmiş zarif konsolos üniforması da işe yaramadı. Bu gibi çareler
ve ufak tefek hileler size ancak bir parçacık yardımcı olabilir ve çeki-düzen verebilirler; yaşı,
şişmanlığı ve dazlaklığı gizleyebilirler. Ama hiçbir kadın caddeden geçerken dönüp ona
bakmayacak, Bayan Renal'ın Julien'ine veya Bayan Chasteller'in Leuwen'ine baktığı gibi
insanı sarhoş eden bir coşkuyla gözlerini onun gözlerine doğru çevirmeyecek. Hayır,
kadınlar ona hiçbir zaman aldırış etmedi, ne vaktiyle genç bir teğmenken, ne de şimdi yağ



bağlayıp şişmanlamış bedenin ruhunu hapsettiği ve yaşlılık yüzünden alnındaki saçların
döküldüğü şu sıralarda. Kendine eziyet etmek neye yarar? Oyunu kaybetti! Böyle bir yüzle
kadınlarla birlikte mutlu olmaya imkan yok ve başka bir mutluluk da yok.

Bununla birlikte bir tek çare var: Zeki olmak, esnek ve çekici bir zekaya sahip olmak, ilgi
uyandırmak, dikkati yüzden içeriye doğru çekmek, güzel konuşarak ve çevresinde şaşkınlık
yaratarak gözleri kamaştırmak ve baştan çıkarmak. -Yetenekli kişiler güzellikten yoksun
oluşlarını avutacak bir şey bulabilirler-. İnsanın güzellikten nasibini almamış böyle bir yüzü
olursa, kadınları zeka ile elde etmek, duyularını kamçılayacak bir güzellik olmadığına göre,
sinirlerini ta derinden uyararak merak duygularını körüklemek gerekir. Demek ki, duygusal
kadınların yanında hüzünlü, hoppaların yanında küstah biriymiş gibi görünmeli ve bazen de
tersini yapmalı; her zaman uyanık, her zaman zarif ve nükteli olmalı. -Bir kadını eğlendirin,
ona sahip olursunuz.- Bir zayıflıktan, bir can sıkıntısından ustaca yararlanmalı, buz gibiyken
ateşliymiş gibi, yanıp tutuşurken soğukmuş gibi davranmalı, şaşırtıcı bir şekilde değişmeli,
oyunlara, hilelere başvurarak şaşkınlık yaratmalı, hiç durmadan başkalarından farklı
olduğunu göstermeli ve her şeyden önce de hiçbir fırsatı kaçırmamalı, herhangi bir
başarısızlıktan ürkmemeli, çünkü kadınlar çoğu zaman bir erkeğin yüzünü unuturlar: Titania,
(Titania: Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı eserindeki peri kraliçesi. Periler şahı
Oberon'un yaptığı büyünün etkisiyle, başına eşek kafası geçirmiş bir dokumacıya aşık
olur.) o esrarlı yaz gecesinde bir eşek kafasını öpmemiş miydi?

Stendhal, başına modaya uygun bir şapka geçiriyor, sarı eldivenlerini alıyor ve aynaya
bakarak alaycı ve soğuk bir biçimde gülümsemeye çalışıyor. Evet, bu akşam Bayan T...'nin
yanına böyle alaycı, küstah, uçarı ve aynı zamanda soğuk bir yüz ifadesi takınarak çıkacak:
Önemli olan şey, kendini ilginç göstermek, çarpıcı bir etkide bulunmak, göz kamaştırmak, şu
korkunç yüzü güzel konuşmanın maskesi altına gizlemek. Gereken şey, şaşırtmak, ilk
bakışta dikkati kendi üzerine çekmek, içindeki sıkıntıyı ve umutsuzluğu, gürültülü-patırtılı
birtakım palavralarla örtbas etmek. Daha merdivenleri çıkarken heyecan yaratacak bir giriş
hayal etmişti: Hizmetçinin, kendisini Cesar Bombet adlı bir tüccar olarak bildirmesini
sağlayacak; ve salona girince de geveze ve gürültücü bir yün tüccarı rolünü oynayacak,
kimseye söz hakkı tanımayacak, bütün bunları eğlenceli bulan topluluğun merakını
tamamiyle kendi üzerine çekinceye kadar ve kadınlar onun yüzüne alışıncaya kadar hayali
işleri üzerinde parlak ve küstah bir şekilde uzun uzun konuşmaya devam edecek. Sonra
duyuları canlandıran tatlı ve eğlenceli fıkralardan oluşan pırıl pırıl bir demet, şişmanlığını
gizlemeye yardım edecek karanlık bir köşe, bir-iki kadeh punç; ve belki de, belki de kadınlar
onu gece yarısında artık çekici bulacaklardır.



HAYATININ FİLMİ

1799. Grenoble'dan Paris'e giden posta arabası Nemours konaklama yerinde duruyor.
Heyecanlı insanlardan oluşmuş bir kalabalık, duvar ilanları, gazeteler: Dün, Paris'te, genç
General Bonaparte, Cumhuriyet'e bir darbe indirmiş, Directoire'ı devirmiş ve kendini Konsül
ilan etmiş. Bütün yolcular heyecanlı heyecanlı tartışıyorlar; yalnızca geniş omuzlu, kırmızı
yanaklı on altı yaşlarında bir delikanlı bu konuşmalara pek az bir ilgi gösteriyor. Onun için
Cumhuriyet olmuş, Konsüllük olmuş ne fark eder? Sözde, politeknik okuluna girmek için,
aslında taşradan kaçmak, başkent hayatını yaşamak için Paris'e gidiyor. Ah! Paris, Paris!
Bu müthiş kelime gözlerinin önünde renk renk hayallerin canlanmasına yol açıyor. Paris lüks,
zarafet, canlılık, rahatlık, neşe, -Taşranın tam tersi-, hürriyet ve her şeyden önce kadınlar,
birçok kadınlar demektir. Belki de romantik bir şekilde, birdenbire onlardan biriyle
tanışabilecek; genç, güzel, zarif, kibar (kimbilir, belki de Grenoble'dayken uzaktan uzağa
çekinerek sevdiği komedi aktristi Victorine Cubly'ye benzeyen) biriyle tanışabilecek; başını
almış giden atların önüne atılarak, parçalanmış arabasının içinden onu kurtaracak; onun için
büyük şeyler yapacak, o da onun metresi olacak, diye hayaller kuruyor.

Araba sarsılarak, vaktinden önce gelişen bu hayalleri acımasızca parçalayarak yoluna
devam ediyor. Delikanlı, manzaraya şöyle bir göz atmakla yetiniyor, yol arkadaşlarıyla
ancak bir-iki kelime konuşuyor, hayali Don Juan serüvenlerden, başarılardan, kadınlardan
başka bir şey görmüyor, şu harika Paris'ten başka bir şey düşünmüyor. Posta arabası,
sonunda, şehrin girişindeki bariyerde duruyor. Mutfak kokularının etrafa yayıldığı ve
içlerinden sefaletin sızdığı çok yüksek iki ev dizisinin arasına sıkışmış eğri büğrü sokakların
kaldırım taşları üzerinde, araba tekerleklerinin çıkardığı gürültüden geçilmiyor! Hayal
kırıklığına uğrayan delikanlı, hayallerinin ülkesini dehşetle seyrediyor. Paris bu mu? -
Yalnızca bu mu?- Daha sonraları bu son sözleri sık sık tekrarlayacaktır: İlk çarpışmadan
sonra; ordu ile Saint-Bernard'dan geçtikleri sırada; ilk aşk gecesinde... Bu derece coşkulu
hayallerden sonra, taşkın romantik isteklerinin yanında, -gerçek-her zaman soğuk ve yavan
kalmaktadır.

Saint Dominique sokağında sıradan bir otel. Orada, beşinci katta, bir hapishane hücresi
gibi daracık ve karanlık bir çatı odasında, küçük bir çatı penceresinden başka bir penceresi
olmayan ve en karanlık, en hüzünlü duyguların filizlenmesine gerçekten elverişli olan bu
yerde, genç Henri Beyle, matematik kitaplarına bir kerecik bile göz atmadan birkaç hafta



kalıyor. Saatler boyunca, boş boş, sokaklarda dolaşıyor, kadınlara bakıyor: Romalıların
giysilerini hatırlatan son moda elbiseleri içerisinde böyle yarı çıplak bir halde ne kadar çekici
görünüyorlar! Aşıkları ile nasıl sevimli bir şekilde şakalaşıyorlar. Gülmesini nasıl da
biliyorlar, bu ne zariflik, ne rahatlık! Ama taşra kokan yeşil paltosuyla bu beceriksiz ve
sıkılgan oğlan, onların hiçbirine yaklaşmaya cesaret edemiyor; şüphesiz, zariflikten pek az
nasibi var, cesareti ise daha da az, sokak fenerlerinin etrafında dolaşarak kendilerini düşük
bir ücretle gelene geçene peşkeş çeken şu satılık kızlardan birine bile yaklaşmayı göze
alamıyor ve öfkeyle dolup taşarak, kendisinden daha cüretli olan gençlere haset duyuyor.
Ne bir dostu var, ne kimseyle görüşüyor, ne de çalışıyor: Bir serüvenle karşılaşmayı
bekleyerek, hayaller kurarak sokaklar boyunca hüzünlü hüzünlü dolaşıyor; düşüncelerine
öylesine gömülmüş ki, sık sık bir arabanın altında kalmaktan kıl payı kurtuluyor.

En sonunda, cesareti kırılmış bir halde, bir sevginin sıcaklığını duymak ve tatlı sözler
işitmek ihtiyacıyla akrabalarına, zengin Daru'lara gidiyor. Ona iyi davranıyorlar, içeriye davet
ediyorlar, güzel evlerine alıyorlar. Şu var ki, akrabaları da taşradan gelmişler --Henri Beyle
için kara bir leke, nerdeyse asli bir günah bu-- ve o bu yüzden onları bir türlü af edemiyor;
burjuva hayatı sürüyorlar, zenginlik ve refah içinde yaşıyorlar, oysa kendisi meteliğe kurşun
atıyor, bu da onu fena halde öfkelendiriyor. Suratı asık, şaşkın ve beceriksiz bir halde ve
onlara karşı gizli bir düşmanlık duyarak oturuyor sofralarına ve sevilmek için duyduğu ateşli
özlemi, alaycı ve inatçı bir suskunluk altında gizliyor... Yaşlı Daru'lar onun hakkında in
aparte (kendi kendilerine) -can sıkıcı, nankör, küstah herifin biri- diye söylenmişlerdir her
halde. Akşamın geç saatlerinde, ailenin kahramanı, Pierre, yorgun ve bitkin bir halde Savaş
Bakanlığı'ndan dönüyor, ağzını bile açacak hali yok: Pierre Daru (daha sonra Kont Daru)
güçlü Bonaparte'ın sağ elidir ve onun askeri planlarını yalnızca o bilmektedir. Eğer içinden
gelen heves ve eğilimlerine göre hareket etmiş olsaydı, bu savaş adamı, küçük şairin (yani
Stendhal'ın) pekala meslekdaşı olabilirdi (oysa şimdi onu, inatçı bir sessizliğe büründüğü
için, sersemin biri, kafası çalışmayan bir budala olarak görüyor); çünkü Pierre Daru boş
zamanlarında Horatius'u Fransızcaya çeviriyor, felsefi yazılar yazıyor; daha sonra --
sırtından üniformasını çıkardıktan sonra-- bir Venedik tarihi yazacaktır; ama şimdilik
geleceğin Napoleon'unun gölgesi altında çok daha yüksek bir görevi yerine getirmektedir.
Çalışırken yorulmak nedir bilmediği için, gündüzlerini de, gecelerini de, kurmay heyetinin gizli
bürosunda planlar hazırlamak, hesaplar yapmak, mektuplar yazmakla geçirmektedir; bütün
bunların hangi gayeye yöneldiğini kimse bilmiyor. Genç Henri Beyle ondan özellikle şu
yüzden nefret etmiştir: Çünkü Pierre Daru onun ilerlemesine yardımcı olmak istemiştir.
Oysa o, ilerlemek istemiyor, kendini arıyor, kendini bulmak istiyor.

Ama günlerden bir gün Pierre Daru bizim genç tembeli yanına çağırıyor; kendisiyle birlikte
hemen Bakanlığa gidecektir, ona bir iş bulmuştur. Daru'nun sıkı gözetimi altında, bizim koca



oğlan sabahın saat onundan gecenin saat birine kadar hiç durmadan mektuplar yazıyor,
raporlar yazıyor, bildiriler yazıyor. Parmaklarına kramplar giriyor. Bu öfkeli yazışmaların
neye yarayacağını bilmiyor, ama dünya yakında öğrenecektir: Marengo ile başlayıp
İmparatorlukla son bulan İtalya seferine farkında olmaksızın yardımcı olmuştur. Sonunda
danışman sırrı açıklıyor: Savaş ilan ediliyor. Genç Henri Beyle rahat bir nefes alıyor: Çok
şükür Tanrıya! Baş belası Daru genel karargaha gidecektir, şu iğrenç mektup yazma
angaryasından kurtulmuştur, bu korkunç işi yapmaktansa savaşa razıdır. Savaşı, dünyada
en çok nefret ettiği iki şeye tercih etmektedir: Çalışmak ve can sıkıntısı.

Mayıs, 1800. Bonaparte'ın İtalya seferine çıkacak ordusunun artçı kıtası Lozan'da.

Bazı süvari subayları atlarını birbirine yaklaştırmışlar, gülüşüyorlar ve öylesine gülüyorlar
ki, kasketlerinin üzerindeki tüyler sallanıyor. Gülünç bir manzara: Eğer terkisine bağlanmış
torbaların önünde, iki büklüm olmuş, yarı sivil yarı askeri kıyafette kısa bacaklı, şişman bir
genç, tıpkı bir maymun gibi, zayıf bir kısrağın boynuna sarılmış, bu acemi biniciye yeri
öptürmeye ahdetmiş olan inatçı hayvanla boğuşup duruyor. Karnına dayanan uzun süvari
kılıcı hiç durmadan zavallı hayvanın sağrısına çarpıyor ve onu o kadar kızdırıyor ki,
sonunda şaha kalkıyor ve ani bir sıçrayışla dört nala koşarak biçare süvarisini,
hendeklerden atlaya atlaya, tarlalara doğru sürüklüyor.

Subaylar müthiş eğleniyorlar. Sonunda, Yüzbaşı Burelvillers merhamete gelip -Koş, şu
serseme yardım et- diye sesleniyor emir erine. Emir eri dörtnala sürüyor atını, ustaca
vurduğu birkaç kırbaç darbesiyle serkeş hayvanı durduruyor; sonra dizginlerinden tutup,
utançtan ve öfkeden kıpkırmızı olmuş acemi süvariyi geri getiriyor. Henri Beyle, -Benden ne
istiyorsunuz?- diye, öfkeyle soruyor yüzbaşıya; öteden beri hayali çok geniş olan genç
adam bu işin ya tutuklanma, ya da düello ile sonuçlanacağını düşünüyor. Ama şakacı
yüzbaşı, onun güçlü Daru'nun kuzenlerinden biri olduğunu öğrenir öğrenmez, nazik bir tavır
takınıyor, ona arkadaşlık teklif ediyor ve orduya yeni kaydolan bu ne idiği belirsiz askere
şimdiye kadar neler yaptığını soruyor. Henri kızarıyor: Bu kaba saba adama, Cenevre'de,
Jean-Jacques Rousseau'nun doğduğu evin önüne gidip ağladığını itiraf etmesine imkan yok.
Güçlü ve küstah biriymiş gibi davranıyor, cesur bir insan rolünü öyle beceriksiz bir şekilde
oynuyor ki, herkes ondan hoşlanıyor. Subaylar daha sonra ona, dizginleri ikinci ve üçüncü
parmağın arasında tutma ve kılıcını uygun bir şekilde kuşanma sanatını --böylesine yüce bir
sanatı!-- ve daha başka birkaç meslek sırrını öğretiyorlar. Ve Henri Beyle, hemen, kendini
bir asker ve bir kahraman olarak görmeye başlıyor.

Kendini bir kahramanmış gibi hissediyor veya hiç değilse, cesaretinden kimsenin şüphe
etmesine izin vermiyor. Beceriksizce bir soru sormaktansa ya da ağzından sıkıntılı bir -ah!-



veya -of!- kaçırmaktansa, dilini koparsınlar daha iyi, diye düşünüyor. Büyük Saint-
Bernard'dan yapılan o ünlü geçişten sonra, eğerinin üzerinde şöyle bir dönüyor ve nerdeyse
hor gören bir tavırla, yüzbaşıya şu her zamanki sorusunu soruyor: -Hepsi bu mu?-Bard
Kalesinde, birkaç top atışı duyunca, bir kere daha şaşırmış gibi davranıyor: -Savaş bu mu?
Yalnızca bu mu?- Ama ne de olsa barut kokusunu duymuş, hayattaki bakirlik ya da el
değmemişlikten birini yitirmişti. Şimdi ötekini de yitirme sabırsızlığı içinde atını şiddetle
mahmuzlayıp İtalya'ya doğru sürüyor; ve bu kısa askerlik serüvenini tamamlayarak, uçsuz
bucaksız bir serüvenden başka bir şey olmayan aşka doğru koşuyor.

Milano, 1801. Porta Orientale'nin yakınındaki Corso.

Savaş Piomonte'li kadınları tutsaklıktan kurtardı! Fransızlar ülkeyi işgal ettikten bu yana,
küçük arabaları ile her gün dışarı çıkıyorlar, mavi göğün altında, pırıl pırıl parlayan
sokaklarda yüzlerini tülle örtmeden serbestçe dolaşıyorlar, arada bir duruyorlar,
sevgilileriyle ya da kavalyeleriyle konuşuyorlar, pervasız genç subaylara tatlı tatlı
gülümsüyorlar, yelpazeleriyle oynuyorlar ve onlarla çiçeklerin açık ve seçik dili üzerinde
konuşuyorlar.

Corso'nun ağaçlarının kısa gölgelerinin arasına gizlenmiş on yedi yaşında genç bir subay,
bu zarif kadınlara özlemle, istekle bakıyor. Evet, Henri Beyle, hiçbir savaşa katılmadan,
birdenbire, altıncı hafif süvari bölüğüne asteğmen olarak girmişti; insan çok güçlü ve nüfuzlu
Daru'nun kuzeni olunca hiçbir şey imkansız değildi. Fransız hafif süvarilerinin parlak miğferini
süsleyen at-kuyruğu ensesinde dalgalanıp duruyor; beyaz süvari paltosunun altından büyük
kılıcının korkunç şakırtısı duyuluyor; çizmelerinin arkasındaki mahmuzlar şıngırdıyor. Daha
dün iri yarı, hantal bir delikanlıdan başka bir şey olmadığı halde, gerçek bir asker, bir
savaşçı gibi görünüyor şimdi.

Doğrusunu söylemek gerekirse, her gün Corso'ya gelip kılıcını kaldırımların üzerinde
şakırdatarak istekli gözlerle kadınlara baka baka, bir aşağı bir yukarı dolaşacak yerde,
Avusturyalıları Mincio'nun ötesine sürmek için bölüğüyle birlikte olmalıydı. Ne var ki, daha on
yedi yaşındayken bile alelade, sıradan şeylerden hoşlanmıyordu; kılıç kullanmanın pek az
bir zeka gerektirdiğini çarçabuk anlamıştı. İnsan büyük Daru'nun kuzeni olunca, ağır bir
askeri görev yüklenecek yerde, Milano'da, bu aydınlık konaklama yerinde kalabilirdi;
gerçekten de çadırlı karargahta ne kur yapılacak güzel kadınlar vardı, ne de özellikle Scala:
Cimarosa'nın operalarıyla, büyük ve ünlü kadın şarkıcılarıyla o ilahi Scala. Henri Beyle,
gerçek genel karargahını, yukarı İtalya'nın bataklıklarının ortasındaki bir çadırın altına ya
da Casa Bovara'nın genel kurmay bürosuna değil, buraya kurmuştu. Akşam oldu mu,
Scala'nın beş katlı localarının yavaş yavaş aydınlandığı, kadınların, incecik ipek kumaştan



yapılmış elbiseleri içerisinde piu che seminuda, yarı çıplak bir halde içeriye adım attıkları ve
parlak üniformalı subayların onların göz kamaştıran omuzlarına doğru eğildikleri bir saatte,
operaya ilk gelen her zaman o olurdu. Ah! Şu İtalyan kadınları ne kadar güzeldiler, ne kadar
neşeli ve sevimliydiler ve Bonaparte'ın Milanolu kocalara acı çektirmek --ama aynı zamanda
onların yükünü hafifletmek-- için beraberinde elli bin genç adam getirmiş olmasına ne kadar
memnundular!

Ne yazık ki, onlardan hiçbiri, bu elli bin erkeğin içerisinden Grenoble'lu Henri Beyle'i
seçmeyi henüz düşünmüyordu. Zaten şu şehvetli Angela Pietragrua, çuha tüccarının şu
tombul kızı --çıplak beyaz omuzlarını misafirlerin gözleri önüne sermekten ve subayların
bıyıklı dudaklarına öpücükler kondurmaktan hoşlanan şu kız-- bu yuvarlak yüzlü, siyah,
parlak ve çekik gözlü delikanlının kendisini sevdiğini nereden bilebilirdi? Hiç de katı-yürekli
olmayan bu genç kız, Henri Beyle'in erişilmez bir tanrıçayı düşünüyormuş gibi hiç durmadan
kendisini düşündüğünü ve bu romantik aşkın, onu --bu tombul küçük burjuva kızını-- bir gün
ölümsüzleştireceğini nasıl tahmin edebilirdi? Gerçekten, her akşam, öbür subaylarla birlikte
faraon oynamaya o da geliyordu onun evine; sessiz ve silik bir halde bir köşede oturuyor ve
o, onunla konuştuğu zamanlar sapsarı oluyordu. Ama bir kerecik bile olsun kızın elini tutmuş
muydu, dizlerini onunkilere değdirmiş miydi, küçücük bir pusula bile yazmış mıydı ve taptığı
bu kadına bir mi piace (seni beğeniyorum, senden hoşlanıyorum diye) fısıldamış mıydı?
Öteki Fransız hafif süvari subaylarının daha açık bir tavır takınmış olmalarına alıştığı için,
dolgun göğüslü Angela, genç Beyle'i ancak şöyle böyle fark ediyor; böylece, beceriksiz
genç adam, onun lütfuna ulaşma fırsatını elden kaçırıyor ve kadının, kendisini arzu eden
herkese aşkını sunmaktan ne kadar mutlu olduğunu da fark edemiyor. Çünkü uzun kılıcına
ve konçları dışa doğru kıvrık çizmelerine rağmen, Henri Beyle, her zaman Paris'te olduğu
kadar ürkektir ve sıkılgan Don Juan henüz bakirliğini korumaktadır. Her akşam kendi
kendine, artık kesin bir atılım yapacağına söz veriyor, erdemli ve namuslu bir kadını baştan
çıkarabilmek için yaşça kendisinden büyük olan arkadaşlarının verdiği öğütleri defterine
özenle not ediyor; ama ilahi sevgilisinin yanında olur olmaz, hayalinde kendini bir Casanova
olarak canlandıran delikanlı, kendine olan güvenini hemen yitiriyor, bocalıyor ve bir genç kız
gibi kızarıyor. Sonunda, tam bir erkek olabilmek için, bakirliğinden kurtulmaya karar veriyor.
Karşısına ilk çıkan fahişe (daha sonra notlarında -kim olduğunu ve nasıl biri olduğunu hiç
hatırlamıyorum- diye yazmıştır) onun kurban ettiği şey için bir sunak taşı oluyor; ama ne
yazık ki, kadın bu armağanı can sıkıcı bir armağanla ödüyor: Sanıldığına göre başkomutan
Bourbon'un adamlarının İtalya'ya getirmiş olduğu ve o zamandan beri bu ülkede -Fransız
hastalığı- denilen hastalığı, bu Fransıza geri veriyor. Böylece Mars'ın (Mars: Romalıların
savaş tanrısıdır. Yunan Mitolojisindeki Ares'in karşılığı olarak, Eski Roma'da büyük saygı
görmüştür. Venüs (Aphrodite), kocası olan çirkin ve topal tanrı Hephaistos'u Ares'le



aldatmıştır. Aphrodite (Venüs): Aşk ve güzellik tanrıçasıdır. Saf ve ideal aşkın tanrıçası
olduğu kadar, şehvetin, para ile satın alınan aşkların, genelev patronlarının ve fahişelerin de
tanrıçasıdır. Abydos'da, aşk-evleriyle ünlü Ephesos'da ve bütün Korinthos'da ona ibadet
edilirdi ve bu şehirlerde yaşayan fahişeler de onun rahibeleriydi.) hizmetkarı, tatlı Venüs'e
kurban sunmak isterken uzun yıllar boyunca acımasız Mercurios'a (Mercurius: Eski
Yunan'da tanrıların habercisi olan Hermes'le bir tutulan bir Roma tanrısıdır. Habercilerin,
yolcuların, özellikle tüccarların canlarını, hak ve menfaatlerini koruyan bir tanrıdır. Tahıl
ticaretinin, sonradan her türlü ticaretin yapıldığı yer olan Aventine'de bir tapınağı vardır.
Orada kendisine adaklar adanır, özellikle horoz kurban edilirdi.) haraç vermek zorunda
kalıyor.

Paris. 1803.

Tekrar sivil hayata dönen Stendhal, yine beşinci katta bir çatı odasında oturuyor. Artık ne
kılıç var, ne kasket tüyü, ne mahmuz, ne de üniforma şeridi; teğmenlik belgesini bir köşeye
atıyor. Asker rolünü oynamaktan bıkıp usanmıştı: -İyice doydum bu hayata- diyordu. Değil
mi ki, bu çılgınlar ona pis kokulu yerlerde ciddi bir iş yaptırmak istemişlerdi, atını kendisine
tımar ettirmişler ve onu itaat etmeye zorlamışlardı? Henri Beyle hemen kaçtı. Hayır, itaat
etmek bu dik-kafalı adamın yapacağı şey değildi. En büyük mutluluğu -kimseye emir
vermemek ve hiç kimsenin emri altına girmemekti-. Bakana istifasını gönderdi ve aynı
zamanda kendisine para göndermesi için cimri babasına mektup yazdı; babası da --
kitaplarında yerin dibine batırdığı ve notlarında alaycı bir şekilde -şu babam-, -şu soysuz-
diye söz ettiği ve hiç şüphesiz, oğlunu, Henri Beyle'in kadınlara karşı duyduğu aynı
beceriksiz ve tutuk sevgiyle seven babası da-- ona biraz para gönderdi. Şüphesiz az bir
şey, ama kendine uygun bir elbise yaptırmasına, süslü kravatlar almasına ve komediler
yazmak üzere beyaz kağıt satın almasına yetecek kadar bir para yine de. Çünkü yeni
verdiği bir kararla, Henri Beyle piyes yazacaktı artık.

İlk olarak Corneille ve Moliere'den bir şeyler öğrenebilmek için sık sık Comedie
Française'e gitmeye başladı. Sonra, ikinci bir inceleme alanı olarak, geleceğin bir piyes
yazarı için çok önemli olan bir konuyu, kadınları tanıma sanatını öğrenmesi gerekiyordu;
sevmeli, sevilmeli, kendisini seven -güzel bir ruh-, -seven bir ruh- bulmalıydı. Böylece, küçük
Adele Rebuffel'e kur yapmaya başladı ve mutsuz bir aşkın romantik mutluluğunu son
damlasına kadar tattı; çok şükür ki, (günlüğünde bu deyimi kullanıyor bu olay için) Adele'in
şehvetli annesi haftada birkaç kere onu en maddi, en cismani zevklerle avutuyordu. O bunu
çok eğlenceli ve öğretici buluyordu; ama yeterli değildi. Vakit kaybetmeden, gönlünün yüce
tanrıçasını aramalıydı. Sonunda Comedie Française'in küçük bir aktristi olan Louason, onun
şiddetli tutkusunu kendisinin üzerine çekti ve başlangıçta ona başka bir şey vermeksizin



övgülerini kabul etmek lütfunda bulundu. Şu var ki, Henri Beyle, en çok, bir kadın kendisini
reddettiği zaman aşık oluyordu ve çok geçmeden bu yirmi yaşındaki delikanlının kalbini
şiddetli bir alev sardı.

Marsilya, 1803. Şaşırtıcı, hemen hemen inanılmaz bir değişiklik.

Henri Beyle bu mu, Napoleon'un ordusunun eski teğmeni, Parisli salon züppesi ve daha
dünkü şair? Maunier ve Ortakları, Sömürge Ürünleri, Toptan ve Perakende Ticaret adlı
Firmanın daracık zemin katındaki bir tabure üzerine oturmuş siyah gömlekli çırak sahiden o
mu? Marsilya Limanına çıkan pis bir dar sokağın ortasında, keskin bir zeytinyağı ve incir
kokusunun havayı kapladığı bu dükkanda oturan sahi o mu? Daha dün en yüce duygularını
mısralara döken, ama bugün kuru üzüm, kahve, şeker ve un satan, müşterilere fikir veren
ve vergi memurlarıyla tartışan o yüce ruh bu mu? Evet, ta kendisi, yuvarlak yüzü ve inatçı
haliyle işte o! Nasıl Tristan sevgili Isolde'sine yaklaşabilmek için dilenci kılığına girdiyse ve
nasıl prensesler Haçlı Seferlerinde sevgili şövalyelerinin yanında olabilmek, onlarla birlikte
gidebilmek için maiyet beylerinin kılığına büründülerse, Henri Beyle de aynı şekilde
davranıyor, hatta daha da kahramanca bir harekette bulunuyor: Marsilya Tiyatrosu'yla
anlaşma imzalamış olan Louason'u ile birlikte olabilmek için sömürge ürünleri satan bir
dükkanda çıraklık yapıyor, bir çırak parçası oluyor. Gün boyu parmakları una ve şekere
bulanmış olsa da ne çıkar? Akşamları sevgilisini almak için tiyatroya gidiyor ve onu yatağına
götürüyor ya; şehir dışına çıktıkları zaman bu genç, narin bedenin Akdeniz'in dalgaları
arasında dönüp durduğunu seyrederken, ilk defa olmak üzere, bir kadına sahip olma
gururunu duyuyor ya!

Ne tatlı anlar, ne büyük bir mutluluk! Ama romantik bir insan için idealine çok fazla
yaklaşmak kadar tehlikeli bir şey yoktur. İnsan o zaman bu rüyalar şehri Marsilya'nın,
güneylilerin ellerini kollarını oynatarak yaptıkları gürültülü patırtılı konuşmalara rağmen,
tıpkı Grenoble gibi, bir taşra şehrinden başka bir şey olmadığını ve sokaklarının da Paris'in
sokakları kadar kirli ve pis kokulu olduğunu fark eder. Kalbinin tanrıçasıyla birlikte yaşarken,
bu tanrıçanın, güzel olmakla birlikte aslında aptalın biri olduğunu da hayal kırıklığı ile fark
eder ve ondan sıkılmaya başlar: Sonunda, Henri Beyle, Marsilya Tiyatrosu'nun, tanrıçasının
işine son vermesine ve kadının bir sabah Paris'e doğru kanat çırpmasına memnun olur; bir
yanılgıdan kurtulmuştur, ama o, yorulmaz avcı, ertesi gün bir başka yanılgının, başka bir
hayalin peşine düşecektir.

Brounschweig, 1806: Yeni bir iş, yeni bir kıyafet.

Saygıdeğer Almanlar, Bay von Strombeck ya da Braunschweig sosyetesinin başka bir



ünlü simasıyla sokaktan geçen Henri Beyle'i, Büyük Ordu'nun idari ve mali işlerden sorumlu
olan yetkili subayını eğilerek selamlıyorlar. Ama, affedersiniz, artık ismi Henri Beyle değil,
küçük bir düzeltme yapmamıza izin verin: Almanya'ya geldiğinden ve bu derece yüksek bir
görevi üstlendiğinden beri, imzasını Henri -de- Beyle olarak atıyor. Doğrusunu söylemek
gerekirse, Napoleon ona bir soyluluk ünvanı vermemişti, savaş sırasında, kuzeni Daru'dan
ancak oldukça rahat ve epeyce para getiren görevler almış olan bu gevşek ve isteksiz
savaşçının göğsüne en küçük bir şeref nişanı ya da başka bir nişan takmamıştı; ama iyi bir
gözlemci olduğu için bizim delikanlı, birtakım ünvanların, iyi yürekli, saf Almanlar üzerinde
balın sineklere yaptığı etkiyi yaptığını çarçabuk fark etmiştir. Üstelik bir sürü güzel ve çekici
sarışın kızın sizi dansa davet ettiği yüksek sosyetede, kimse alelade, bayağı bir burjuva
olarak tanınmak istemezdi. Bu -de- eki, alfabenin bu iki harfi, üniformanın pırıltısına
olağanüstü bir prestij kazandıracaktı. Ne var ki, Bay Henri Beyle'e güç bir görev düşüyordu:
Düzeni sağlamak ve devam ettirmek için, korkunç derecede yıkılıp yakılmış olan bu taşra
şehrinden altı milyonluk bir vergi almak zorundaydı. Bu işin altından çarçabuk ve ustalıkla
kalkmasını bildi; bu arada bilardo oynamayı, ava gitmeyi ve daha tatlı birtakım zevkleri de
ihmal etmedi. Sarışın ve soylu Minna'nın yanında platonik aşk ihtiyacını giderirken, bir
yandan da ahbaplarından birinin lütufkar bir kadın arkadaşı gecelerini avutuyor ve daha
kaba arzularını tatmin ediyordu; böylece yine hoşça vakit geçirmeye başlamıştı. Austerlitz
ve Jena'nın güneşi altında kan ter içinde çabalayıp duran bütün o generallere ve
mareşallere gıpta duymayı aklından bile geçirmeden sakin ve rahat bir şekilde cephe
gerisindeydi: Okuyor, Almanca mısraları Fransızcaya çeviriyor ve kız kardeşi Pauline'e
harika mektuplar yazıyordu. Yaşama bilgisini yavaş yavaş bir sanat haline getirerek, bütün
savaş alanlarının bu geç kalmış ziyaretçisi, sanat eleştirmeni ve sanat meraklısı, dünyayı
tanımayı ve onu daha iyi, daha dikkatli bir biçimde incelemeyi öğrendiği ölçüde kendi
bağımsızlığını da arttırıyor ve kendi iç dünyasına daha fazla eğiliyor, böylece dış dünya ile
iç dünyasını kusursuz bir şekilde bağdaştırmayı beceriyordu.

Viyana, 31 Mayıs 1809. Sabahın erken saatlerinde karanlık ve yarı yarıya boş -
Schottenkirche-.

Yas tutan birtakım yaşlı kadınlar ve erkekler, matem elbiseleri içerisinde, en önde diz
çökmüşler: Bunlar Rohrau'lu iyi kalpli baba Haydn'ın akrabalarıdır. Sevgili Viyana'sının
üzerinde birdenbire ıslık çalmaya başlayan Fransız yangın bombaları, bu çökmüş ve ürkek
ihtiyarcığın korkudan ölmesine sebep oluyor. Milli Marşın bestecisi bir vatansever olarak
şöyle mırıldanarak ölüyor: -Tanrı İmparator Franz'ı korusun.- Ve istilacı ordunun gürültülü
kargaşası içerisinde, bir çocuğunki kadar hafif olan naşını Gumpendorf varoşlarındaki küçük
evden alıp alelacele mezarlığa götürmek gerekiyor. Aynı gün, her şey olup bittikten sonra,
Viyanalı müzisyenler, ustalarının dini bölgesindeki kiliseye (Schottenkirche) giderek tantanalı



bir ayin yapıyorlar. Onun şerefine pek çok kimse düşman işgalindeki evlerinden çıkıp kendini
tehlikeye atıyor: Ludwig von Beethoven, çok kısa bacakları, acı çeken yüzüyle bu orijinal
insan da belki o ayindeydi; belki Franz Schubert adlı Lichtental'lı on iki yaşındaki oğlan da
koroda öteki gençlerle birlikte şarkı söylüyordu. Ama o anda kimse yanındakine dikkat
etmiyor; çünkü birdenbire, tepeden tırnağa üniformasını kuşanmış ve öyle görünüyor ki,
yüksek rütbeli bir Fransız subayı içeriye giriyor; yanında da sırmalı bir Akademi elbisesi
giymiş biri var. Kalabalık, elinde olmadan şöyle bir ürperiyor: İstilacılar, bu tatlı ve iyi kalpli
Haydn'a son bir kere saygılarını sunmalarına engel mi olacaklar acaba? Hayır, hiç de değil:
Büyük Ordu'nun askeri mahkeme üyesi Bay Henri -de- Beyle, tamamen özel bir sıfatla
gelmiş: Karargahta, tesadüfen Mozart'ın Requiem'inin de bu törenin programında olduğunu
duymuş. Mozart'ı veya Cimarosa'yı dinlemek için, Mars'ın bu isteksiz hizmetkarı at üzerinde
yüz fersahlık yol gitmeyi göze alabilecektir ve çok sevdiği bu ustaların kırk -mesure-ü
(Mesure: Bir müzik parçasının eşit zaman birimlerine bölünmesi.) kırk bin insanın öldüğü
tarihi bir savaştan daha değerlidir onun için. Çok dikkatli bir şekilde, sıralardan birine usulca
oturuyor ve çok ağır bir ritmle başlayan müziği dinliyor. Tuhaf şey, Requiem'den bir şey
anlamıyor: Çok gürültülü buluyor onu; bu -onun- Mozart'ı değil; Mozart'ın hafif, rahat,
insanın içini ferahlatan müziği değil bu. Sanat tam bir açıklık ve seçikliğin ve melodinin
sınırlarının ötesine geçtiği ve insan sesini aşıp da ebediyen var olan tabiatın daha vahşi ve
disiplinsiz sesini benimsediği zaman Henri Beyle artık böyle bir sanatın anlamını
kavrayamıyor. Aynı şekilde, akşam Karntnertor Tiyatrosu'nda, -Don Juan-ı da kolay kolay
anlayamıyacaktır; ve eğer hiç tanımadığı Ludwig von Beethoven kendi tutkusunun
fırtınalarını onun önünde olanca hızı ve uğultusu ile estirmiş olsaydı, Stendhal bu yüce
kargaşadan en az, Weimar'daki o büyük meslekdaşı Goethe kadar ürkerdi.

Ayin bitince, Henri Beyle, neşeli bir yüzle, parlak üniforması içerisinde gururlu bir tavırla
çıkıyor kiliseden ve mezarların arasında dolaşıyor; bu güzel ve bakımlı Viyana'yı seviyor,
kuzeyde, yukarıda oturan Almanlar gibi ağır, sıkıcı düşünceleri kafalarında evirip
çevirmeden tatlı bir müzik yapan Viyana halkını da seviyor. Aslında bu saatte görevi
başında olmalı ve ordunun -levazım-işleriyle uğraşmalıydı; ama bütün bunlar onun için ikinci
derecede önemli olan şeylerdir. Kuzeni Daru bir öküz gibi çalışıp duruyor ya; Napolyon da
yakında zafer kazanacak: Çok Şükür ki, Tanrı, çalışmayı seven bu gibi adamları yaratmış.
Onlar çalıştığı içindir ki, insan hoşça vakit geçirmeye zaman ayırabiliyor. Gençliğinden beri,
nankörlük sanatında şeytana taş çıkartacak bir ustalık gösteren kuzen Beyle, daha kolay ve
rahat bir görev yüklenmeyi tercih ediyor: O sıralarda Viyana'da bulunan Bayan Daru'yu,
kocası kendini büyük bir çalışma hırsına kaptırdığı için avutma görevini seve seve üzerine
alıyor. Size iyilik eden birinden öç alabilmek için, karısına bol bol sevgi göstermekten daha
iyi bir yol var mıdır? Ata binip beraberce Prater'e gidiyorlar; bahçe içerisinde güllelerle delik



deşik olmuş küçük bir köşk, aralarındaki yakınlığın giderek artmasına tanık oluyor. Sanat
galerilerini, hazineleri ve soyluların debdebeli şatolarını geziyorlar ve rahat arabalarla
yolculuk ederken bazen Macaristan'a kadar gittikleri bile oluyor; oysa bu sıralarda
Wagram'da kan gövdeyi götürüyor ve yiğit Daru kan ter içinde sağa sola koşturup duruyor.
Henri Beyle, öğleden sonralarını aşka ayırıyor, akşamlarını ise Karntnertor Tiyatrosu'nda
hiç durmadan müzik dinleyerek, özellikle Mozart'ı dinleyerek geçiriyor. Sırtına yetkili bir
subay üniforması geçirmiş olan bu tuhaf adam, yavaş yavaş şu gerçeği anlamaya başlıyor:
Kendisi için hayatın tadı da, anlamı da sanattır.

1810-1812, Paris. İmparatorluğun parlak yılları.

Her şey gitgide daha da harika oluyor. Parası var ve yapacak hiçbir işi yok; kadınların
tatlı bir şekilde araya girmesi sayesinde, danıştay üyesi ve imparatorluğa ait eşya
deposunun yöneticisi oluyor. (Allah bilir, hiç de hak etmediği halde.) Çok şükür ki Napoleon,
danıştay üyelerinden ciddi bir iş istemiyor, bu sayede yürüye yürüye uzun gezintiler yapacak
boş zamanları oluyor, hatta arabayla da dolaşıyorlar. Çünkü Henri Beyle, bu beklenmedik
görevler sayesinde cebi para gördüğü için, şimdi güzel, pırıl pırıl bir fayton satın almış, Foy
kahvesinde kahvaltı ediyor, Paris'in en usta terzisinden giyiniyor, kuziniyle gizli bir aşk hayatı
yaşıyor ve üstelik (gençliğinin ideali olarak!) Bereyter adlı bir şarkıcıyı kendine metres
olarak tutuyor. Otuz yaşındayken, kadınların yanında, yirmi yaşındakinden daha başarılı
olması ne tuhaf! Onlara soğuk davranıldığı ölçüde, kadınların daha ateşli olmasını nasıl
açıklamalı? Zavallı yoksul öğrenciye o kadar çirkin görünen Paris de, şimdi yavaş yavaş
onun hoşuna gitmeye başlıyor; gerçekten de hayatı güzelleşiyor. Ve en güzeli de şu: Parası
ve boş zamanı var; öyle çok boş zamanı var ki, sırf kendi zevki için, yalnızca sevgili
İtalya'sını hatırlayabilmek için, bu ülkeyle ilgili bir kitap, resim tarihi yazıyor. Özellikle, onun
yaptığı gibi, insan dörtte üçünü başka kitaplardan aşırır da gerisini fıkralar ve birtakım tuhaf
hikayelerle doldurursa, bir sanat tarihi yazmak o kadar kolay ki! Her şeye rağmen fikir
hayatı ile yakından ilgilenmek ve bundan zevk duymak ona büyük bir sevinç veriyor ve Henri
Beyle, belki de bir gün, yaşlanınca, geçmişi ve tanıdığı kadınları hatırlamak için kitaplar
yazabileceğini düşünüyor. Ama şimdi neye yarar bu? Hayat, kağıt karalamakla
geçirilemeyecek kadar zengin ve güzel.

1812-1813. Beklenmedik küçük bir engel.

Napoleon yeni bir savaşa giriyor; bu sefer binlerce kilometre ötede. Ama Rusya, bu uzak
ve acayip ülke, turist Henri Beyle'in öteden beri süregelen merak duygusunu kamçılıyor:
Kremlin'i ve Moskovalıları görmek ve prensesin hesabına Doğu'da yolculuk etmek ne büyük
bir fırsat; şüphesiz, ordunun gerisinde, rahatça ve her türlü tehlikeden uzak, tıpkı daha önce



İtalya'yı, Almanya'yı ve Avusturya'yı gezip dolaştığı gibi. Marie-Louise ona, haşmetli
kocasına yazılmış mektuplarla dolu bir çanta veriyor; bu mahrem mektupları, hızlı arabalar
ve soğuğa karşı her türlü önlemin alındığı kızaklarla Moskova'ya götürmeye resmen
görevlidir. Savaş yakından bakıldığı zaman ona korkunç derecede can sıkıcı geldiği için --
Beyle, bunu daha önceki tecrübeleriyle biliyor-- kendini oyalayacak bir şeyler götürüyor
yanında: Resim Tarihi'nin yeşil kartondan kapak takılmış on iki ciltlik el yazısı metninin bir
nüshasını ve birçok yıllar önce yazmaya başladığı bir komediyi; gerçekten de insanın kendi
işiyle uğraşabilmesi için bir genel karargahtan daha iyi bir yer olabilir mi? Üstelik Talma ve
Büyük Opera da Moskova'ya gelecekler, sıkılmaya pek vakti olmayacak; ayrıca, yeni bir
değişiklik olarak başka kadınları --Rus kadınlarını ve Polonyalı kadınları-- tanıyacak.

Beyle yolda, yalnızca bir tiyatro eserinin ya da bir operanın sahneye konulduğu yerlerde
duruyor: Savaşta bile, yolculukta bile, müzikten vazgeçemiyor; nereye giderse gitsin hep
sanatla birlikte olması gerek. Ama Rusya'da onu hepsinden daha şaşırtıcı bir sahne
bekliyor: Başkent Moskova alevler içerisinde! Neron'dan bu yana hiçbir şairin seyretmediği
büyük bir manzara! Ne var ki, Henri Beyle bu acıklı konu üzerinde lirik şiirler yazmıyor ve
mektuplarında bu can sıkıcı olayla ilgili pek az bir şeyler anlatıyor: Hayatın tadını çıkarmayı
iyi bilen bu adam, dünyadaki bütün askeri kargaşalara, on -mesure-lük bir müzik
parçasından veya iyi bir kitaptan daha az önem veriyor; bir kalbin hafifçe ürperişi onu
Borodino'daki top ateşinden daha çok heyecanlandırıyor ve o zaten kendi hayat
hikayesinden başka bir hikayeden pek hoşlanmıyor. O büyük yangından Voltaire'in güzel
ciltli bir eserini kurtarıyor ve onu Moskova hatırası olarak yanında götürmeyi düşünüyor. Ne
var ki, savaş ve kış bu sefer geri hizmettekileri de fena halde sıkıştırıyor. Berezina
önlerinde, askeri mahkeme üyesi Beyle, yine özenle traş olmaya vakit bulabiliyor (orduda,
bu çeşit şeyleri düşünen tek subayın o olduğundan hiç şüphe edilmesin), daha sonra
çökmeye başlayan köprüden çarçabuk ve büyük tehlikeler içerisinde geçmesi gerekiyor.
Günlük notlarını tutuğu defteri, Resim Tarihi, o harika Voltaire'i, atı, kürkü ve kaputunu içine
koyduğu çantası Kazakların elinde kalıyor. Sırtında yırtık pırtık elbiseleri, kirler içerisinde,
soluk soluğa, derisi soğuktan çatlak çatlak olmuş bir halde Prusya'ya sığınıyor. Orada ilk
düşündüğü şey opera oluyor. Ötekiler kendilerini toparlayabilmek için nasıl banyoya
dalıyorlarsa, o da müziğe dalıyor. Henri Beyle için Rusya Seferi ve Büyük Ordu'nun yok
olması iki suare arasındaki bir -ara-dan --bir intermezzo'dan-- başka birşey değil: Sefere
çıkarken Dresden'deki -Matrimonio Secreto-ile dönüşte Koenigsberg'deki -Clemenzia di
Tito- arasında...

Milano, 1814-1821.

Tekrar sivil hayata dönen Henri Beyle, savaştan kesinlikle bıkmıştır. Yakından bakıldığı



zaman bütün savaşlar birbirine benziyor, hepsi size aynı şeyi gösteriyor: Yani hiçbir şey...
Bütün bu görevlerden, ödevlerden, vatanlardan ve katliamlardan, boş yazışmalardan ve
subaylardan bıkıp usanmıştır. Napoleon, bir öfke çılgınlığı içerisinde, savaşmak için
duyduğu çılgınca bir hırsla Fransa'yı tekrar ele geçirebilir, ama artık ne kimseye emretmek
ne de kimseden emir almak isteyen askeri mahkeme üyesi Bay Henri Beyle'in yardımına
güvenmesin. O artık tek bir şey istiyor, en tabii, ama en güç olan şeyi: Yaşamak, artık
kendi hayatını yaşamak istiyor!

Daha üç yıl önce Napoloen'un alışılagelmiş iki savaşı arasında izinli olarak, cebinde iki bin
frankla, bir çocuk gibi mutlu İtalya'ya gitmişti: Onu son saatine kadar hiçbir zaman terk
etmeyen bir pişmanlık duygusu, gençliğinin vatan özlemi, o sıralarda içinde iyice yer etmişti;
-gençliği- ise, İtalya demekti, İtalya ve küçük asteğmenin ürkek ve çekingen bir aşkla
sevdiği Angela Pietragrua demekti; arabası o eski geçitleri aşmaya başlar başlamaz
birdenbire ve karşı konulmaz bir şekilde onu hatırlıyor. Akşamleyin Milano'ya varıyor.
Çarçabuk elini yüzünü yıkıyor, elbiselerini değiştiriyor ve müzik dinlemek için gönlünün
vatanına, Scala'ya gidiyor. Ve gerçekten de, kendi deyimiyle, -müzik, aşkı uyandırıyor-.

Ertesi sabah Angela'ya koşuyor, geldiğini haber veriyor: O ise her zamanki güzelliğiyle
karşılıyor onu, nezaketle selamlıyor, ama onu tanımıyor. -Henri Beyle- diyerek tanıtıyor
kendini; bu isim de ona bir şey hatırlatmıyor. O zaman ona Joinville'i ve öteki arkadaşlarını
hatırlatıyor. Sonunda, kaç kere rüyalarına girmiş olan o sevgili yüz bir gülümseme ile
aydınlanıyor. -Ah! Evet! Ella e il Cinese -Siz o Çinlisiniz!- Angela'nın romantik sevgilisinden
tek hatırlayabildiği şey, bu alaycı takma ad oluyor. Ne var ki, Henri artık on altı yaşında
çekingen bir genç değil: Arzudan başı dönmüş bir halde, ona dünkü ve bugünkü tutkusunu
cesaretle anlatıyor. O ise şaşırıyor: -Bunu bana niye söylemediniz?-diye soruyor. Yüce-
kalpli bir kadın için bu derece önemsiz olan bu küçük şeyi ona seve seve verirdi; ama daha
vakit var ve çok geçmeden bizim romantik, şüphesiz on bir yıllık bir gecikmeyle, Angela
Pietragrua'ya karşı kazandığı bu aşk zaferinin tarihini pantolon askısının üzerine işletecektir:
21 Eylül, sabahın on bir buçuğu.

Ama onu bir kere daha Paris'e çağırıyorlar, 1814'de ve bu sonuncusu oluyor. Bu savaş
çılgını Korsikalının adına taşradaki işleri çekip çevirmek ve ülkesini savunmak üzere
çağrılıyor Paris'e. Çok şükür ki --evet, çok şükür ki, çünkü Henri Beyle gibi kötü bir Fransız
vatandaşı bir yenilgi pahasına da olsa, bu iğrenç katliamların bitmesine çok seviniyor-- üç
düşman imparator Paris'e giriyorlar. Demek ki pek az bir zaman sonra, bütün görevlerinden
ve vatanından sonsuza dek kurtulacak, sonunda ve kesin olarak İtalya'ya gidebilecek.
Yalnızca müziğe, sanata ve aşka ayrılan, gevezelik etmek ve yazmakla geçirilen harika
yıllar! Evet, aynı zamanda, o yüce-kalpli Angela gibi utanç verici bir şekilde sizi aldatan ya



da güzel Mathilde gibi çekingenliğinden ötürü size teslim olmak istemeyen metreslerin
yanında akıp giden yıllar. Yine de kendi -Benliğini- keşfettiği ve gittikçe daha güçlü bir
şekilde hissettiği yıllar; her akşam Scala'da, müzikle yepyeni bir güç kazandığı; çağının en
büyük şairi Byron'la konuşma zevkini tattığı; ve Napoli ile Ravenna arasında birikmiş olan
sanat ve düşünce kültürünün bütün hazinelerinden bol bol nasibini aldığı yıllar: Kimseye
bağımlı olmaması, ona engel olabilecek herhangi bir kimsenin bulunmaması, kendi
kendisinin efendisi olması ve çok geçmeden de kendi hocası haline gelmesi: Eşsiz hürriyet
yılları: -Evviva la liberta!- -Yaşasın Hürriyet!

Evviva la liberta! Hayır, İtalya'da artık hürriyetten söz etmek doğru değil: Bu tek kelime
şimdi Avusturyalı yetkili bayları tehlikeli bir şekilde kızdırıyor. Artık kitap da yazmamalı.
Çünkü Haydn'ın Hayatı gibi aşırma olduğu apaçık bir eser de olsa ya da İtalyan Resim
Tarihi veya Roma, Napoli, Floransa gibi dörtte üçü başka yazarlardan kopya edilse de
bütün bu kitaplarda, insan farkına varmadan yazdıklarının tuzunu biberini kaçırabilir, bu da
günün efendilerinin hassas genizlerini fena halde rahatsız edebilir. Çok geçmeden amansız
sansür görevlisi Wabruschek, Viyana'daki zaptiye nazırı Sedlnitzky'ye gönderdiği raporda bu
kitaplarda -bir sürü sakıncalı parça olduğunu- bildiriyor. Kritik zekalı, bağımsız bir insan
olduğu için Beyle, hemen, Avusturyalılar tarafından bir karbonaro, (Karbonaro: XİX'uncu
yüzyılda, İtalyan Birliğini kurmak için oluşturulan gizli bir siyasi derneğin üyesi.) İtalyanlar
tarafından ise bir casus olarak görülme tehlikesiyle karşılaşıyor, kısaca çok geçmeden, yeni
bir hayal kırıklığına daha uğruyor. Üstelik hür olmak için özellikle gerekli olan bir şey var:
Para. Ve o -soysuz- babası (Beyle'in onu daha saygılı bir dille andığı pek görülmemiştir), o
derece cimri ve çalışkan olduğu halde, öldüğü zaman şu kötü oğluna en ufak bir gelir bile
bırakmamakla oldum bittim ne kadar sersem bir adam olduğunu kesinlikle kanıtlamıştır.
Nereye gitmeli? İnsan Grenoble'da boğuluyor; ve Bourbon'ların ablak ve pörsümüş suratları
paraların üstünü süslediğinden beri, artık savaş alanlarının gerisindeki o güzel gezintiler
dönemi de bitti. O halde biz de Paris'e, çatı arasındaki odamıza dönelim ve bugüne kadar
bir zevkten ve hevesli bir insan için bir oyalanmadan başka bir şey olmayan şeyi kendimize
iş edinelim: Kitap yazalım, hiç durmadan kitap yazalım.

Paris, 1828-Bayan de Tracy'nin, filozofun karısının evinde bir salon.

Geceyarısı. Mumlar nerdeyse bitmek üzere. Erkekler vist (Vist: Dört kişi ile oynanan bir
çeşit kağıt oyunu.) oynuyorlar. Bayan de Tracy, kanapeye oturmuş bir markiz ve arkadaşı
ile dereden tepeden konuşuyor. Ama ev sahibesi kendini tam olarak konuşmaya veremiyor
ve her an kulağını kabartıyor. Arkasında, bitişik odada, şöminenin önünde ne idiği belirsiz bir
gürültü patırtı var; önce bir kadının tiz kahkahası ve bir erkeğin bas sesle haykırışı, daha
sonra öfkeli birtakım çığlıklar: -Yo, hayır, bu kadarı da fazla!- Sonra aynı kadının yeniden



yükselen, ama çarçabuk tuttuğu kahkahası. Bu durum Bayan de Tracy'yi sinirlendiriyor:
Şüphesiz, yine şu korkunç Beyle, hanımlara açık saçık hikayeler anlatıyordur. Aslında zeki
ve ince ruhlu, insanı eğlendirmesini bilen, hatta tuhaf bir adam, ama artistlerle sıkı fıkı oluşu,
özellikle şu İtalyan kadını Bayan Pasta ile düşüp kalkması davranışlarını bozmuş. Bayan de
Tracy, konuştuğu hanımlardan özür diliyor ve misafirine görgü kurallarını hatırlatmak üzere
bitişik odaya koşuyor. Gerçekten de, işte orada, şişmanlığını gizlemek için şöminenin
gölgesine sığınmış elinde bir punç kadehi, harıl harıl, bir süvarinin bile yüzünü kızartacak
fıkralar anlatıyor. Hanımlar sanki kalkıp gitmek istiyorlarmış gibi davranıyorlar, gülerek karşı
çıkıyorlar, ama gitmiyorlar, merak duygularını sürekli olarak uyanık tutan ünlü hikayeciden
büyülenmiş gibi oldukları yerde kalıyorlar. Ablak ve kırmızı yüzü ve parlak gözleriyle iyi
niyetli ve muzip bir Silen'e (Silenos: Yunan Mitolojisinde, satyr'lerin (tabiatı simgeleyen
cinlerin) babası. Yassı burunlu, çirkin, koca göbekli, ama akıllı ve bilge bir yaşlı adam olarak
canlandırılır. Yaşlanmış satyr'lere de genellikle Silen denilir.) benziyor Henri Beyle; ama
Bayan de Tracy yaklaşınca, onun kendisine ne kadar sert baktığını görüp birden bire
susuyor; kadınlar da bunu fırsat bilip gülerek kaçıyorlar.

Çok geçmeden mumlar sönüyor, uşaklar etrafa kötü bir balmumu kokusu yayan
meşaleleri taşıyarak misafirleri merdivenlerden indiriyorlar: Kapıda üç-dört araba bekliyor,
hanımlar kocalarıyla birlikte arabalara biniyorlar; Beyle yalnız başına ve bezgin bir halde
kala kalıyor orada. Kimse onu arabasına alıp götürmüyor, kimse onu davet etmiyor.
Kadınların gözünde artık hikayeler anlatmaktan başka bir işe yaramıyor: Kontes Curial
pasaportunu vermiş eline. Eskisi gibi bir şarkıcıyı metres tutacak parası da yok: Gittikçe
yaşlanıyor. Kasım yağmuru altında, bezgin bir halde Richelieu sokağındaki evine doğru ağır
ağır yürüyor. Elbiseleri kirlenirmiş, ne umurunda; daha terzinin borcunu bile ödemedi. Derin
derin içini çekiyor. Aslında hayatının en iyi bölümü geçip gitti, artık bu hayata bir son vermek
gerek. Hüzünle çıkıyor merdivenleri en üst kata kadar (son zamanlarda sık sık soluğu da
kesiliyor), ışığı yakıyor, hesaplarını ve kağıtlarını gözden geçirmeye başlıyor. Acıklı bir
bilanço: Hiçbir şeyi kalmamış, kitapları para getirmiyor, Aşk üzerine adlı kitabı on yılda topu
topu on yedi nüsha sattı. (Yayınevi sahibi bir gün önce -Bu kitap da kutsal mı ne, çünkü
kimse ona dokunmuyor-, demişti, alaylı bir şekilde.) Günde sadece beş franklık bir geliri
var, yakışıklı ve canlı bir genç için belki de iyi bir para bu. Ama hürriyeti ve kadınları seven
orta yaşlı şişman bir adam için acınacak bir gelir. Henri Beyle bir sayfa kağıt alıyor ve bu
hüzünlü ay içerisinde dördüncü defa olmak üzere vasiyetini yazıyor: -Aşağıda imzası olan
ben, oturmakta olduğum Richelieu Sokağı, no. 71'deki otelde bana ait olan her şeyi kuzenim
Bay Romain Colomb'a bıraktığımı bildiririm. Doğruca mezarlığa götürülmeyi istiyorum...
Cenaze masrafları otuz frankı geçmesin.- Ve ek olarak da şunu yazıyor: -Bu işlerin ona
vereceği tüm sıkıntılar için dostum R.Colomb'dan özür dilerim. Böyle bir kaçınılmaz olay



yüzünden kendini üzmemesini özellikle rica ederim.-

-Kaçınılmaz olay-: Yarın dostları, alnının ortasına bir kurşun sıkılmış olarak onu ölü
buldukları ve üstü-kapalı bir şekilde söylenmiş bu sözleri hatırladıkları zaman, ne demek
istediğini anlayacaklar. Ama çok şükür ki, Henri Beyle bu gece yorgun, intiharını erteliyor ve
sabahleyin dostları onu ziyarete geliyorlar. Onlardan biri odada dolaşırken masanın
üzerinde beyaz bir kağıt görüyor; üstünde yalnızca bir tek kelime, tek bir ad var: Julien. -
Nedir bu?- diye soruyor merakla. -Ah, evet! diye cevap veriyor Stendhal, bir roman yazmak
istemiştim.- Dostları heyecanlanıyorlar, bozulmuş olan moralini düzeltiyorlar ve o ertesi gün
ciddi bir şekilde işe koyuluyor. Julien adını silip yerine, daha sonra ölümsüzleşecek bir isim
yazıyor başlık olarak: Kırmızı ve Siyah. Gerçekten de, o gün Henri Beyle'in sonu oluyor ve
sonsuza dek yaşayacak yeni bir adam doğuyor: Adı, Stendhal.

Civita-Vecchia, 1831. Yeni değişiklikler.

Gambot'lar saygı gösterisi olarak top atışı ile selamlıyorlar, bayraklar hoş geldin der gibi
rüzgarda dalgalanıyor: Fransız diplomatlarının giydiği süslü bir üniforma içerisinde iri yapılı
bir adam tam o sırada vapurdan iniyor. Müsaade ediniz! İşlemeli yeleği, şeritli pantolonu ile
bu bey Fransız Konsolosu Bay Henr Beyle'dir. Toplum içerisindeki bir kargaşa, bir kere
daha yüksek bir mevkie gelmesine fırsat vermiş; önce savaş, şimdiyse Temmuz Devrimi. Şu
budala Bourbon'lara sebatla karşı çıkmasının mükafatı bu: Kadınların ısrarlı tavsiyelerinin
de yardımıyla, çok geçmeden Trieste Konsolosluğuna atanıyor. Ne yazık ki, Bay de
Metternich, şu -can sıkıcı kitaplar-ın yazarını bu göreve uygun bulmadığını söyleyerek bu
atamayı onaylamayı reddediyor. Bu yüzden Henri Beyle daha az hoşuna gidecek bir göreve,
Fransa'yı Civita-Vecchia'da temsil etme görevine atanıyor; ama olsun, Civita-Vecchia yine
de İtalya demek ve on beş bin franklık bir maaş da var üstelik!

Civita-Vecchia'yı harita üzerinde hemen bulamazsanız yüzünüz kızarmasın! Bütün İtalyan
şehirlerinin en sefili, en kötüsü, ateşli hastalıkların kuluçka yuvası olan korkunç bir fırın, eski
Romalıların kadırgalarını görmüş dar ve kumlu bir liman, boş ve ıssız bir şehir; insan böyle
bir şehirde çürüyüp gider ve -sıkıntıdan patlar-. Konsolos beyin, kürek mahkumlarının
konaklama yeri olan bu şehirde en çok hoşlandığı şey Roma'ya giden yoldur; çünkü
yalnızca on yedi fersahtır ve Bay Beyle, hemen, işlerinin imkan verdiğinden çok daha sık
olarak kullanmaya karar verir bu yolu. Şüphesiz, çalışması gerekecektir, raporlar yazacak,
diplomasiyle uğraşacak, çalışma yerinde bulunmak zorunda kalacaktır; ama Dış İşleri'ndeki
eşekler onlara gönderdiği yazıları okumuyorlar ki! Zekasını, bürokratlar için boşu boşuna
harcamak neye yarar? Her şeyi, yardımcısı şu aşağılık Lusimaque Caftangiu Tavernier'ye,
kendisinden nefret eden şu aşağılık hayvana ve sık sık büroya gelmediğini kimseye



söylemesin diye şeref madalyası ile taltif etmek zorunda kaldığı şu terese bırakmak daha iyi
olmaz mı? Henri Beyle, burada da, işini kolay tarafından alıyor. Bir şairi şu korkunç
bataklıkların ortasına gönderen bir devleti aldatmak, bu açıksözlü bencil adama bir
görevmiş gibi geliyor; zeki kimselerle birlikte Roma'nın sanat galerilerini gezmek, bir bahane
bulup Paris'e kaçmak, burada oturup da yavaş yavaş, ama kesin olarak aptallaşmaktan
daha iyi değil mi? İnsan her gün antikacı Bucci'ye gidebilir mi, hiç durmadan cahil asilzade
taslakları ile gevezelik edebilir mi? Hayır, kendi kendisiyle konuşsun daha iyi. Gidip birkaç
cilt eski vakayiname alıyor ve en güzel hikayelerini çıkarıyor bu vakayinamelerden; elli
yaşında, ihtiyarlamış, ama ruhunun ne kadar genç kaldığını anlatıyor. Evet, en iyi çare bu:
Şimdiki zamanı unutmak için geriye, tekrar kendi içine dönüyor; ve anlatmış olduğu o eski
çekingen delikanlı, bugünün şişko konsolosundan öylesine uzak ki, yazarken sanki başka
birini keşfedermiş gibi oluyor. Böylece Henri Beyle, başka bir deyimle Stendhal, bu H.B.'nin,
Bu Henri Brulard'ın kim olduğunu kimse anlamasın diye şifreli bir dille kalın kalın defterler
doldurarak, kendi gençliğini anlatıyor; ve herkesin unuttuğu bu adam, yeniden gençleşerek,
kendini unutuyor.

Paris, 1836-1839.

Yeni bir mucize! Yeniden hayata dönüş, tekrar ışığa, aydınlığa kavuşma. Tanrı,
kadınlardan razı olsun, bu dünyadaki her güzel şey onlardan geliyor! Şimdiki bakan ünlü
Kont de Mole'yi öylesine pohpohladılar ki, Fransa'nın Civita-Vecchia konsolosu olduğu halde
üç haftalık bir tatil iznini üç yıldır sürdürme cüretini gösteren ve hala görevinin başına
dönmeyi düşünmeyen devlet memuru Henri Beyle'in başına buyruk davranışına göz
yummaya razı oldu. Evet, işte üç yıldan beri, konsolos, o bataklık yuvasında oturacak
yerde, sakin ve rahat bir şekilde Paris'te oturuyor, kendisinin yerine o düzenbaz Yunanı
eşek gibi çalıştırıyor, ama aylığını almaya devam ediyor. Boş zamanı var, keyfi yerinde,
yeniden insanların arasına karışmaya başlamış; ve çekine çekine yeni aşk ilişkileri kurmaya
çalışıyor. Hoşuna giden şeyleri yapıyor ve özellikle şimdilerde hayatın en güzel tarafı olarak
gördüğü şeyi: Otel odasında aşağı yukarı gezinerek romanını dikte etmeyi --Parme
Manastırı'nı--. İnsan hiçbir iş yapmadan dolgun bir maaş alırsa, Bay Chauteaubriand gibi
dokunaklı yazılar yazan bir gevezeye yüz binlerce frank ödeyip de, sizden birkaç kuruşu
esirgeyen şu budala yayımcılara da boş verebilir. Çağının zevkine karşı çıkıp, içinde ne
buhur, ne de muhabbet çiçeği kokusu bulunan bir roman yazma lüksünü karşılayabilir, çünkü
artık hürdür Henri Beyle. Ve o, yeryüzünde, ancak hürriyetin egemen olduğu bir gökyüzünün
altında yaşayabilirdi.

Ama bu gökyüzü birdenbire bulutlarla kaplanıyor: Koruyucusu Kont de Mole, bu yiğit ve
hoş görülü bakan --bir gün gelecek heykeli dikilecek!-- görevinden alınıyor. Yeni seçilen biri,



bir asker, Mareşal Soult Dış İşleri'nin başına getiriliyor. O, Stendhal'ı tanımıyor, ama yıllık
kıdem cetvelinde, Fransa'yı Papa'nın devletlerinde temsil etmek için ücret alan ve üç yıldan
beri Paris'deki tiyatroların koltuklarına kurulup keyfine bakan bir konsolosun, Henri Beyle
adlı birinin bulunduğunu görüyor. General önce şaşırıyor, sonra rapor yazacak yerde
yaşamaya bakan bu tembel memura öfkeleniyor. Vakit kaybetmeden görevine dönmesi için
hemen kesin bir emir veriyor. Henri Beyle şairliği bırakıp, söylene söylene konsolos
üniformasını tekrar geçiriyor sırtına: Ellisine gelmiş bu adam, yorgun argın ve isteksiz bir
şekilde o cehennem gibi sıcak yere, sürgün hayatına dönüyor ve bunun son gidişi olduğunu
da hissediyor.

Paris, 22 Mart 1842.

İri yarı, hantal bir adam sevgili bulvarının üzerinde güçlükle sürüklüyor kendini. Şık bir
salon adamı gibi giyinip de buralara geldiği ve zarif bastonunu elinde evirip çevirerek gelip
geçen kadınları seyrettiği o mutlu günler nerede kaldı? Bugün titreyen kolu, her adım
atışında kalın bir bastona dayanıyor. Bir yıl içerisinde Stendhal ne kadar da yaşlanmış! Bir
zamanlar pırıl pırıl olan bakışları, şimdi morarmış ve ağırlaşmış göz kapaklarının altında
sönüp gitmiş gibi; sinirli bir çekilip büzülme ağzını yana doğru çekip duruyor. Bir zamanlar
Milano'da almış olduğu o ilk aşk armağanının acı hatırası olarak bir inme, kısmi bir felç
geçirdi; kan aldılar, ilaçlar ve pomatlarla canını yaktılar ve en sonunda, bakan, hastanın
Civita-Vecchia'dan ayrılmasına izin verdi. Ama şimdi artık Paris'in ne önemi var? Balzac'ın
Parme Manastırı üzerine yazdığı coşkulu yazının, şan ve şeref çiçeğinin yeni yeni açmaya
başlayan bu ürkek goncasının, ölümün kemikli parmakları ile dokunduğu, -daha şimdiden
hiçliğin ve yokluğun kenarlarında dolaşan- bu adam için ne önemi var? Acınacak halde olan
bu canlı cenaze, yorgun ve bitkin, evine doğru sürüklenip gidiyor, hızla geçen, pırıl pırıl, lüks
arabalara, tembel tembel konuşarak gezinip duranlara, şık elbiseleri içinde ona sürtünüp
geçen hafif meşrep kadınlara şöyle bir göz atmakla yetiniyor: Stendhal, artık kalabalık
sokağın parıldayan ışıkları içerisinde, gecenin bu geç saatlerinde, yavaşça kayıp giden
hüzünlü, siyah bir gölgeden başka bir şey değil.

Birdenbire bir kalabalık toplanıyor: İri yapılı adam Dış İşleri Bakanlığı'nın önünde yere
yıkılıyor ve boylu boyunca seriliyor yolun üzerine, bakışları sabitleşmiş, gözleri yuvalarından
fırlamış gibi ve yüzü mosmor kesilmiş: İkinci bir kriz ve bu sefer öldürücü bir kriz, işini
bitiriyor. Yavaşça hırıldıyor; boğazını sıkan yakasını açıyorlar, bir eczaneye götürüyorlar,
sonra küçük odasına çıkarıyorlar: Oraya buraya kağıtlar, notlar saçılmış, yarım kalan
eserleri ve günlük notlarını yazdığı defterler... Onlardan birinde acayip bir şekilde
doğrulanan bir kehanet var: -Bence sokak ortasında ölmenin gülünç bir yanı yok; yeter ki
insan bunu bile bile yapmış olmasın.-



1842, Sandık.

Civita-Vecchia'dan Fransa'ya gönderilen kocaman bir sandık İtalya boyunca yavaş yavaş
yoluna devam ediyor. Onu, Stendhal'ın kuzeni ve vasiyetini yerine getirmekle yükümlü olan
Romain Colomb'a götürüyorlar; Colomb, yalnızca ölen akrabasına duyduğu saygı ile
(gazetelerin, ölüm haberleri sütunlarında altı satırlık yer verdikleri şu ölen adamla başka kim
ilgilenir ki?) bu orijinal adamın eserlerini toplu halde yayımlamak istiyor. Sandığı açıyor,
aman Tanrım! Nasıl bir kağıt yığını, gizli işaretler ve şifrelerle dolu içinden çıkılmaz bir
karışıklık, kendini oyalamak için yazılar yazan bir yazarın karaladığı karmakarışık bir sürü
kağıt! En kolay ve en okunaklı yazılmış el-yazmalarından birkaçını seçiyor aralarından,
temize çekmek için; sonunda, bu vefalı adam da usanıyor: Uğraşmaktan vazgeçerek -
Yapılacak bir şey yok-, diye yazıyor Lucien Leuwen adlı romanın üstüne; Stendhal'ın
otobiyografisi olan Henri Brulard'ı da aynı şekilde, bu da işe yaramaz diye bir yana itiyor.
Şimdi bütün bu karmakarışık kağıt yığınını ne yapmalı? Colomb hepsini yeniden sandığa
koyuyor ve sandığı Stendhal'ın bir gençlik arkadaşına, Crozet'ye yolluyor; o da Grenoble
Kütüphanesi'ne gönderiyor. Orada, kütüphanelerde geçer olan eski kurallara göre her
fasıkül etiketleniyor, numaralanıyor, gereken şekilde damgalanıyor ve kataloglanıyor:
Resquiescat in pace! (Huzur içinde uyusun!) Altmış büyük cilt, Stendhal'ın bütün hayatının
eseri, kendi elleriyle yaratmış olduğu hayatlar, bütün bunlar şimdi, büyük bir kitap
mezarlığında yatıyor ve toz, onları rahat rahat örtebilir. Çünkü kırk yıl boyunca, hiç kimse,
bu yazılı kağıt yığınını uykudan uyandırmak için elini toza bulamaya kalkmayacaktır.

Paris, Kasım 1888.

Nüfus artmış, şehir büyümüş; Paris'de şimdi yürümekten hoşlanmayan altı milyona yakın
bacak var: Bu yüzden, omnibüs şirketi, Montmartre'a götüren yeni bir hat kurmayı
düşünüyor. Ne yazık ki, can sıkıcı bir engel çıkıyor karşısına: Monmartre mezarlığı; ama
çağdaş teknik bu gibi engellerin çaresini bulabilir. Yayalara, ölülerin üzerinden geçmek
imkanını verecek bir köprü yapılacaktır. Çalışmalar sırasında ister istemez birkaç mezar
bozuluyor ve bu vesileyle, dördüncü sırada, 11 numarada bir mezar bulunuyor; adamakıllı
harap olmuş, unutulmuş ve üzerinde tuhaf bir yazı olan bir mezar: -Arrigo Beyle, Milanolu,
visse, scrisse, amo- (yaşadı, yazdı, sevdi). (-Sanatçı- adlı bölümün ilk paragrafının sonuna
doğru verilmiş olan bilgiye göre mezartaşının üzerindeki bu yazıdaki sıranın şöyle olması
gerekiyor: Scrisse, amo, visse. Ama orijinal Almanca metinde ve Fransızca çeviride bu
şekilde olduğu için, ben de olduğu gibi bıraktım.) Bu mezarlıkta bir İtalyan'ın işi ne? Tuhaf
bir yazı, tuhaf bir adam! O zaman birisi, bir zamanlar Henri Beyle adlı bir Fransız yazarının,
mezar taşına bu ismin yazılmasını istediğini hatırlıyor. Hemen bir komite kuruluyor, üzerine
tekrar eski yazının yazılacağı yeni bir mezar taşı almak için biraz para toplanıyor. Böylece,



1888'de kırk altı yıllık bir karanlıktan sonra, unutulmuş olan isim, birdenbire yepyeni bir
parıltı ile, artık iskelet haline gelmiş olan cesedin üzerinde parlamaya başlıyor.

Garip bir rastlantı olarak, aynı yıl, Stryenski adlı genç bir dil profesörünün yolu
Grenoble'a düşüyor; korkunç derecede canı sıkıldığı için, bu şehrin kütüphanesini
karıştırıyor ve tozla kaplanmış bir yığın eski el-yazması metin buluyor. Yazıları sökmeye ve
okumaya başlıyor. Okudukça, ilgisi artıyor; bir yayımcı arıyor, buluyor; Günlük, Henri
Brulard, Lucien Leuwen ve onlarla birlikte gerçek Stendhal ilk defa olarak gün ışığına
çıkıyor. Gerçek çağdaşları, bu kardeş ruhu coşku ile tanıyorlar, çünkü o, eserini kendi
kuşağının insanları için yazmamıştı, gelecek kuşak için yazmıştı: Kitaplarında, birçok kere -
1880'e doğru ün kazanacağım-diye yazıyordu. Bir zamanlar çaresizlik içerisinde boşluğa
fırlatılmış bir söz, bugünse insanı şaşırtacak kadar doğru! Hatırasının yeniden canlandığı
bir sırada, eserleri de geçmişin karanlıklarından sıyrılıp çıkıyor. Genellikle sözlerine pek
güvenilmeyen Stendhal, bir gün gelip yeniden hayat bulacağını ve bunun hangi yılda
olacağını önceden kestirebilmiştir; her zaman bir şairdir o, burada ise aynı zamanda bir
kahindir.



BİR -BENLİK- VE EVREN

-Hoşa gitmesi mümkün değildi, çok farklı biriydi.-Henri Beyle'deki yaratıcı ikilik, birbirine
hiç benzemeyen iki yarıdan oluşan ve birbiriyle hiç anlaşamayan ana-babasından kalan bir
mirastır. Cherubin Beyle --sakın bu küçük ad, aklınıza Mozart'ı getirmesin!-- babası, ya da
oğlunun ve can düşmanının deyimiyle -soysuz- babası, kelimenin tam anlamıyla dar-kafalı,
taşralı bir burjuva, cimri, katı bir mantıkla hareket eden, paranın büyüsüne kapılmış,
Flaubert'in ve Balzac'ın bize bütün çıplaklığı ile anlattığı taşralı burjuvanın tipik bir örneğiydi;
Henri Beyle, bu babadan yalnızca iri yarı şişman beden yapısını değil, aynı zamanda,
damarlarında dolaşan kana ve sinirlerinin titreşimine varıncaya kadar tüm benliğine işlemiş
bir özelliği --bencil bir şekilde -kendine-düşkün- olma gibi bir özelliği-- de almıştı. Taşralı bir
aileden gelen annesi Henriette Gagnon'un ise, tersine, romantik bir mizacı vardı. Lamartine
onun için şiirler yazabilirdi ya da Jean-Jacques Rousseau için duygulu bir kadın örneği
olabilirdi: Müziği seven, tutkulu, güneylilere özgü bir şekilde ten zevklerine düşkün şefkatli bir
tabiatı vardı. Genç yaşta ölen bu anneden, Henri Beyle, aşk tutkusunu, aşırı duygusallığını,
sinirlerinin acı veren ve -kadınca- denebilecek duyarlığını almıştır. Kendi içinde savaşan bu
iki akımın etkisiyle, bir o yana bir bu yana çekilen ve iki karşıt karakterin ürünü olan bu
acayip yaratık, hayatı boyunca babasından aldığı kalıtımla annesinden aldığı kalıtım
arasında, gerçekçilikle romantizm arasında gidip gelecektir: Bu yüzden geleceğin yazarı
Henri Beyle'in her zaman farklı iki gürünüşü ve iki ayrı dünyası olacaktır.

Genç Henri'nin duyguları çarçabuk belirlendi: Kendi kendisine itiraf etmiş olduğu gibi,
annesini, acayip ve tutkulu bir sevgiyle seviyor; -baba-sından ise, kıskançlık ve hor
görmeden ileri gelen, duygusuz, alaycı ve zalim bir İspanyol kiniyle nefret ediyordu. Hiçbir
edebi eser, psikanalize, Oedipus kompleksi konusunda, Stendhal'ın otobiyografisi olan Henri
Brulard'ın ilk sayfaları kadar iyi bir örnek veremez. Ama vaktinden önce gelişen bu gerginlik
birdenbire son buluyor, çünkü yedi yaşındayken ölüm annesini elinden alıyor ve on altı
yaşına geldiğinde Grenoble'dan ayrılmak üzere posta arabasına bindiği zaman, iç
dünyasında, babasını artık ölmüş biri olarak görüyor: O günden sonra, kininin ve sessiz
küçümsemesinin yükü altında, kendi içerisinde, babasını öldürmüş olduğunu düşünüyor.
Ama, oğlunun nefretinin külleri altına gömülmekle birlikte, baba Beyle, bu inatçı, düzenli ve
soğuk burjuva, oğlunun içinde yaşamayı sürdürecek ve ölümüne kadar da onu rahatsız
etmeye devam edecektir. Elli yıl boyunca ruhları birbirine düşman olan bu iki soy, Beyle'ler
ve Gagnon'lar, pozitif düşünceyle romantik ruh, biri ötekini yenmeyi başaramadan,



Stendhal'ın içinde savaşıp duracaktır. O, bir an için, annesinin gerçek oğludur; bir an sonra,
bazen aynı anda, babasının oğludur. Bazen çekingen ve ürkektir, bazen sert ve alaycıdır;
bazen romantik bir coşku ile doludur, bazen de kuşkucu, ve usta bir hesapçıdır; bazen
hüzünlü bir müzik-severdir, bazen amansız bir mantıkçıdır; göz açıp kapayıncaya dek
geçen bir an içinde, Kuzey rüzgarı ile Güney rüzgarı ruhunda at koştururlar, birbirlerine
saldırırlar ve kuvvetlerini dengelerler. Duygu, aklı bastırır; akıl da duyguyu baskı altına alır:
Zafer hiçbir zaman kesinlikle bu iki alandan birinin ya da ötekinin değildir. Akılla kalp
arasında öteden beri sürüp giden çatışmada, Stendhal denilen o büyük psikolojik savaş
alanında yapılan savaş kadar güzeline çok az rastlanır.

Ama şunu hemen belirtelim ki, bu savaş Stendhal'ı yıkmamıştır: Bir çeşit ahlaki
kayıtsızlık, soğuk ve uyanık bir merak duygusu, onun Epikürcü tabiatını, gerçekten acı olan
her türlü kaderden korumuştur. Bu dikkatli ve yapıcı ruh, hayatı boyunca, bütün kötü ve
yıkıcı güçlerden uzak durmayı bilmiştir, çünkü aklıyla benimsemiş olduğu ilk görev, kendi
varlığını korumaktır; ve gerçek savaşlarda, Napoleon'un savaşlarında nasıl cephe gerisinde
kalmayı, patlayan silahlardan uzak durmayı bildiyse, aynı şekilde bu savaşta da --yani kendi
içindeki savaşta da-- Stendhal hücuma kalkan ve ölüm-kalım savaşı veren bir asker
olmaktansa bir gözlemci olarak güvenli bir yerde kalmayı tercih etmiştir. Çatışmalarının her
birini hayati bir problem haline getirmeye çalışan bir Pascal'ın, bir Nietzsche'nin, bir Kleist'ın
ahlaki açıdan yapmış oldukları o yüce fedakarlığın zerresi bile yoktur Stendhal'da; kendi
içindeki çatışmanın etkisini duymakla birlikte, Stendhal, manevi güvenliğinin arkasına
sığınarak, bu çatışmadan, estetik bir gösteriymiş gibi yararlanmakla yetinir: Varlığı hiçbir
zaman bu çatışmalardan allak bullak olmayacaktır, ikiliğinden hiçbir zaman nefret
etmeyecektir; hatta bu ikiliği sevmektedir. Stendhal'ın keskin ve amansız zekası, kendisi için
değerli olan bir şeydir, çünkü dünyayı tanımasına imkan vermektedir ve heyecan
sarsıntılarının ortasında ona açık ve kesin ölçüler sağlamaktadır. Ama öbür yandan,
Stendhal, duygularının taşkınlığını, aşırı duyarlığını da sevmektedir; çünkü bu da, günlük
hayatın tatsız monotonluğunu gidermekte ve çünkü bu ani heyecanlar, tıpkı müzik gibi,
ruhuna, bedeninin dar kılıfından kurtularak sonsuza ulaşmak imkanını vermektedir.
Tabiatının her iki eğiliminde de var olan tehlikeyi aynı şekilde bilmektedir: Zekanın tehlikesi,
onun en yüce anlarını kısırlaştırmak ve soğuk bir hale getirmek, duygununki ise onu,
tutarsızlıkta ve gerçek-dışı alanda çok uzaklara sürüklemek ve böylece hayatı için gerekli
olan açıklık ve seçikliği bulandırmaktır. Elinde olsaydı, ruhun bu iki görünüşünden her birine
ötekinin niteliklerini aşılamak isterdi: Stendhal hiç durmadan, duygularını akılla
bağdaştırmaya gayret edecek, aklına ise tutku katmaya çalışacaktır, hayatı boyunca, bu
ilginç ve duygulu adamın derisi altında iki kişi yer alacaktır: Romantik bir kafa adamı ile
akla, kafaya önem veren bir romantik.



Yalnızca bu sayededir ki, Stendhal, gerçek benliğini ortaya koyabilmiştir. Bu ikilik
olmasaydı zekasının verimliliği de düşük olurdu, duygularının lirik şiddeti de: Hayatının en
güçlü anlarını, ilkel çatışmalarının bir arada ve iç içe geçmiş olmasına borçludur. Bir gün
kendisi için şöyle demişti: -Heyecan duymadığı zamanlar, kafası da çalışmıyordu-. Yani
duyguları harekete geçmeden doğru dürüst düşünmesi imkansızdı, ama kalbinin atışlarını
hemen düzene sokamazsa tam olarak hissetmesi de mümkün değildi. Hayatı
değerlendirmesine imkan veren temel şart olarak hayal kurmayı göklere çıkarmaktadır (-en
sevdiğim şey hayal kurmaktı-), ama bunun karşıtı olan bir şey --yani açık ve seçik bir
şekilde gerçeği görme yeteneği-- olmaksızın da yaşayamıyacaktır (-açık ve seçik olarak
göremezsem, bütün dünyam yok olur-). Hem keskin-görüşlü bir kafa adamı, hem de coşkun
bir idealist olmak ona aynı derecede gereklidir ve özellikle bütün varlığında yankılanan bu
karşıt kutupların şehvetli titreşimine ihtiyacı vardır. Goethe nasıl genellikle zevk denilen
şeyin -duyusal zevklerle akıl arasında yer aldığını- düşünüyorsa, Stendhal da dünyanın
güzelliğini ancak tenin ve ruhun ateşli bir şekilde birleşmesi sayesinde hissetmektedir.
Kendisindeki manevi elektriklenmeyi, sinirlerindeki karıncalanmayı ve kıvılcımlanmayı
yaratan şeyin kendi içerisindeki karşıtlıkların devamlı bir sürtüşmesi olduğunu biliyor.
Stendhal'ın bir kitabını, bir sayfasını okurken hissettiğimiz o taşkın ve uyarımlarla dolu
canlılığı kendisine veren şeyin yine o olduğunu biliyor; yaratıcı gücünü, ısı ve ışık üreten
gücünü, canlılığının bu şekilde bir kutuptan ötekine kayarak yer değiştirmesine borçludur; ve
bu yüksek gerilimi sürdürmek için tutkuyla çalışan da, her zaman uyanık olan denge
içgüdüsüdür. O kadar çok ve o derece zengin psikolojik gözlemleri arasında şu akla uygun
uyarı da vardır: Kaslarımız, gevşemesinler diye, nasıl sürekli bir jimnastiğe ihtiyaç
duyarlarsa, ruhi güçlerimiz de aynı şekilde egzersiz yapmaya, geliştirilmeye ve eğitilmeye
ihtiyaç duyarlar. Stendhal, bu geliştirme işini, herhangi bir kimsenin yapabileceğinden çok
daha büyük bir sebatla yapmaktadır. Gerçek uğruna açacağı savaşta, tabiatının iki aşırı
ucunu sürekli bir dikkatle korumaya çalışmaktadır: Tıpkı sanatçının, kullanmış olduğu aleti,
askerin ise silahlarını sevgiyle korumaya çalışması gibi. Manevi benliğini geliştirme
egzersizlerini hiçbir zaman aksatmamaktadır. Duygusal gerginliğini, -manevi gerilimini- içinde
saklayabilmek ve koruyabilmek için, heyecanlanma yeteneğini her akşam operada müzik
dinleyerek canlandırmaktadır; ve yaşlanınca da, her zaman yeni aşk ilişkileri kurarak kalbinin
heyecanla çarpmasını sürdürmektedir. Zaman zaman zayıflık belirtisi gösteren hafızasını
güçlendirebilmek için özel egzersizler yapmayı kendisine bir kural olarak koymuştur; kendi
kendisini tahlil etme alışkanlığını edinerek algılama gücünü keskinleştirmektedir, tıpkı
sabahları usturasını biler gibi. Her gün, kitaplardan ya da konuşmalardan -dağarcığını
doldurabilecek birtakım yeni fikirler-toplamaya dikkat etmekte, kendi kendini eğitmektedir;
kendi kendini coşturmakta ve her zaman daha ustalaşmış, daha etkili bir güce ulaşabilmek
için kendisini disiplin altına sokmaktadır; bıkıp usanmadan zekasını keskinleştirmekte,



duygularını esnekleştirmektedir.

Kendi kendini mükemmelleştirmek için büyük bir bilgi ve ustalıkla kullanmış olduğu bu
teknik sayesinde, Stendhal kendisinde olağanüstü yetenekler geliştirmiştir. Bu derece
incelmiş, aynı zamanda bu kadar keskin bir duyusal sinir merkezine, bu derece açık ve katı
bir mantıkla birleşmiş böylesine ince ve ürkek bir duyarlığa rastlayabilmek için, edebiyat
alanında geriye doğru yarım yüzyıllık bir dönüş yapmak gerekecektir. Aslında, nerdeyse
derinin altına yapışmış gibi duran bu derece duyarlı sinirlere ve bu kadar uyanık duyulara
sahip olmak cezasız kalamazdı; incelik, çabuk etkilenmeyi gerektirir ve sanat için bir nimet,
bir lütuf olan şey, sanatçı için hemen her zaman bir acı kaynağı olur. Stendhal, olağanüstü
gelişmiş bu üstün yaratık, çevresi yüzünden ne kadar acı çekiyor, bu içler acısı ve gözü
yaşlı yüzyıldan nasıl bir öfkeyle kendini uzak tutuyor! Her türlü düşünce hantallığı onu
incitiyor, yığınların ruh tembelliği ona bir kabus gibi geliyor; bir peri masalında, yüz tane kuş
tüyü şiltenin ve yorganın altındaki bir bezelye tanesini hisseden prenses gibi, o da yersiz bir
sözden, yanlış bir davranıştan rahatsız oluyor. Kaba bir biçimde yapılmış her türlü abartma,
her çeşit sahte romantizm, tutarsız ve karışık olan her şey, onun yanılmaz içgüdüsü
üzerinde, buzun hasta bir diş üzerinde yaptığı etkiyi yapıyor. Çünkü gerçek ve tabii olan
şeylere aşırı derecede gelişmiş ve keskinleşmiş bir tutku ile bağlı olması ve ruh alanındaki
bilgi ve deneyimi yüzünden, başkalarının duygularındaki fazlalıktan da, azlıktan da,
aleladelikten de yapmacıktan da, aynı şekilde acı duyuyor (-Bayağı olandan da, sahte
olandan da ölesiye nefret ederim-). Çok yavan bir duygusallığın ya da tumturaklı bir
dokunaklılığın ifadesi olan basit bir cümle, bir kitabı okuma zevkini bozabilir; beceriksiz bir
hareket de, aynı şekilde, en güzel aşk serüveninin tadını kaçırabilir. Bir gün, Napoleon'un
savaşlarından birini heyecanla seyrediyor: Topların gümbürtüsü ile sarsılan, günbatımının
beklenmedik renkleriyle alev alev yanan, kanlı bulutların ortasındaki bu öldürücü kargaşalık
onun sanatçı ruhunda karşı konulmaz bir sinirli sarhoşluk duygusu yaratıyor. Titreyerek,
heyecandan sarsılarak duruyor orada. Birdenbire yanındaki bir general ne yazık ki, bu
heybetli manzarayı tumturaklı bir dille tanımlamaya kalkıyor: -Devlerin savaşı- diyor
komutan, yanındakine, hoşnutlukla. Sıradan bir duygusallıktan kaynaklanan bu söz,
Stendhal'ın her türlü hissetme imkanını anında yok ediyor. Kendini hayal kırıklığına uğramış
ve aldatılmış hissederek ve şu kaba saba adama lanetler yağdırarak öfkeyle çarçabuk
uzaklaşıyor oradan. Bir cümle içerisindeki en ufak bir zevksizlik, bir duygunun dile
getirilişindeki herhangi bir yanlışlık onu isyan ettiriyor. Karışık bir düşünce, fazladan
söylenmiş gereksiz bir söz, her çeşit duygusal gösteriş, duyarlığı nerdeyse deha derecesine
varmış olan bu adamda nefret ve tiksinme duyguları uyandırıyor; bu yüzden, özellikle tatsız
ve yavan bir romantizme (Chateaubriand) ya da sözde-kahramanlığı dile getiren bir
romantizme (Victor Hugo) bürünmüş olan çağdaşlarının sanatından tat alamıyor; bunun



içindir ki, pek az insana katlanabiliyor. Şu var ki, aynı zamanda kendine karşı da aşırı bir
duyarlık göstermektedir. Zevksizliğini her yakalayışında, gereksiz yere sesini yükselttiğini,
kendini duygusallığa, belirsizliğe ve kötü-niyetliliğe kaptırdığını her fark edişinde, tıpkı sert
bir öğretmen gibi kendi kendini cezalandırmaktadır. Her zaman uyanık olan amansız ve
acımasız aklı, en başıboş rüyalarına varıncaya kadar hep onun yanındadır ve utanç
duygusunu gizleyen maskeyi çekip çıkarmaktadır. Bir sanatçının kendini bu derece dürüst
olmaya zorlaması eşine pek az rastlanan bir olaydır; bir gözlemcinin kendi ruhunun
labirentlerini ve dolambaçlarını bu derece acımasız bir şekilde gözleyişine de seyrek olarak
rastlanır.

Stendhal, kendini bu derece iyi tanıdığı içindir ki, kendi dehasının ve meziyetinin,
sinirlerinin ve ruhunun bu aşırı duyarlığından ileri geldiğini, ama bu aşırı duyarlığın, aynı
zamanda, kendisi için bir tehlike yarattığını da herkesten daha iyi bilmektedir (-başkasına
şöyle bir dokunup geçen şey, beni ölesiye yaralar-). Bu yüzden, gençliğinden beri -
başkaları- Stendhal'a kendi benliğinin negatif bir kutbu olarak görünmüşlerdir; ruh
bakımından öylesine yabancı bir soydan gelen varlıklar ki, onlarla her çeşit karşılıklı
konuşma, her türlü anlaşma imkansızdır. Daha Grenoble'da iken, beceriksizliği ve
çekingenliği yüzünden asık suratlı biri olup çıkan genç Henri, okul arkadaşlarının bilinçsiz
neşelerini gürültülü bir şekilde açığa vurduklarını görerek bu farklılığı --insanlarla kendisi
arasındaki farklılığı-- hissetmişti; daha sonra İtalya'da, asteğmen Beyle, bunu daha büyük
bir acıyla fark edecektir: Onları taklit etmeyi beceremediği için, Milano'lu kadınların hoşuna
gitmesini bilen ve kılıçlarını kendilerine yakışacak şekilde şakırdatıp duran öteki subaylara
hasetle karışık bir hayranlık duyacaktır. Ama o zamanlar, zayıflığını, kızarıp bozarmalarını,
suskunluğunu, sıkılganlığını ve her şeyden çarçabuk etkilenmesini erkeklere yaraşmayan
kusurlar olarak --ve acınacak bir aşağılık belirtisi olarak--görüyor ve bütün bunlardan utanç
duyuyordu. Yıllar boyunca, tabiatını zorlamaya, adi ve bayağı kimseleri taklit ederek yüksek
sesle övünmeye, sırf kaba saba arkadaşlarına benzemek ve kendini onlara saydırabilmek
için saçma sapan kabadayılıklar yapmaya çalışmıştır: Gülünç ve boş bir girişim... Ancak
yavaş yavaş, birçok zahmet ve acı pahasınadır ki, bu heyecanlı adam, çaresiz farklılığında
hüzünlü bir çekicilik bulabilmiştir. Çekingenliği ve en olmayacak yerde kendini kaptırdığı
utanç nöbetleri yüzünden kadınların yanında son derece şanssız olduğu için, keskin ve canlı
zekası ile, başarısızlığının sebeplerini araştırmaya başlamıştır: Psikolog, uyanmıştır.
Stendhal, merak duygusunu kendine yöneltmiş ve kendisini keşfetmeye başlamıştır. Önce
insanların çoğundan farklı olduğunu, daha zayıf bir yapısı olduğunu, daha duyarlı ve
anlayışlı olduğunu fark etmiştir. Çevresindekilerden hiçbiri böylesine bir şiddetle
hissetmemekte, kimse böylesine açık ve seçik bir biçimde düşünmemektedir; hiç kimse, ona
her an en ince duyumları fark etme imkanını veren, ama en ufak bir uygulamaya bile



geçmesini engelleyen böyle bir acayip karışımdan oluşmamıştır. Şüphesiz bu gibi -üstün
yaratıklar-türünden olan başka insanlar da vardır. Böyle olmasaydı, Montaigne'i nasıl
anlayabilirdi? Bu keskin zekayı, yavan ve bayağı olan her şeyi küçük gören ve son derece
akıllı olan bu adamı, eğer kendisi de onun gibi olmasaydı, nasıl anlayabilirdi? Eğer aynı ruh
hafifliği onda da olmasaydı, Mozart'ı nasıl hissedebilirdi? Böylece Stendhal, otuz yaşlarında,
ilk defa olmak üzere, kendisinin insanlığın kusurlu bir örneği olacak yerde, tıpkı değerli
taşların bir sürü sıradan taştan oluşan bir karışım içerisinde bulunması gibi, çeşitli milletlere
ve ülkelere dağılmış -imtiyazlı varlıkların-eşine çok az rastlanan ve çok soylu ırkından gelen
özel bir örneği olabileceğinden şüphelenmeye başlamıştır. Kendini bu -mutlu azınlığın-
yurttaşı imiş gibi hissetmektedir (bir Fransız olarak değil; o bu yurttaşlık bağını kendisine
çok dar gelen bir elbise gibi sırtından atıvermiştir); daha incelmiş manevi organlar ve daha
duyarlı sinirlerle donatılmış insanların hiçbir zaman kaba saba bir yığın ya da çabalayıp
duran bir sürü halinde bir araya toplanmadığı, gözle görülmez bir dünyanın çocuğudur o:
Yeryüzüne ancak zaman zaman bir haberci gönderen bir dünyanın çocuğu. Kitapları yalnız
onlara --bu mutlu azınlığa, eşine az rastlanan bu insanlara, gözleri ve kulakları keskin,
çarçabuk kavrayan, basit açıklamalara ihtiyaç duymaksızın okumasını bilen, en ufak bir
belirtiyi kalpten gelen bir sezgiyle anlayan insanlara--yalnız onlara seslenmektedir; kendi
çağını aşarak, kitaplarının aynasında ruhunun sırlarını yalnız onlara açmaktadır. Çevresinde
bulunan ve gözleri yalnızca afişlerin kocaman ve şatafatlı harflerini seçebilen, yalnızca yağlı
ve baharatlı yemeklerin tadına varabilen şu bayağı ve gürültücü aşağı sınıfı küçük görmeyi
öğrendiğinden beri, bütün bu insanların onun için ne önemi var?

Julien adlı kahramanına -Başkaları umurumda değil!- dedirtecektir gururla. Aslında, bu
küçümseme haykırışı kendi kalbinden kopup gelmektedir. Hayır, bu derece bayağı, bu
kadar aşağılık bir toplum içerisinde, bu uyuşuk, kalın kafalı yaratıkların arasında başarı
kazanamadığı için utanmamalı; -hoşa gitmenin temel yasası eşitliktir-, bu aşağılık insanların
ulaşabileceği bir yerde olabilmek için onlarla aynı hamurdan olmak gerekir. Ama çok şükür
ki, o kendisinin -olağanüstü bir yaratık-, -üstün bir yaratık-, apayrı bir varlık, sürüden bir
koyun değil tek ve farklı bir yaratık olduğunu hissediyor. Görünüşteki bütün küçük
düşmelere, yönetici kadroda görev almada gecikmesine, kadınların yanındaki
başarısızlığına, edebi eserlerinin hiçbir başarı kazanamamasına rağmen, Stendhal kendi
tekliğini ve biricikliğini keşfettiğinden beri, bütün bunları kendi üstünlüğünün kanıtları olarak
görüyor ve bir çeşit zafer duygusu ile bundan zevk alıyor. Aşağılık duygusu, karşı konulmaz
bir şekilde, tam bir gurur duygusuna dönüşmüştür; Stendhal'ın bu gurur duygusu ince bir
ihtiyatlılıkla dolu, yalnızca ruhun sırlarını bilenlerin hissedebileceği, kayıtsızlık ve huzurla iç
içe geçmiş olağanüstü bir duygudur. Şimdi artık her türlü topluluktan uzak durmaktadır ve -
karakteri üzerinde işlemekten-, manevi görünüşünü daha belirgin hale getirmekten başka bir



kaygısı yoktur. Herkesin bu derece birbirine benzediği bir toplumda, yalnızca anormalliğin bir
değeri vardır, -ancak bir parça olağanüstü olan kimselerde ilginç bir şeyler bulunabilir-;
demek ki orijinal olalım, sebat edelim, kendi içimizdeki bu -herkesten farklı olma-, bu
acayiplik tohumunun gelişmesine fırsat verelim. Lalelere meraklı amatör bir Hollandalının en
nadide lale türünü yetiştirebilmek için göstermiş olduğu çaba, Stendhal'ın kendi
karşıtlıklarını ve orijinalliğini geliştirmek için gösterdiği çabanın yanında hiç kalır; o, bu
özelliklerini -Beylisme- adını verdiği kendi manevi varlığı içerisinde saklamaktadır: Henri
Beyle'i bozmadan, değiştirmeden, olduğu gibi yine Henri Beyle'in içinde saklama sanatından
oluşan bir felsefeden başka bir şey değildir bu. Kendi etrafını acayiplikler ve
aldatmacalardan oluşan dikenli bir çitle çevirmiştir; gizli hazinesinin, yani benliğinin etrafında
tıpkı bir cimri gibi kıskançlıkla nöbet tutmakta, ancak zaman zaman dostlarından birine
küçük bir pencerenin demir parmaklıkları arasından içeriye şöyle bir göz atmak için izin
vermektedir. Kendisini insanlardan daha fazla uzaklaştırabilmek için, bilerek ve isteyerek
çağına karşı çıkmakta ve tıpkı kahramanı Julien gibi -bütün toplumla savaş halinde-
yaşamaktadır. Şair olarak şekli küçümser ve Medeni Kanunu gerçek bir şiir sanatının eseri
olarak ilan eder; asker olarak, savaşı hor görür; diplomat olarak tarihle acı acı alay eder;
bir Fransız olarak Fransızlarla alay eder. Kendisine yaklaşmasınlar diye, insanlarla kendisi
arasına dikenli tel örgüler gerer ve dört bir yanına hendekler kazar. Bu şekilde, her türlü
askeri, edebi ve diplomatik başarıyı kendisine yasaklamıştır, ama bu da onun gururunu
arttırmaya yaramıştır: -Artık sürüden bir hayvan değilim, demek ki bir hiçim-; bu aşağı
tabakadan insanların, bu değersiz insanların gözünde bir hiç olmayı tercih eder. Onların
sınıflarıyla, meslekleriyle, vatanları veya soylarıyla hiçbir bakımdan uyuşamadığı,
bağdaşamadığı için mutludur; herkese aykırı düşen bir -iki-ayaklı- olarak, aşağılık sürünün
arasından geçen büyük yoldan başarıya doğru koşmaktansa, yalnız başına kendi yolundan
gitmek onu heyecanlandırır. Arkada kalmak daha iyidir, insanlardan uzak durmak, yalnız
kalmak daha iyidir. Ama hür olmak, hür kalmak! Ve Stendhal, hür kalmayı, kendini her türlü
etkiden ve baskıdan kurtarmayı, dahilere yaraşan bir şekilde bilmiştir. Bazen ihtiyaç
yüzünden herhangi bir görevi kabul etmek ya da sırtına bir üniforma geçirmek zorunda
kaldıysa, kendinden verdiği şey, ancak ekmeğini kazandığı bu işi elden kaçırmamak için
gerekenin en azı olmuştur, bir kıymık bile fazlasını vermemiştir. Fonksiyonları, görevi,
yaptığı işin türü ne olursa olsun, becerikliliği ve kurnazlığı sayesinde hürlüğünü ve
bağımsızlığını korumayı bilmiştir. Kuzeni onun sırtına Fransız hafif süvarilerinin ceketini mi
geçirtti? Kendini hiç de bir asker olarak hissetmiyor. Romanlar mı yazıyor? Edebiyatı
meslek haline getirip kendini satmıyor. Sırmalı bir diplomat üniforması mı giymek zorunda
kaldı? Çalışma masasının önünde oturan adam, gerçek Henri Beyle ile fizik görünüşünden
başka ortak yönü olmayan bir Henri Beyle'dir. İşlerine ya da görevlerine, gerçek varlığından
bir parçacık olsun vermemiştir hiçbir zaman; subay olarak ya da konsolos olarak hayatlarını



paylaştığı kimseler, onun Fransız edebiyatına onur verecek bir yazar olduğunu hiçbir zaman
anlamamışlardır. Hatta, edebiyat alanındaki ünlü meslekdaşları bile (Balzac'ın dışında)
Henri Beyle'i yalnızca insanları eğlendiren hoş sohbet bir adam, kendi toprakları üzerinde
amatörce avlanmaktan hoşlanan eski bir asker olarak görmüşlerdir. Dış dünyaya bu derece
kapalı bir manevi yalnızlık içerisinde yaşayan tek yazar belki de Schopenhauer'dir: O da,
psikoloji alanında çağdaşı ve büyüğü olan Stendhal gibi dünyadan uzak ve dıştan
bakıldığında aynı başarısızlıkla ve orijinal oluşundan duyduğu aynı gururla yaşamış ve
çalışmıştır.

Buraya kadar ele almadığımız bir konuya, kendi türünde tek olan Stendhal'cı özle ilgili
bölüme geliyoruz. Bu özün temsil ettiği olağanüstü unsurun kimyasal analizi, özelliklerini
bozulmadan ve canlı bir biçimde saklama isteği Henri Beyle için varlığının tek ve gerçek
hedefi olmuştur. Kişiliğe ağırlık veren dünya görüşünü, hayat karşısında takınmış olduğu
tavırdan kaynaklanan ve pek de normal olmayan böylesine bir -kendini-sevme- davranışını
hiçbir zaman inkar etmemiştir; tersine, kendini dünyanın merkezi olarak görmesiyle
övünmektedir ve buna, böbürlenerek, meydan okuyarak, yeni bir ad vermektedir: Egotizm
(ben'cilik). Burada bir dizgi hatası yok ve bunu o soysuz kardeşi, o kaba saba, aşağı
tabakadan kelimeyle, egoizm'le (bencillik) karıştırmamaya çok dikkat etmek gerekir.
Bencillik, başkasına ait şeyleri hiçbir kural tanımadan kendine mal etmek ister, eli uzundur
onun, başkalarının malını çalmak ister, yüzü hasetle kırışmıştır. Kötü yüreklidir, cimridir,
doymak nedir bilmez ve birtakım düşünce zevkleri olduğu zaman bile bayağı duygularının
kabalığından kendini kurtaramaz. Stendhal'ın ben'ciliği ise, kimseden bir şey almak istemez:
Soylulara yakışan bir küçük görme ile, parayı para hırsı olanlara, mevkileri haris insanlara,
madalya ve kurdeleleri her ne pahasına olursa olsun başarı kazanmak isteyenlere ve
şöhretin sabun köpüğü gibi çarçabuk sönen baloncuklarını da edebiyat adamlarına bırakır,
varsın bunlarla mutlu olsunlar! Sahte parıltılara duydukları aşkla köle gibi yerlere eğilenleri
ya da onlara doğru atılanları, kendilerini bazı ünvanlarla süsleyenleri, birtakım nişanlarla
bezeyenleri, dünyayı diledikleri gibi yönettiklerine kesinlikle inanarak, küçük ve büyük
gruplar kuranları küçümseyen bir gülümsemeyle tepeden tırnağa süzer, habeant! habeant!
(hepsi sizin olsun!) der onlara, alaylı bir şekilde, en ufak bir kıskançlık, en küçük bir haset
duymaksızın: Ne bulurlarsa ceplerine tıkıştırsınlar, işkembelerini doldursunlar! Stendhal'ın
ben'ciliği, tutkulu bir savunma mekanizmasıdır; kimsenin toprağına adımını atmaz, ama hiç
kimsenin kendi eşiğinden adım atmasına da izin vermez. Kendi etrafına ördüğü Çin Seddinin
arkasına sığınarak dış etkilere karşı --başkasının fikirlerini, inançlarını, yargılarını pasif bir
şekilde benimsemeye karşı--korur kendini; dünya ile kendisi arasındaki özel savaşı,
centilmenler arasında yapılan, ama halk tabakasından olan kimselerin kabul edilmediği bir
düello ile çözümler. Ben'ciliğinin tek haris yanı, Henri Beyle adlı adama insanlardan



tamamen ayrı bir yer ayarlamak, değerli orkidesinin, yani kişiliğinin rahatça gelişebilmesi için
bir sera sağlamaktır. Çünkü Stendhal görüşlerini, eğilimlerini, tutkularını ve çılgınlıklarını
kendi içerisinde ve yalnızca kendisi için geliştirmek ister. İnsanların bir kitaba, bir olaya, ne
derece ilgi gösterdiklerini bilmenin onun için hiçbir önemi ve gereği yoktur; bir olgunun günlük
olaylar, tarih, hatta ebedilik üzerindeki etkilerini küçümser; yalnızca kendi hoşuna giden
şeylere -güzel- der, ilk bakışta haklı gördüğü şeyleri -doğru-, beğenmediği şeyleri -
değersiz- olarak niteler. Düşünceleri yüzünden içerisine düştüğü bu mutlak yalnızlıktan hiç
de endişeye kapılmaz; tersine, yalnızlık onu mutlu eder ve gururunu arttırır: -Başkaları
umurumda değil!- Julien'in bu cümlesi, in aestheticis, ben'ci Stendhal'a da uygun
düşmektedir.

Ama bu noktada belki de pek fazla düşünmeden şöyle bir itirazda bulunulacaktır: Bu ruh
halini ifade edebilmek için -ben'cilik-gibi tumturaklı bir kelimeye ne gerek var? İnsanın güzel
bulduğu şeye güzel demesi ve hayatını kendi zevkine göre ayarlaması dünyadaki en tabii
şey değil mi? Şüphesiz öyle ve buna inanmak isteriz; ama dikkatle bakacak olursak, tam bir
ruh bağımsızlığı ile düşünmeyi ve hissetmeyi kim başarabilmiştir ki? Hatta bir kitap, bir
tablo, bir olay hakkında, kişiselmiş gibi görünen bir yargıya dayanarak belli bir görüşe
ulaşanlar arasında bile, bu görüşlerini bütün bir çağa ve bütün dünyaya karşı kendi
istekleriyle açıklama cesaretini kim gösterebilir? Hepimiz kendimize itiraf etmek
istediğimizden çok daha büyük ölçüde --ve bilinçdışı olarak-- başkalarının etkisi altında
kalırız: Çağımızın havası ciğerlerimizin, hatta kalbimizin en derin katlarına kadar girer,
yargılarımız ve görüşlerimiz, onlarla birlikte var olan bir sürü başka görüş biçimi ile
sürtüşürler, onların etkisiyle, fark edilemeyecek şekilde aşınırlar ya da körelirler;
kamuoyunun telkinleri, tıpkı radyo-elektrik dalgaları gibi, görülmeksizin, atmosferi
katederler; demek ki, insanın tabii tepkisi kişiliğini gerçekleştirmek değil, kendi görüşünü,
içerisinde yaşamış olduğu çağın görüşüne uydurmak, büyük çoğunluğun duygusu önünde
eğilmek, onunla uzlaşmak, ona teslim olmaktır. Eğer insanların ezici bir çoğunluğu bu derece
hareketsiz bir uyumluluk göstermeseydi, milyonlarca insan içgüdüsüyle ya da tembellik
yüzünden kendi fikirlerinden, kişisel görüşlerinden vazgeçmeseydi, şu dev makine çoktan
durmuş olurdu. Demek ki, kendi iradesini, milyonlarca atmosferin manevi baskısına karşı
koyabilmek için, insanın özel bir güce, baş-kaldırabilecek bir cesarete sahip olması gerekir
ve ne kadar az insanda vardır bu! Hatta üstün bir enerjiye de sahip olmak gerekir. Bir insan,
orijinalliğini savunabilmek için eşine çok az rastlanan ve iyice geliştirilmiş birtakım güçleri
kendinde toplamış olmalıdır: Dünya hakkında güvenilir bir bilgi, çarçabuk kavrayan bir zeka,
mezhepleri ve partileri şiddetle küçümseme, pervasız ve ahlak-dışı bir kayıtsızlık ve her
şeyden önce de cesaret, üç kat cesaret, sarsılmaz ve sağlam bir cesaret, kendi görüşüne
sahip olma cesareti.



Tıpkı birçok yarışmaya girmiş, usta ve kurnaz bir eskrimci gibi kendi benliğinin
savunmasında korkusuz ve kusursuz bir şövalye olan Stendhal, herkesten daha ben'ci --
bütün ben'cilerden daha ben'ci-- olan bu adam, bu cesarete sahipti: Onun kendi çağına
pervasızca karşı çıktığını, yarım yüzyıl boyunca beklenmedik manevralar ve ani saldırılarla
herkese karşı tek başına savaştığını ve bütün bunları parlak gururundan başka bir zırhı
olmadan, çoğu zaman yaralı olarak, aldığı birçok gizli yaradan kanlar akarak, ama son ana
kadar ayakta kalmayı başararak, kişiliğinden ve kararlılığından hiçbir şey kaybetmeden
gerçekleştirmiş olmasını görmek insana kuvvet veriyor. Karşıtlık onun tabii ortamı,
bağımsızlık ise şehvet derecesine varan bir tutkusuydu. Her şeye öfkeyle karşı çıkan bu
adamın nasıl bir cüret ve küstahlıkla kamuoyuna meydan okuduğunu, nasıl bir pervasızlıkla
onu kışkırttığını gösteren yüz kadar örnek vardır. Herkesin savaş rüyaları gördüğü bir
çağda, cesaretin sadece bando şefinin çaldırdığı parçalar ile birlikte düşünüldüğü bir
Fransa'da (-Fransızlar cesareti ancak bando şefinin çaldırdığı hava ile birlikte
düşünebiliyorlar-), Stendhal, Waterloo Savaşını karmakarışık kuvvetlerin birbirine girdiği bir
kargaşa olarak tanımlıyor, Rusya seferi sırasında korkunç derecede sıkıldığını hiç
duraksamadan ilan ediyor (tarih yazarlarının tarihi bir destan olarak göklere çıkardıkları o
Rusya seferini!). Metresini tekrar görmek için İtalya'ya yapacağı bir yolculuğun, onun için
vatanının kaderinden daha önemli olduğunu ve Mozart'ın bir parçasının kendisini politik bir
bunalımdan çok daha fazla ilgilendirdiğini söylemekten çekinmiyor. -Savaşta yenilmiş olmak
umurumda bile değil-, Fransa'nın yabancı askeri birlikler tarafından işgal edilmiş olmasına
boş veriyor; çünkü uzun zamandan beri Avrupalı olmayı seçmiş biri ve bir dünya vatandaşı
olarak, askeri zaferlerin çılgınca oradan oraya sıçrayışını, günün modası olan fikirleri,
vatanseverlikleri (-gülünçlüklerin en aptalcası-) ve milliyetçilikleri bir an bile önemsemiyor;
yalnızca kendi manevi benliğinin gelişmesi ve gerçekleşmesiyle uğraşıyor. Ve bütün bunları
öylesine bir serinkanlılıkla, dünyayı allak bullak eden o korkunç felaketlerin ortasında o
derece tabii bir şekilde söylüyor ki, insan onun Günlüğünü okurken, anlatmış olduğu bütün
bu unutulmaz tarihi olaylara sahiden tanık oldu mu acaba diye soruyor kendine? Aslında, bir
anlamda, Stendhal orada değildi: İster savaşta, isterse bir yönetici koltuğunda olsun, o
yalnızca kendisiyle birlikte olmuştur. Başkalarıyla birlikte çalıştığı, birlikte düşündüğü halde,
kendisini heyecanlandırmayan olaylara ruhu ile katılma yükümlülüğünü hiçbir zaman
duymamıştır. Tıpkı Yıllık'larında önemli tarihi günler olarak yalnızca Çin'le ilgili bazı bilgilere
yer veren Goethe gibi, Stendhal da, çağının en acılı günlerinde sadece en mahrem
uğraşlarından söz etmiştir; çağının tarihi ile kendi tarihinin alfabesi de farklıdır, kelimeleri de.
Bunun içindir ki, o, kendi çevresinde olup biten şeylerin pek az güvenilir bir tanığı, ama kendi
iç dünyasının eşsiz bir gözlemcisidlr; tam, kusursuz ve eşsiz bir ben'ci olan Stendhal için her
olay, yeryüzünde olup bitenlerin, bir defa için dünyaya gelmiş ve bir daha hiç gelmeyecek
olan Stendhal-Beyle adlı tek bir insan üzerinde yarattığı heyecandan başka bir şey değildir.



Kendini dünyanın merkezi olarak gören bu cesur ve inatçı ben'ciden daha büyük bir inatla,
daha köklü ve daha bağnaz bir şekilde, sırf kendisi için yaşayan ve kendi benliğini böyle bir
ustalıkla geliştiren başka bir sanatçı belki de yoktur.

Ama işte bu vahşi yalnızlık sayesinde, kapılarını böylesine bir dikkatle sımsıkı kapamış
olması sayesinde, Stendhal'ın varlığının özü bize kadar bu derece el-değmemiş bir halde --
tabii ve çok özel kokusuyla, bu derece katkısız bir şekilde-- kalabilmiştir. Yalnızlık insanın
olduğu gibi kalmasını sağlar; reçine içinde fosilleşmiş bir böcek gibi, bir kaya üzerindeki
tarih-öncesi bir eğrelti otunun izi gibi, Stendhal'ın benliği de, ben'ciliğinin koyduğu barikatlar
sayesinde, çağının yıkıcı, -birleştirici- ve ayırıcı etkilerinden kendini koruyabilmiş ve bütün
orijinalliği içerisinde olduğu gibi kalabilmiştir. Çağının damgasını yememiş olan bu adamda,
tipik bir insanın, psikolojlk yönden apayrı, eşine az rastlanan, ince bir örneğini bulmak bize
düşüyor. Gerçekten de, Fransa'da, bu yüzyılın hiçbir eseri, hiçbir karakteri bu derece göze
çarpacak şekilde taze, yeni ve el-değmemiş olarak kalmamıştır; Stendhal çağından uzak
durduğu içindir ki, eserlerinin yaşı yoktur; yalnızca iç dünyasında yaşadığı içindir ki, bize bu
derece canlı görünür. Bir insan kendini bütünüyle vererek de, tamamiyle kendi içine
kapanarak da insanlığa aynı hizmette bulunabilir; Stendhal kendi benliğini koruyarak insani
gerçeğin geçici bir parçasını evrimin selinden korumuştur. Bir insan kendi çağı ile birlikte
yaşadığı ölçüde çağı ile birlikte ölüp gider. Oysa gerçek özünü ne kadar kendine saklarsa,
gelecek nesillere ondan o kadar bir şeyler kalır.



SANATÇI

-Doğrusunu söylemek gerekirse, yazdıklarımı okutacak kadar yetenekli olduğumdan pek
emin değilim. Bazen yazmaktan çok büyük bir zevk duyuyorum. Hepsi bu. (Stendhal'dan
Balzac'a)

Stendhal kendini hiçbir şeye vermemiştir, ne başka birine, ne bir mesleğe, ne bir işe. Ve
kitaplar, romanlar, hikayeler, psikolojik eserler yazarken de kendini anlatmaktan ve çoğu
zaman da kendini, kendisine anlatmaktan başka bir şey yapmamıştır; yazma tutkusu da
yalnızca kendi benliğinin hizmetindedir: Stendhal, hatıralarında, hayatının en büyük işi
olarak, zevk duyduğu şeylerden başka bir şey yapmamış olmasıyla, ancak zevk duyduğu
sürece yazı yazmaya devam etmesiyle, sanata da ancak hayattaki en büyük gayelerine --
yani -diletto-suna, zevk aldığı şeylere, kendine karşı duyduğu sevgiye-- hizmet ettiği ölçüde
hizmet etmesiyle övünmektedir. Demek ki, ona -sanat meraklısı- diyebilirdik: Bir zamanlar
sanatla uğraşmayı bir zorunluluk yüzünden ya da bir menfaat sağlamak için değil de,
yalnızca bir zevk, bir eğlence, merak duyulan, sevilen bir şey, bir -diletto- aracı olarak seçen
entelektüel soylu kişileri tanımlamak için kullanılan bu kelimenin o ilk yüce anlamı, sanatı
meslek edinmiş olanların boş-gururu yüzünden bozulmamış olsaydı, Stendhal için -sanat
meraklısı- deyimini pekala kullanabilirdik. Stendhal'ın edebiyat alanında artık bütün dünya
tarafından kabul edilen önemine bakıp da, onun yazarlık -mesleğine- özel bir saygı
duyduğunu sananlar büyük bir hata işlemiş olurlar. Aman Tanrım! Kendisini bir edebiyat
adamı, meslekten bir yazar sandıklarını görseydi nasıl bir öfkeye kapılırdı! Onun vasiyetini
yerine getirmekle yükümlü olan kişi, Henri Beyle'in son isteğini yerine getirmeyerek
mezartaşına, kendi yetkisine dayanarak, şu edebi sözleri yazdırmıştır: -Scrisse, amo, visse-
(Yazdı, sevdi, yaşadı); oysa vasiyetnamede açıkça şöyle bir sıra belirtilmişti: -Visse,
scrisse, amo-(Yaşadı, yazdı, sevdi). Çünkü Stendhal, seçmiş olduğu cümleye sadık
kalacak şekilde, hayatı, yazma sanatının üstünde tuttuğunu herkes sonsuza dek bilsin
istemişti. Zevk almak onun için yaratmaktan daha önemliydi, hayatı ise uğraştığı şeylerden
daha gerekli, daha temelli bir şeydi; yazmak onun için kişisel gelişmesinin oyalayıcı bir
fonksiyonundan başka bir şey değildi; can sıkıntısına karşı kullandığı birçok kuvvet ilacından
sadece biriydi: Bunu kabul etmemek, onu yanlış tanımak demektir. Hayattan zevk almayı
bilen bu tutkulu adam için, edebiyat olsa olsa kişiliğinin arızi bir ifade şekliydi, temel bir ifade
şekli kesinlikle değildi.



Paris'e ayak basan genç adam, safdil bir idealist olarak, bir gün bir yazar olmayı,
şüphesiz ünlü bir yazar olmayı hayal etmişti: Ama on yedi yaşındayken kim böyle bir hayal
kurmamıştır ki? Bu dönemde iki-üç felsefi deneme yazmaya girişmiş, hiçbir zaman
bitiremiyeceği manzum bir komediye başlamıştır; bütün bunları yaparken ne pek fazla bir
ateş vardı içinde, ne de güçlü bir hırs; daha sonra, on dört yıl boyunca, edebiyatı büsbütün
unutmuştur; ata biner veya bürosunda çalışır, caddelerde dolaşır, sevdiği kadınlara hüzünlü
bir şekilde boşu boşuna kur yapar ve edebiyattan çok, resim ve müzikle uğraşırdı. 1814'de
para sıkıntısı çektiği bir sırada, atına varıncaya kadar neyi varsa satmak zorunda kaldığına
canı sıkılarak, takma bir adla çarçabuk Haydn'ın Hayatı'nı yazmıştır, daha doğrusu, utanıp
sıkılmadan, bir İtalyan yazardan aşırmıştır: Kendisini bu derece bir pervasızlıkla soyan şu
tanımadığı adam için --şu -Bay Bombet- için-- -Hırsız var!- diye vaveyla koparan zavallı
Carpanini'den... Daha sonra bir İtalyan resim tarihi yayımlamıştır; bunu da aynı şekilde
başka kitaplardan aşırmış ve içerisine birkaç fıkra sıkıştırmıştır; sonunda, kısmen kendisine
para getirdiği için, kısmen de yazmaktan zevk aldığı ve çeşit çeşit takma isimler altında
herkesi kandırmaktan hoşlandığı için bugün sanat tarihçisi, yarın iktisatçı (Sanayiciler
Arasında Alınan Gizli Bir Karar), başka bir gün edebi estetik uzmanı (Racine ve
Shakespeare) veya psikolog (Aşk Üzerine) kesilmiştir. Bu rastgele denemelerden sonra,
yazmanın pek o kadar güç bir iş olmadığını çok geçmeden anlamıştır. İnsan zeki oldu mu
ve fikirler çarçabuk dudaklarından döküldü mü, konuşma ile yazma arasındaki fark
gerçekten pek az; konuşmakla, söyleyip başkasına yazdırmak arasındaki fark ise daha da
az; çünkü kitaplarını ister kendisi yazsın, isterse bir yandan düşünüp bir yandan söyleyerek
başkasına yazdırsın, Stendhal o sıralarda şekle aldırış etmemektedir; edebiyatı olsa olsa
değişik bir hoşça vakit geçirme aracı olarak görmektedir. Eserlerinin üzerine gerçek adını
koyma ihtiyacını duymaması bile, bu konuda hırslı olmadığını göstermeye yeter. Eski süvari
subayı kitap yazmayı kendisine layık bir iş olarak görmemektedir, çünkü Stendhal burjuva
değerlerine hiçbir zaman önem vermemiştir. Ama o bunu, bir fikir adamının gösteriş için
yapmak zorunda kaldığı ve gerçek bir tutku ile bağlanabileceği bir şey olarak da görmez.
Zaten, bir işi ve parası olduğu sürece Yüksek İdari Mahkeme Üyesi Bay Henri Beyle, yazar
Stendhal'la pek az ilgilenir ve onu kendi varlığının gizli bir köşesinde saklar.

Ancak kırk yaşına gelince, daha sık bir şekilde çalışmaya başlamıştır. Niçin? Daha hırslı,
daha tutkulu, daha sanatsever olduğu için mi? Hiç de değil. Yalnızca daha şişmanlamıştır,
çünkü eyer üstünde oturmaktansa yazı masasının başında oturmak ona daha rahat
gelmektedir, çünkü --ne yazık ki-- kadınların yanında daha az başarılıdır; çok daha az
parası, ama daha çok vakti ve kaybedecek zamanı vardır: Kısaca, -can sıkıntısını
gidermek için- eski ilaçların yerini tutacak başka ilaçlara ihtiyacı vardır. Bir zamanlar gür ve
karmakarışık olan saçlarının yerini nasıl bir peruka aldıysa, roman da şimdi Henri Beyle için



hayatın yerini almıştır, gerçek serüvenlerinin azlığını, kurduğu çeşit çeşit hayallerle
gidermektedir; hatta Stendhal sonunda yazı yazmayı eğlenceli bulmaya başlamış ve
kendisini bütün o budala salon gevezelerinden daha hoş, daha nükteli bir konuşma arkadaşı
olarak görmüştür. İşi çok fazla ciddiye almamanız ve para kazanma isteği ya da harislik
yüzünden kaleminizi Parisli yazarlarınki gibi aşağı bir düzeye indirmemeniz şartıyla, roman
yazmak bir ben'ciye yaraşan hoş, sağlıklı ve çok soylu bir oyalanma şeklidir; Stendhal'ın
yaşlandıkça gitgide daha büyük bir zevk duyduğu zarif ve kafayı pek fazla meşgul etmeyen
bir vakit geçirme şeklidir. Çok yorucu bir iş de değildir. Müsvedde yapmaksızın, bir romanı
üç ay içerisinde, karşılığında pek fazla şey istemeyen bir yazıcıya söyleyip yazdırmakta,
böylece bütün zamanını ve çabasını bu işe harcamaya gerek kalmamaktadır. Üstelik, insan
kendini göstermeden düşmanlarına iğneli sözler fırlatmak, insanların bayağılığı ile alay
etmek imkanını bulduğu için keyiflenebilirdi de; bir maske altına gizlenip, kendini ele
vermeden, karşınıza çıkan herhangi bir budalanın sırıtmasına katlanmak zorunda kalmadan,
ruhunun en sıcak duygularını, tanınmamış bir genç adamın duyguları imiş gibi açıklamak
imkanını da bulabilirdi. Onurunuzun lekelenmesine meydan vermeden tutkulu olabilirdiniz ve
yaşlı olduğunuz halde, yüzünüz kızarmadan, bir delikanlı gibi hayaller kurabilirdiniz. Böylece
yaratmak, Stendhal için bir zevk halini alıyor ve yavaş yavaş, hayattan zevk almasını bilen
bu adamın en özel ve en derin sevinci oluyor. Ama Stendhal, büyük bir sanat ya da edebiyat
eseri yarattığını sanma gibi bir izlenime hiçbir zaman kapılmamıştır. Balzac'a, -Hayran
olduğum şeylerden söz ediyordum ve bir roman yazma sanatını hiç düşünmemiştim- diye
itiraf ediyor, açıksözlülükle; şekle, eleştiriye, halka, gazetelere, ölümsüzlüğe boş veriyor;
tam bir ben'ci olduğu için, yazı yazarken kendisinden ve duyduğu zevkten başka bir şey
düşünmüyor ve sonunda, elli yaşları civarında, acayip bir keşifte bulunuyor: Kitaplarıyla
para kazanması da mümkünmüş meğer! Evet, az bir para, ama bağımsız bir şekilde,
kendini küçültmeden ve satmadan, insanlarla düşüp kalkarak onurundan bir şeyler
yitirmeden, bir amire hesap vermek zorunda kalmadan... Ve bu, mutluluğunu iki katına
çıkarıyor: Çünkü Henri Beyle'in en büyük ideali, her zaman için, yalnızlık ve bağımsızlık
olarak kalacaktır.

Zaten kitapları şöyle böyle bir başarı kazanıyor; insanların midesi bu derece yavan bir
şekilde hazırlanmış, duygusallıkla salçalanmamış bir yemeğe alışık değil ki! Yarattığı
eserler için bir başka okuyucu kütlesi hayal etmek zorunda kalıyor: Uzak bir gelecekte, 1880
ya da 1900 yılları civarında ortaya çıkacak seçkin bir grup, mutlu bir azınlık. Ama
çağdaşlarının ilgisizliği Stendhal'ı pek üzmüyor, çevresini küçük gördüğü için başka türlü de
olamazdı; aslında, kitapları, kendi kendisine yazdığı mektuplardan başka bir şey değil ki!
Kendi benliğini kamçılamak ve herkesten daha değerli olan şu biricik varlığı, Henri Beyle'i
daha zeki, daha akıllı, daha bilgili kılmak amacını güden duygusal yaşantılardan başka bir



şey değil ki kitapları! Kadınlar onu, çekingen bir delikanlıyken ya da şişko bir adamken
reddetmişlerdi: İşte şimdi burada kendisini ince uzun ve yakışıklı bir delikanlı olarak hayal
etmesine hiçbir engel yok; bir Julien'in ya da bir Fabrice'in kılığına girebilir ve bir zamanlar
çekinerek sevdiği kadınlara, genç Henri'nin hiçbir zaman söylemeye cesaret edemediği
sözleri pervasızca onlara söyletebilir. Dış İşleri Bakanlığı'ndaki şu hayvanlar, herhangi bir
diplomatik harekette bulunmasına fırsat vermemişlerdi; şimdi burada entrikacı dehasını, -
Makyavelizmini-, alabildiğine serbest bırakabilir, çözülmesi mümkün olmayan, arap saçına
dönmüş entrikalar çevirebilir ve karmaşık manevi mücadelelere girişebilir, budalalıkla alay
adebilir ve budalalığı simgeleyen şeyleri ateşe verebilir. Sevdiği ülkelerden coşkuyla söz
etmesi, Milano'da geçirdiği unutulmaz günleri yeniden canlandırması da mümkündür;
zamanla Stendhal, kendi yalnız ve her şeyden uzaklaşmış olan benliğini dünya ile ilişkili hale
getirmenin, ama gerçek dünya kadar kaba ve bayağı olmayan, ruhunun isteklerine daha
uygun gelen, daha tutkulu, daha ateşli, aynı zamanda daha uyanık, daha parlak ve daha hür
bir dünya ile ilişkili hale getirmenin çok büyük bir sevinç kaynağı olduğunu anlıyor. -Başkaları
umurumda değil!- Stendhal yalnız kendisi için yazıyor. Yaşlanan Epikürcü, yeni bir zevk
kaynağı buluyor kendine, son ve en büyük zevkini buluyor. Yazmak, masasının başına geçip
iki mum ışığında, yukarıda, çatı arasındaki odasında; ve böylece kendi ruhu ile ve kendi
düşünceleriyle baş başa yaptığı bu mahrem konuşmalar, sonunda onun için bütün
kadınlardan, hayatın öteki zevklerinden, Foy Kahvesinden, salon tartışmalarından, hatta
müzikten bile daha önemli, daha gerekli bir hale geliyor. İlk idealini, en eski idealini,
yalnızlıkta zevki ve zevkte yalnızlığı, ancak elli yaşlarında sanatta bulabiliyor.

Şüphesiz geç kalan, geciken bir sevinç bu, akşamın alaca karanlığında gelen bir sevinç
ve daha şimdiden bir parça tevekkülle karışmış, buğulanmış bir sevinç. Stendhal'ın edebi
coşkusu, hayatına yaratıcı bir yön veremeyecek kadar geç, çok geç çıkmıştır ortaya;
yalnızca onun yavaş yavaş can çekişmesine bir ahenk katmış ve son vermiştir. Kırk yedi
yaşındayken, Stendhal ilk romanını, Kırmızı ve Siyah'ı yazmaya başlamıştır (daha önce
yazdığı Armance ciddiye alınamaz); elli bir yaşındayken Lucien Leuwen'i, elli altı
yaşındayken de Parme Manastırı'nı... Bu üç roman, onun edebi gücünü tüketmeye
yetmiştir; hareket noktaları bakımından ele alındığında aslında tek bir roman, tek ve aynı
serüvenin üç değişik şeklidir bu romanlar: Genç Henri Beyle'in ruhunda olup bitenlerin
hikayesi, yaşlandıkça kendi içinde sönüp gitmesine fırsat vermek istemediği, tersine, hiç
durmadan yeniden canlandırmak istediği gençliğinin hikayesi. Üçü birden, kendisinden sonra
gelen ve onu küçük gören Flaubert'in bir romanının şu başlığı altında toplanabilirdi.
Duygusal Eğitim.

Julien, azarlanarak, hırpalanarak büyümüş bir köylü çocuğu, Fabrice, küçük bir Marki,
Lucien Leuwen bir bankerin oğlu, soğuk bir yüzyılın içerisine aynı ateşli ve sınırsız idealizmle



atarlar adımlarını. Üçü de Napoleon'a, kahramanlığa, büyüklüğe ve hürriyete tutkundur;
aşırı derecede duyarlı oluşları yüzünden, her şeyden önce, gerçek hayatın verebileceğinden
daha yüksek, daha manevi, göklere doğru kanat açma imkanını veren bir hayata ulaşmaya
çalışmaktadırlar. Her üçünün de kalpleri karmakarışıktır, bakirdir; kadınlara karşı açığa
vurulmamış tutkularla ve hayatın yavanlığının ve maddiliğinin henüz soğutamadığı bir gençlik
romantizmi ile doludur. Buz gibi ve düşman bir toplumun ortasında, insanın kalbindeki ateşi
saklaması, aşklarını inkar etmesi, gerçek tabiatını gizlemesi gerektiğini büyük bir acı ile fark
ettikleri zaman, her üçünün de uyanışı çok acı olmuştur; içtenlikle yaptıkları atılımlar,
paradan başka bir şey düşünmeyen bir çağın bayağılığına, -başkalarının- burjuvalara özgü
korkusuna ve adiliğine --Stendhal'ın bu ebedi düşmanına-- çarparak kırılmıştır. Yavaş yavaş
düşmanlarının kurnazlıklarını, küçük gizli tertipler yapma sanatını, ustaca hesapları, entrika
bilimini öğrenmeye başlarlar, bozuk ahlaklılar, yalancılar, sosyete adamları olup çıkarlar ve
soğuklaşırlar, ya da, daha da kötüsü, keskin zekalı, tıpkı yaşlanan Stendhal gibi mantıklı ve
bencil bir hale gelirler; kısaca gerçekle uzlaşırlar ve gerçek manevi alanlarından --
gençliklerinden ve saf idealizmlerinden-- itildiklerini hissetmiş olmanın acısını duyar duynnaz
gerçeğe uyum sağlarlar.

İşte elli yaşına gelmiş olan Henri Beyle, kalbi hala göğsünde çarpan o eski sıkılgan ve
ateşli genç adamın adına --inançla dolu ve çekingen genç adamın adına-- -yirmi yaşındaki
hayatını-yeni bir tutkuyla tekrar yaşamak için yazmıştır bu romanları. Bilgili, soğuk ve
tuttuğu yolun yanlış olduğunu anlayıp hayal kırıklığına uğramış bir ruhla, bu romanlarda
kalbinin gençliğini anlatmaktadır; gerçeği açıkça gören bir sanatçı olarak, hayatın ilk
yıllarının o sonsuz romantizmini dile getirmektedir. Romanları, insanı şaşırtacak bir şekilde,
kendi tabiatındaki o ilkel karşıtlığı özetlemektedir: Gençliği heyecanlandıran o yüce
kargaşalık, onun romanlarında, olgun bir adamın zekasının parlaklığıyla anlatılmaktadır;
yazarın aklı ile kalbi arasındaki, gerçekçilikle hayal gücü arasındaki o ölesiye savaş,
insanların hafızasında Marengo, Austerlitz ve Waterloo kadar ölümsüz olan bu üç unutulmaz
savaşta (yani Julien'in, Fabrice'in ve Lucien Leuwen'in savaşlarında) belli bir sonuca
bağlanmaktadır.

Kaderleri, soyları ve karakterleri çok farklı olmakla birlikte, Stendhal'ın bu üç genç
kahramanı duygusal açıdan birbirinin kardeşidirler: Bu kahramanların yaratıcısı, kendi
tabiatında romantik olan her ne varsa, onlara aktarmıştır ve onlarda filizlenmesine imkan
vermiştir. Aynı şekilde onların üç rakibi de aslında tek bir insandır: Kont Mosca, banker
Leuwen ve Kont de la Mole, bunlar da hep Henri Beyle'dir, ama baştan aşağı düşünce
kesilmi; bir entelektüel, geç kalmış bir adam, aklın aktif ışınlarının zamanla her türlü
idealizmi körelttiği ve yok ettiği akıllanmış bir ihtiyar... Bu üç kişi, hayatın, genç bir adamı



sonunda ne hale getirdiğini, -her bakımdan coşkun ve heyecanlı olan delikanlının nasıl yavaş
yavaş her şeyden bıktığını ve aklını başına topladığını-(Henri Beyle'in kendi hayatı ile ilgili
düşüncesidir bu) sembolik bir şekilde göstermektedir. Bu üç adamda kahramanlık ateşi
sönmüştür, bir amaca ulaşmak için izlenen akıllıca yollar ve pratik çareler, o büyüleyici yarı
sarhoşluk haline galebe çalmıştır, gençlik yıllarının tutkusunun yerini, soğuk bir aşk almıştır.
Onlar dünyayı yönetmektedirler: Kont Mosca bir prensliği, banker Leuwen Borsayı, Kont de
la Mole diplomasiyi; ama ipleri başkalarının elinde olan kuklalardan hoşlanmazlar; insanları
çok yakından tanıdıkları, zayıflıklarını ve kusurlarını çok iyi bildikleri için hor görürler onları.
Şüphesiz güzelliğe ve kahramanlığa hala değer verirler, ama yalnızca değer verirler; ve
durmadan hayal kuran, ama hiçbir hayalini gerçekleştiremeyen gençliğin karanlık, bulanık ve
beceriksiz coşkusuna yeniden ulaşabilmek için, bütün başarılarından seve seve vazgeçmeye
hazırdırlar. Antonio'ya --Tasso gibi genç ve ateşli bir şairin yanında duran, duyulardan ve
soğuk tecrübelerden başka bir şey olmayan şu kibar Antonio'ya--benzeyen bu adamlar,
hayatın (şiirini değil de) nesrini yazan bu adamlar, bazen yardıma koşarak, bazen düşmanca
bir tavır takınarak, genç rakiplerini hem hor görürler, hem de onlara gizli gizli haset ederler:
Tıpkı aklın duyguya, gerçeğin hayale karşı oluşu gibi.

Stendhal'ın dünyası, insanın kaderinin bu iki ebedi kutpu arasında, belirsiz ve çocukça bir
güzellik ihtiyacı ile gerçek bir güce ulaşmak için gösterilen sağlam, alaycı ve üstün bir irade
arasında gelişir. İnsan hayatının kaderini belirleyen bu iki uç arasında --gençlikle yaşlılık,
romantizmle gerçek arasında-- duygu dalgaları, destani bir kaynaşma içerisinde çalkalanıp
dururlar. Kadınlar, bu genç adamlarda çekingen ve yakıcı arzular uyandırırlar, onların
şiddetli tutkularına uygun titreşimlerle cevap verirler. Tatmin edilmemiş ihtiyaçlarının öfkesini
ahenkli bir yumuşaklıkla yatıştırırlar. Stendhal'ın kadınları --tutkularında bile soylu kalmasını
bilen Bayan de Renal, Bayan de Chasteller, Düşes de Sanseverina gibi kadınlar-- erkeklerin
ruhunda saf, temiz, pırıl pırıl bir alev tutuştururlar, ama onların yüce fedakarlığı bile,
sevgililerinin ruhundaki o ilk saflığı ve temizliği koruyamaz, çünkü bu genç adamlar hayatta
ileriye doğru attıkları her adımda, insanların adiliğinin batağı içerisine biraz daha gömülürler.
Kadınların karşısında, iyiliğiyle ruhu yücelten, ferahlatan kadınların bu kahramanca dünyası
karşısında, her zaman olduğu gibi, bayağı bir gerçek dünya dikiliyor: Soğuk ve kötü ruhlu
küçük entrikacıların, haris adamların, kısaca Stendhal'ın aleladeliğe karşı duyduğu o vahşi
küçümsemeyle nasıl görmek istiyorsa o şekilde gördüğü insanların kaba alışkanlıklarının
dünyası... Kadınlara romantik gençliğinin gözleriyle bakıp onları idealleştirdiği halde, her
zaman aşka aşık olan yaşlı bir erkek olarak, tapmış olduğu bu ilaheleri, şefkatle dolu bir
hareketle, kahramanlarının adına kalbinin semalarından indirdiği halde, aynı zamanda, açığa
vurmadığı bir öfkeyle, konunun akışı içerisine, tıpkı mezbahaya götürülen bir sürü gibi, bir
yığın aşağılık insanı da sokmuştur. Onları alçaklık ve namussuzluğun çamuru ile



yoğurmuştur: Yargıçları, dava vekillerini, küçük bakanları, gösteriş yapan subayları, salon
gevezelerini ve bayağı dedikoducuları... Her biri ayrı ayrı ele alındığında, çamur gibi
yapışkan ve istenilen şekle girebilen kimselerdir; ama sürekli bir alınyazısı, bütün bu sıfırlar
bir araya geldiği zaman bir sayı oluştursunlar istiyor ve dünyada her zaman olduğu gibi,
büyük olan her ne varsa boğsunlar istiyor. Böylece, onun destanlara yaraşan üslubu
içerisinde, hayal kurmaktan hiçbir şekilde vazgeçmeyen bir insanın acı hüznü, hayal
kırıklığına uğramış birinin zehir gibi acı alayı ile yer değiştiriyor. Stendhal, gerçek dünyayı
nasıl kinle anlatıyorsa, hayal dünyasını, ideal dünyayı da kendi tutkusunun canlı ateşiyle
anlatıyor; her iki alanda da usta bir yazar, hem gerçek bir kafa, hem de gerçek bir kalp
adamı olarak..

Ama Stendhal'ın romanlarına bu özel değeri ve güzelliği veren şey, hayatın geç yıllarında
yazılmış eserler olmaları, hala taze olan hatıralardan ve daha şimdiden yaratıcı bir hale
gelmiş hayallerden oluşmaları, duygu bakımından genç, düşünce bakımından belirgin bir
şekilde üstün olmalarıdır. Çünkü bir tutkunun güzelliği ve anlamı ancak aradan belli bir
zaman geçtikten sonra yaratıcı bir şekilde açıklanabilir. -Tutkunun şiddetli heyecanları
içerisinde bulunan bir insan, ince ayrımları fark edemez-, duygusunun kaynağını ve
sınırlarını bilemez. Coşkularını belki de taşkın bir lirizmle anlatabilir, ama onları açık ve
seçik bir şekilde yorumlamak ve açıklamak gelmez elinden. Gerçek bir tahlil, tutkuyu aşmış
olmayı gerektirir, her zaman açık ve seçik bir şekilde görmeyi, serinkanlılığı ve uyanık bir
düşünceyi gerektirir; aradan uzun bir zaman geçmesini ve yazarın kaleminin çok güçlü
olmasını zorunlu kılar. İşte Stendhal'ın romanları bu iç ve dış şartları olağanüstü bir şekilde
birleştirmektedir; kendi duygularını bilen usta bir sanatçıdır o; hala tutkusunun etkisi
altındadır, ama artık onu anlayacak ve bir eser halinde dışa aktaracak ve dış dünya ile
sınırlandıracak durumdadır. Stendhal için romanın en çekici, en hoş yanı, -iç dünyayı-,
yeniden yaşadığı tutkusunun -içini- gözleyebilmektir; dış olaylar ve roman tekniği ise,
sanatçı için pek önemli değildir ve o bunu çoğu zaman daha önce hiçbir hazırlık yapmadan
gerçekleştirir (hatta bir bölümün sonuna geldiğinde, bir sonraki bölümde neler olup biteceğini
hiçbir zaman bilmediğini itiraf etmiştir); karakterler gibi, bölümler de --onun ilk ve en devamlı
okuyucularından biri olan Goethe'nin daha önce dikkati çekmiş olduğu gibi-- romanın
bütünüyle her zaman pek uyuşmazlar ve çoğu zaman gerçeğe uygun düşmezler. Şunu
açıkça belirtelim: Romanlarının sadece melodramatik olan bölümleri, herhangi bir kimse
tarafından yazılmış olabilirdi. Şairi, biz tam olarak ancak, kahramanlarının tutku içerisinde
oldukları anda hissedebiliriz. Eserlerinin sanat gücüne ve heyecan verici bir büyüklüğe
ulaşması, yalnızca içteki dalgalanmalar sayesinde mümkün olur. En güzel sayfalar onun
ruhunun varlığını sezdiğimiz bölümlerdir; en yüceleri, bu çekingen ve gizli ruhu,
kahramanlarının sözlerine ve hareketlerine döktüğü, kendi çatışmalarını kahramanlarına



aktardığı sayfalardır. Böylece, Parme Manastırı'nda Waterloo Savaşı ile ilgili olarak
anlattığı şeyler, aslında İtalya'da geçen gençlik yıllarının dahice bir özetinden başka bir şey
değildir. Tıpkı onun gibi, Fabrice adlı kahramanı da İtalya'ya gittiği zaman, ruhunda varlığını
hissettiği kahramanlık eğilimini savaş alanlarında bulabilmek için Napoleon'a doğru koşar;
ama gerçek, onun ideal düşüncelerini birbiri ardınca yok eder. İnsanın içini heyecanla
ürperten süvari hücumlarına katılacak yerde, kendini birdenbire çağdaş savaşların anlamsız
kargaşalığı içerisinde bulur; Büyük Ordu'ya katılacak yerde, kaba ve hayasız bir yığın
askerin arasına karışır; kahramanlarla karşılaşacak yerde, askeri üniformaları içinde de
tıpkı sivil elbiseleri içinde olduğu kadar sıradan ve bayağı insanlarla karşılaşır. Onda, bu gibi
hoşnutsuzluk anları, usta bir elle ışığa çıkartılmıştır: Hiçbir sanatçı, şu yeryüzünde ruhun
coşkunluğunun gerçeğin yavanlığı karşısında hiç durmadan nasıl bozguna uğradığını ve
sonunda nasıl yorgun düştüğünü ve usandığını ondan daha güçlü bir şekilde
anlatamamıştır. Onun psikolojik dehası, ancak duyuları ile beyninin arasında bir akım
oluştuğu ve Stendhal'ın ikili kişiliğinln sahneye çıktığı belirli bir anda zafere ulaşır. Yalnızca
romanlarındaki kahramanlara kendi serüvenlerini yaşattığı zamandır ki, sanatçı olarak
sanatını aşar; anlattığı şeyler ancak kendisininkine yakın bir ruhun duygularıyla ilgili olduğu
zaman kusursuzluğa ulaşır. Otobiyografisinin gizli anahtarı, aynı zamanda sanatının da
sırrıdır: -Heyecan duymadığı zaman, ruhsuzdu.-

Fakat ne tuhaf şey: Romancı olarak Stendhal'ın ne pahasına olursa olsun bizden
saklamak istediği sır da budur. Okuyucularından biri, şu hayal ürünü Julien'e, Lucien'e ve
Fabrice'e ruhunu nasıl da çıplak bir şekilde aktarmış olduğunu keşfedecek ve buna gülecek
diye ödü kopmaktadır; dikkati çekecek kadar belirgin olan bu ahlaki utanç duygusunun
gereği olarak, bu portrelerde kendi ruhunun tellerinden birinin titreştiğinden kimse
şüphelenmemelidir. Bunun içindir ki Stendhal, o destan gibi eserlerinde, bile bile soğuk bir
tavır takınır; sanki uzak bir romantik serüveni sadece objektif bir şekilde anlatıyormuş
gibidir; bile bile buz gibi bir üslup kullanır, -kuru olabilmek için elinden geleni yapar- ya da
daha doğrusu kuru -görünebilmek- için; çünkü yazarın heyecani katkısını belli etmemek
amacıyla bile bile yaptığı bu secco'ya, bu kuru anlatıma kanmak için insanın çok kalın-kafalı
olması gerekir. Aslında Stendhal --herkesten daha tutkulu olan bu adam-- romanlarında
hiçbir zaman soğuk bir üslup kullanmış değildir; hayatta nasıl duygularını belli etmemek için
umutsuzca çırpındıysa, eserlerinde de aynı umutsuzlukla, heyecanını, sakin ve soğukkanlı
bir üslup arkasında gizlemeye çalışır. Duygularını teklifsizce herkese açmak, bu ölçülü ve
aşırı derecede duyarlı adam için, tıpkı bir yarayı hayasızca gözler önüne sermek gibi tiksinti
verici bir şeydir; kendi içine kapanık olduğu için, duygusal titreşimlerden, anlatan kişinin
heyecandan boğulan ağlamaklı sesinden, edebiyata komedi oyuncularının şatafatlı üslubunu
getiren Chateaubriand'ın -tumturaklı üslubundan- nefret eder. Göz yaşlarını göstermektense



duygusuz görünmek, yufka-yürekli görünmektense merhametsizmiş gibi görünmek, şair
ruhlu görünmektense mantıklı biriymiş gibi görünmek daha iyidir! Böylece, her sabah,
çalışmaya başlamadan önce, kendisini kuru ve soğuk bir üsluba alıştırmak için Medeni
Kanunu okuduğu rivayetini yaymıştır ortaya, kulaklarımızı bununla yeterince doldurmuşlardı.
Ama Stendhal, bununla idealinin kuru bir üsluba ulaşmak olduğunu söylemek istemiyordu;
aslında, -abartmalı mantık sevgisiyle-, açıklık ve seçikliğe karşı duyduğu tutkuyla, yalnızca -
-şöyle bir deyim kullanacak olursak-- tabloyu bozmayacak şekilde geri planda kalan, kendini
belli etmeyen bir üsluba ulaşmaya çalışıyordu: -Üslup berrak bir cila gibi olmalıdır; üzerine
sürüldüğü renkleri ya da olguları ve düşünceleri bozmamalıdır.-Kelimeler, İtalyan
operalarının -ara nağmeleri-ne benzeyen süslerle bezenip lirik bir şekilde ortaya çıkmamalı,
tersine, arka planda kalmalı; tıpkı kibar bir adamın --bir centilmenin-- kusursuz elbisesi gibi
göze çarpmamalı ve ruhun heyecanlarını tam olarak ve açık ve seçik bir biçimde dile
getirmekle yetinmeli. -Açık ve seçik bir biçimde-: Çünkü Stendhal için bütün iş buradadır.
Onun Galyalılara özgü açıklık ve seçiklik içgüdüsü belirsiz, bulanık, dokunaklı, şatafatlı,
tumturaklı olan her şeyden nefret eder ve özellikle de Jean-Jacques Rousseau'nun Fransız
edebiyatına getirdiği şu bencil duygusallıktan nefret eder... En karışık duygularda bile
açıklığa ve gerçeğe ulaşmak ister, kalbin en karanlık dolambaçlı yollarını bile aydınlığa
kavuşturmak ister. -Yazmak-, onun için -anatomi yapmak-, yani her karmaşık duyguyu,
bütün unsurlarına varıncaya kadar bir bir tahlil etmek, ısı derecesini ölçmek, tıpkı bir
doktorun hastasının durumunu dikkatle izlemesi gibi tutkularını dikkatle gözden geçirmek
demektir. Çünkü hayatta olduğu gibi sanatta da verimsiz olan tek şey karışıklıktır.
Coşkunluğu içerisinde aklının karışmasına fırsat veren, gözü kapalı olarak kendini
tutkularına bırakan bir insan, duyduğu zevkin sarhoşluğu içerisinde, zevkin en yüce şeklini,
manevi şeklini tadamaz: Zevkte, bilgiye ulaşmak... Ancak kendi varlığının derinliğini tam
olarak araştıran bir insan, bu zevki gerçekten ve şiddetle duyabilir; ancak kendi bunalımını
dikkatle inceleyen bir insan, duygusunun güzelliğini fark edebilir. Kısaca, Stendhal, zihni
uyanık tutmayı, kalbin coşkunluk içerisindeyken, coşkunluk halinin yarı sarhoşluğu
içerisindeyken bize açıklamış olduğu şeyler üzerinde düşünmeyi öneren Perslerin o eski
bilgece tavrını uygulamaktadır. Ruhu ile, tutkusuna canla başla hizmet eden bu adam, aynı
zamanda mantığı ile, tutkusunun efendisidir.

Kalbini keşfetmek, aklıyla tutkularının sırlarını araştırmak: İşte Stendhal için uyulması
gereken kural budur. Ve kalbinden doğan çocuklar da, yani kahramanları da tıpkı onun gibi
düşünürler. Onlar da kör bir duygu ile bilinmeyen bir alana sürüklenmek ve aldanmak,
yanılmak istemezler; dikkatle gözlemek, denetlemek, derinleştirmek ve tahlil etmek isterler;
duygularını yalnızca hissetmek değil, aynı zamanda anlamak da isterler. Hiçbir safha, hiçbir
değişiklik onların dikkatinden kaçamaz ve her an kuşku içerisinde, heyecanlarının samimi mi



yoksa sahte mi olduğunu, bu heyecanlarının arkasında daha derin bir duygunun gizlenip
gizlenmediğini araştırırlar. Kalplerini denetlemeyi bilen, duygularını soğuk ve dikkatli bir
şekilde gözden geçiren bu adamlar, sevdikleri zaman, içerisinde bulundukları atmosferin
basıncını ölçerek, hiç durmadan kendilerine şunları sorarlar: -Daha şimdiden aşık mı oldum
ona? Onu hala seviyor muyum? Bu aşk bana nasıl bir duygu veriyor ve niçin daha fazlasını
vermiyor? Sevgim gerçek mi yoksa zorlama mı? Sevgimin gerçek olduğuna kendimi
inandırmaya mı çalışıyorum, kendi kendime bir komedi mi oynuyorum?- Hiç durmadan
heyecanlarının nabzını ölçerler ve duygusal ısılarının yükselme eğrisindeki en ufak bir
kesintiyi hemen fark ederler. Kendi kendilerini tahlil ederek, başkalarına verdikleri şeyleri
acımasız bir dikkatle kontrol ederler, duygu tüketimlerini soğuk ve mekanik bir kesinlikle
değerlendirirler. Tıpkı bir sel gibi kabarıp coşan serüvenlerinin kıyısında bile hep -şöyle
düşündü-, -kendi kendine böyle dedi- gibi sözler hikayenin heyecanlı akışını bozar;
kaslardaki en ufak bir kasılma, en küçük bir sinirsel büzülme ya da çekilme, tıpkı bir doktor
ya da fizyoloğun yaptığı gibi, bunun akla uygun bir nedenini araştırmalarına yol açar. Bu
kahramanlarda, Stendhal'daki acayip ikiliği olağanüstü bir şekilde dile getiren şey,
duygularını hesaplamaları, bir iş konusunda olduğu kadar bir tutku konusunda da
düşündükten sonra karar vermeleridir. Mesela, Kırmızı ve Siyah'ın ünlü aşk sahnesinin
anlatılışına bakınız: Bir genç kızın kendini bir erkeğe vereceği o heyecanlı dakikada bile,
Stendhal'ın kahramanlarının ne kadar soğukkanlı, ne kadar dikkatli ve keskin-görüşlü
olduklarını göreceksiniz. Julien, sabahın birinde, genç kızın annesinin açık penceresinin
yanına dayanmış bir merdivenden Matmazel de la Mole'un odasına çıkabilmek için hayatını
tehlikeye atmıştır, romantik bir kalbin hayal ettiği hesaplı ve tutkulu bir hareket! Mathilde,
büyük bir heyecan içerisinde -Nihayet gelebildiniz mösyö- demiştir. Julien çok sıkılgandır,
nasıl davranacağını bilememektedir, aşk yoktur kalbinde. Şaşkınlığı içerisinde, cesaret
göstermesi gerektiğini düşünür, Mathilde'i öpmeye çalışır. Genç kız ise onu iterek 'Yazıklar
olsun!' der. Bu şekilde geri çevrildiğine memnun olan Julien çarçabuk etrafına bir göz atar.-
İşte, Stendhal'ın kahramanlarının en cüretli serüvenlerinin ortasında bile nasıl bir
soğukkanlılıkla ve ne kadar bilinçli bir şekilde düşündüklerini gösteren bir örnek. Şimdi
sahnenin gerisini okuyalım. Heyecanına rağmen, iyice düşündükten sonra, mağrur genç
kızın kendisini babasının sekreterine nasıl verdiğini. -Mathilde ona 'sen' diye hitap etmeye,
onunla senli-benli olmaya çalışıyordu. Bir sevgi ifadesi taşımayan bu senli-benlilik Julien'in
hiç de hoşuna gitmemişti, kendini mutlu hissetmeyişine şaşıyordu. Mutluluk duyabilmek için
aklını kullandı; bu derece gururlu ve övgülerinde her zaman ölçülü olan bu genç kızın
kendisine değer verdiğini görüyordu; bu şekilde düşününce, gururunun okşanmış
olmasından ileri gelen bir mutluluk duydu.- Böylece, bir -düşünce- sayesinde, bir -kavrayış-
sayesinde, en ufak bir sevgi duymaksızın, en küçük blr ateşli atılım olmaksızın, kafası ile
aşık olan bu genç adam romantik bir metresi baştan çıkarmıştır; genç kız ise her şey olup



bittikten hemen sonra, harfi harfine şöyle der içinden: -Ona bir şeyler söylemem gerek, bir
kadının aşığı ile konuşması uygun olur.- Bize sadece şunu sormak kalıyor: Bu çeşit bir kur
yapma görülmüş müdür? Stendhal'a gelinceye kadar, aşk heyecanlarının ortasında
kendilerini böylesine bir serinkanlılıkla kontrol eden ve böylesine bir soğukkanlılıkla düşünen,
üstelik, Stendhal'ın öteki kahramanları gibi hiç de soğuk tabiatlı olmadıkları halde bu şekilde
hareket eden kahramanlar yaratmaya cesaret eden başka bir yazar var mıdır acaba? Ama
burada, Stendhal'ın duygusal içtepileri parçalara ayırmaya ve ruhun ateşliliğini derecelere
bölerek ölçmeye kadar varan psikolojik anlatım sanatının özüne dokunmuş oluyoruz.
Stendhal hiçbir zaman bir tutkuyu -bütünüyle- ele almamış, hep ayrıntılar üzerinde
durmuştur; bunun sonucu olarak da, her ayrıntı bir büyüteç altında imiş gibi ya da ağır
çekimle dondurulmuş gibi incelenebilmektedir. Gerçek dünyada, beklenmedik, düzensiz ve
sarsıntılı bir şekilde olup biten şeyleri, Stendhal'ın o dahilere yaraşan tahlilci düşüncesi
sonsuz derecede küçük bölümlere ayırır; zihnimiz daha iyi kavrayabilsin diye, insan ruhunda
olup bitenleri, ustaca bir şekilde yavaşlatarak serer gözlerimizin önüne. Stendhal'ın
romanlarında konunun akışı (ve o bu noktada bir yenilik getirmiştir), somut bir zamanda
değil, yalnızca ruhi bir zamanda geçer; gerçek serüvenlerin alanında değil, kalbi ve beyni
birbirine bağlayan sinirlerin titreşen ağı üzerinde olup biter. Stendhal'la birlikte, ilk defa
olmak üzere, destani sanat, bilinçaltının fonksiyonel hareketlerini açıklamaya çalışmıştır.
Daha sonra psikolojiyle edebiyatı birleştirecek olan -deneysel roman- çağını Stendhal'ın
Kırmızı ve Siyah adlı eseri açmıştır.

Duyguların bu derece bilimsel bir şekilde incelenmesine alışık olmayan çağdaşlarının,
Stendhal'ın bu yeni sanatını, ruhi süreçleri şiirden uzak, kaba saba ve mekanik bir şekilde
anlatan, dolayısıyla, maddileştiren bir sanat olarak görmelerine ve beğenmemelerine
şaşmamak gerekir; Balzac (başkalarından söz etmeyelim), en ufak bir duyguyu büyütme ve
bir tek görünüşüyle inceleme alışkanlığını monomanie derecesine kadar götürdüğü halde,
Stendhal, henüz çocukluk çağında bulunan bir psikolojinin belirsiz olarak, genel bir ad
altında, -aşk- adı altında topladığı bu acayip hastalığın minicik etkenleri ve taşıyıcıları olan
tutku tohumlarını ve basillerini, mikroskop altında büyük bir sebatla incelemektedir; onu
ilgilendiren şey aşkın, aşk içerisindeki değişik şekilleri, aşka olan eğilimi belirleyen duygu
molekülleridir. Şüphesiz bu yavaş tahlil yöntemi, bir anlatımın sürekliliğinden ve ateşliliğinden
bir şeyler kaybetmesine yol açar; ve Stendhal'ın romanlarındaki birçok parçalarda bir
laboratuvarın çıplaklığı ve bir okul dershanesinin soğukluğu vardır; ne var ki bütünüyle
mantığın sınırları içerisinde kalan sanatı, tutkulu bir şekilde aydınlığa kavuşma çabası, ruhta
olup bitenleri apaçık bir biçimde görme isteği Balzac'ınkinden daha az verimli değildir.
Kurmuş olduğu dünyanın yapısı, ruhları daha iyi kavrayabilmek için kullandığı dolambaçlı bir
araçtır, kahramanlarına verdiği biçim ise kendi portresinin bir taslağından başka bir şey



değildir. Çünkü Stendhal, kelimenin yüce, en yüce anlamıyla bencil olduğu için, tutkularını
daha fazla güçlendirmek ve geliştirmek üzere kahramanlarına ödünç verir; insanı tanımak
istemesi kendini daha iyi tanıyabilmek içindir. Stendhal hiçbir zaman sanatı sanat için
yapmamış, bir şeyler üretmekten duyulan objektif zevki hiçbir zaman tatmamış, yalnızca
sanat aşkı uğruna hiçbir şey ortaya koymamış ya da yaratmamıştır. Kendini dünyanın
merkezi olarak gören bu adam, fikir bakımından kendine aşık olmanın ustası olan bu adam,
kendini hiçbir zaman dünyaya vermemiş, içten gelen bir duygu ile dünyayla birleşmek
istememiş, kollarını açarak -Gel ey dünyanın ruhu, dol içime!- diye haykırmamıştır; coşkulu
bir şekilde kendinden geçme duygusuna yabancı olduğu için, Stendhal, bu derece güçlü ve
sanatçı zekasına rağmen, mistik güçlerini yalnızca insandan alacak yerde evrendeki o ilk
büyük kargaşalıktan (kaostan) alan bir sanat söz konusu olduğu zaman, başka yazarların
sanatını anlayamamaktadır. Dev gibi olan her şey onu paniğe uğratmakta, evrenden
kaynaklanan her duygu tam anlamıyla insan olan bu adamı ürkütmektedir. Bunun içindir ki
Rembrandt, Beethoven, Goethe gibi fırtınalı bir güzelliği ve karanlık bir anlamı olan
sanatçılar, bu aydınlık zekaya kapılarını açamazlar; güzelliği, ancak ahenk kurallarına bağlı
ve sınırları belli olan şekiller altında anlayabilir: Müzisyenler arasında Mozart ve Cimarosa
gibi ahenkli bir berraklığa ulaşanları; ressamlar arasında ise Rafaello ve Le Guido gibi kolay
anlaşılabilen bir güzelliğe erişenleri anlayabilir. Devler, büyük azaplar içerisinde kıvrananlar,
öfkeden bağırlarını yırtanlar, şeytan tarafından kışkırtılanlar ona tamamiyle yabancıdır. Şu
gürültülü evrenin içerisinde onun ateşli merakını yalnızca insanlık çeker ve insanlığın
içerisinde de yalnızca tek, biricik ve anlaşılmaz bir varlık olan Stendhal! Onu incelemek için
yazar olmuştur; yaratıcılığı, ona şekil vermek isteğinden kaynaklanır. Dehasıyla en kusursuz
sanatçılardan biri olmakla birlikte, Stendhal, kişisel olarak, sanata hiçbir zaman hizmet
etmemiştir; sanatı yalnızca ruhun titreşimlerini ölçmek ve bunu müziğe dönüştürmek için en
kusursuz manevi araç olarak kullanmıştır. Sanat onun için hiçbir zaman bir gaye olmamıştır,
yalnızca biricik ve ebedi gayesine ulaşmak için bir araç olmuştur: Kendi benliğini keşfetmek,
kendi kendisini tanıma mutluluğuna ulaşmak.



DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA

-Gerçek tutkum, bilmek ve hissetmektir. Hiçbir zaman tatmin edemedim bu tutkumu.-

Bir gün, bir toplantıda, kibar bir burjuva Stendhal'a yaklaşır, tatlı ve nazik bir şekilde,
tanımadığı bu beyefendinin mesleğinin ne olduğunu sorar. Bizim alaycının dudaklarında
hemen muzip bir gülümseme belirir, ufak gözleri küstahlıkla parıldar ve yapmacık bir
alçakgönüllülükle cevap verir: -Ben, insan kalbinin gözlemcisiyim-. Şüphesiz burada,
şaşakalmış bir burjuvaya blöf yapmış olma zevkinden kaynaklanan alaycı bir sözden başka
bir şey yok; bununla birlikte, bu alaycı cevapta bir hayli gerçek payı da var; çünkü Stendhal,
hayatı boyunca hiçbir şeyi ruhi olguları dikkatle incelerken gösterdiği böylesine bir sebatla
ve bu derece sistemli bir şekilde incelememiştir. Hiçbir şey ona -beyinlerin içini görmek-
kadar çekici gelmemiş, onu bu derece sürekli bir şekilde ilgilendirmemiştir. Şüphesiz onu,
gelmiş geçmiş çağların en büyük psikoloğu olarak selamlayabiliriz, insan ruhunu en iyi, en
derin şekilde tanıyan bir kişi olarak duygusal astronominin çağdaş Kopernik'i olarak onu
göklere çıkarabiliriz. Bununla birlikte, Stendhal, mesleğinin psikoloji olduğunu ancak
gülümseyerek söyleyebilirdi ve bu da tam bir açıklama ya da değerlendirme olamazdı.
Gerçekten de, meslek deyince her zaman, belli bir amaca yönelik ve insanın kendini tam
olarak verdiği özel bir faaliyet alanını anlarız. Oysa Stendhal, insan ruhu ile ilgili
araştırmalarını hiçbir zaman belli bir amaçla, birilerine bir şeyler öğretmek içi yapmamıştır;
deyim yerindeyse, -şöyle bir gelip geçerken-, orada burada dolaşırken, eğlenip oyalanırken
yapmıştır. Daha önce belirtmiştik, ama açık ve seçik olabilme kaygısı ile bir kere daha
hatırlatmamıza izin verilsin lütfen: Stendhal'da sıkı bir çalışma çabası, katı bir objektiflik, bir
çalışma tutkusu ya da karakterinin ayırt edici bir niteliği olarak çalışma şevki olduğunu
sanmak, onun karakterini yanlış anlamak, onu son derece yanlış değerlendirmek ve yanlış
tanımak olur. İnsana tuhaf gelecek kadar her şeyi hafife alan bu zevk adamı, -hayatın tek işi
zevktir-cümlesini ilke edinmiş olan bu adam, tutkularını hiçbir zaman çok sistemli ve
programlı bir şekilde incelememiş, sadece merak ettiği için, kalbinin en gizli sevinci olarak,
gayesizce ve kendini zorlamadan incelemiştir: Bir sanatçı olarak, kendi eserinin zorlayıcı
kanununa, bir Baudelaire'in, bir Flaubert'in göstermiş olduğu yumuşak-başlılıkla hiçbir zaman
boyun eğmemiştir. Birtakım kahramanlar yarattığı zaman bunu yalnızca o kahramanlarda
kendini ve dünyayı daha güçlü bir şekilde yaşayabilmek için yapmıştır; aynı şekilde,
yolculuklar yaptığı zaman da, çeşitli ülkeleri bir naturalist ya da dikkatli bir kaşif, titiz bir
gözlemci olarak değil, bir turist olarak, manzaralardan, oraların halkından ve yabancı



kadınlardan hoşlanan bir gezgin gibi dolaşmıştır. Tıpkı bunun gibi psikolojiye de kendini
hiçbir zaman bir uzman olarak, bir bilgin gibi vermemiştir (bilgin değildi o); bilgiye hiçbir
zaman bir Nietzche'nin derin ve azap verici bilme hırsıyla ya da bir Tolstoy'un duyduğu bir
çeşit ahlaki kefaret ihtiyacıyla sarılmamıştır. Bilgi de tıpkı sanat gibi, Stendhal için, daha
şiddetli bir çeşit beyin zevkinden başka bir şey değildir ve o bilgiyi bir görev olarak değil,
zihni oyalayan şeylerin en marifetlisi olarak sevmektedir. Bunun içindir ki, eğilimlerinin ve
çabalarının her birinde zarif bir neşe notası, kayıtsız bir nota, neşeli ve uçucu bir şeyler, bir
alevin hafifliğine ve yakıcı sıcaklığına benzeyen bir şeyler titreşip durur. Yaptığı işi ısrarla
sürdüren, çalışkan, titiz ve dikkatli bir Alman bilginine benzetemeyiz onu; Pascal ve Nietzche
gibi gerçeğe duydukları susuzlukla harekete geçen o tutkulu bilgi avcılarına da
benzetemeyiz. Stendhal'ın düşüncesi, -şampanyalı- bir düşünceden duyulan zevktir, bilmenin
verdiği insanca bir zevktir, aydınlık ve ahenkli duyuların birbirine karıştığı bir yarı-sarhoşluk
halidir, eşine az rastlanan gerçek bir öğrenme arzusudur, voluptas psychologica'dır, psikoloji
zevkidir.

Stendhal, bir psikoloğun duyabileceği bu zevki, bu sihirli zevki herkesten daha çok
hissetmiştir ve bu tutkusunun, bu kafa zevkinin nerdeyse kölesi olmuştur; ama kalbin
sırlarının onda yarattığı bu zarif sarhoşluk ne kadar güzeldir! Onun psikoloji bilimi, ne kadar
kolaydır ve ruhu nasıl da yüceltmektedir! Stendhal'da yalnızca son derece duyarlı olan
sinirlerin, ince ve keskin duyuların aracılığı iledir ki, merak duygusu, canlı varlıkların nefis
manevi özünü büyük bir incelikle yakalayabilmek için duyargalarını uzatmaktadır. Bu esnek
kafa, nesneleri şiddetle ele geçirmek ihtiyacını duymaz, olayları bir sistemin kadrosu
içerisine sokabilmek amacıyla onlara hiçbir zaman Prokrustes (Prokrustes: Yunan
Mitolojisinde, Atina'da Megara yolu üzerinde, gelip geçen yolcuları soyan ve onlara işkence
eden bir eşkiya. Biri uzun, öteki kısa olmak üzere iki yatağı varmış. Uzun boyluları kısa
yatağa yatırır, ayaklarını kesermiş; kısa boyluları ise uzun yatağa yatırır, ayaklarından
çeke çeke uzatırmış.) gibi işkence etmez: Stendhal'ın tahlillerinde ani buluşların beklenmedik
büyüsü, apansız ortaya çıkan rastlantıların eğlenceli yeniliği vardır. Onun o soylu ve yiğit
fethetme isteği, bilginin peşinden koşarak kendini yormayacak ve iz süren av köpeklerine
benzeyen kanıtlar sürüsünü bilginin peşine takmayacak kadar gururludur; olguları büyük bir
titizlikle parçalara ayırmaktan, içlerini deşmekten nefret eder, bunu barsakları deşmek (Eski
Roma'da, kesilen kurbanların barsaklarını eşeleyerek fal bakan rahiplerin yaptığı bir işe
benzetiyor.) gibi iğrenç bir iş olarak görür. Duyarlı oluşu, estetik değerler söz konusu olduğu
zaman olaylara yaklaşımındaki incelik, onu her türlü sert hareketten alıkoyar. Nesnelerin
güzel kokusu, özlerinden fışkıran o ince buğu, çevreye saldıkları en hafif manevi ışık,
Stendhal'ın dahilere özgü alıcı gücüne onların gizli özlerinin sırlarını ve niteliklerini
açıklamaya yeter; en ufak bir kıpırtı ona duyguları keşfettirir, kısa bir tarihi hikayede bütün



bir tarihi görür, güzel bir sözde, bir vecizede insanı bulur. En kaypak, en belirsiz bir ayrıntı,
en küçük bir örnek, nesnelerin temelini kavraması için yeter ona. Psikolojide en önemli olan
şeylerin, özellikle en önemsiz gözlemler, -küçük gerçekler- olduğunu bilir. -Orijinallik ve
gerçeklik yalnızca ayrıntılardadır-, demiştir, banker Leuwen; Stendhal da -haklı olarak,
ayrıntılardan hoşlanan- bir çağın yöntemini gururla över; gelecek yüzyılın insanlarının,
psikoloji alanındaki incelemeleri artık boş, karmaşık ve çok bayağı varsayımlardan hareket
ederek değil, şerefle yürüteceklerini hisseder. Kant'ı izleyenlerin, Schelling'in, Hegel'in ve
hepsinin, profesörlük kisvesi altında, kürsülerine çıkıp, birtakım hokkabazlıklarla dünyayı
kendilerine hayran bıraktıkları bir sırada, bilgiye aşık olan bu yalnız adam, büyük ve güçlü
savaş gemilerini andıran dev gibi felsefi sistemler çağının kesinlikle kapandığını ve
düşüncenin okyanusunda yalnızca küçük gizli olguların dikkatle incelenmesini simgeleyen
denizaltı torpillerinin egemen olduğunu daha o zaman anlamıştır. Ama nasıl bir yalnızlık
içerisinde yürütüyor o derin önceden-görme bilimini, onca uzmanın ve kayıtsız yazarın
arasında! Ne kadar yalnız, çağının diplomalı değerli psikologlarına nasıl da öncülük ediyor!
Varsayımlarla dolu bir çanta taşımadığı için hafif bir adımla onları nasıl da geçiyor!
Düşünce savaşının, fethetmek ve boyunduruk altına almak için herhangi bir istek
duymaksızın keşfe çıkmış bir askeri olarak bilgiyi aramak onun için bir oyun, bir spor,
kendini tanıma sevincinden başka bir şey değildir: -Ne ayıplıyorum, ne de onaylıyorum,
yalnızca dikkatle inceliyorum-. O da, felsefeye şiirsel bir anlayışla yaklaşan manevi kardeşi
Novalis gibi yalnızca bilginin -çiçek tozu-ndan --rüzgarın rastgele dağıttığı, ama bereketin
unsurlarını ve gelecekte kök salacak sistemlerin tohumlarını taşıyan bu tozdan-- hoşlanıyor.
Stendhal, her zaman duygunun gözle görülemeyen mikroskopik değişmelerini, ilk defa şekle
girmeye başladığı o kısacık anı gözlemekle yetinmiştir. Ancak o zamandır ki, hayatın
üstüne eğilerek, ruhla bedenin birleşme vaktinin geldiğini, skolastiklerin tumturaklı bir şekilde
-evrenin bilmecesi- dedikleri şeyi hissetmektedir: En ufak bir algı ile, en büyük gerçeğe
ulaşmaktadır. Bunun için Stendhal'ın psikolojisi, ilk bakışta,düşünceyi ince ince işleyen
mikroskopik bir sanat, inceliklerle dolu bir oyunmuş gibi gelir insana; çünkü her yerde,
romanda bile Stendhal'ın buluşları, gözlemleri ve görüşleri, hemen hiç farkedilmeyen
titreşimlere dayanır. Ne var ki, ufacık, ama tam ve doğru bir algının duyguların içgüdüsel
dünyasına bütün teorilerden daha fazla ışık tutacağına sarsılmaz (ve haklı) bir inancı vardır:
-Kalp, hissedilmekten çok, anlaşılır.- Ruhun değişmelerini tıpkı bedenin ateşini
termometreyle ölçermiş gibi, en gizli belirtilerine bakarak izlemeyi öğrenmek gerekir: Ruhun
karanlıklarını araştırmak için, bilimin elinde, bu dağınık ve geçici algılardan daha güvenilir bir
araç yoktur. -Güvenilir bir şekilde doğru olan yalnızca izlenimlerdir-. Şu halde, birtakım
kanunların, ama genel değil de, yalnızca tek tek kanunların ortaya çıkabilmesi için,
anlaşılması ya da sadece keşfedilmesi gereken ve her türlü gerçek psikolojinin çekiciliğini ve
güzelliğini oluşturan manevi bir düzene ulaşabilmek için, insanın, hayatı boyunca beş ya da



altı düşünce üzerinde büyük bir dikkatle, uzun uzun durması yetecektir.

Stendhal, çok yararlı olan bu gibi küçük noktalara, sonsuzca dikkatimizi çekmiştir; daha
sonra birçoğu apaçık bir gerçeğe dönüşen, yani insan ruhunu bir sanatçı gözüyle ele alan
her türlü incelemenin ilkesi haline gelen bu tek tek, ama özlü buluşları sonsuzca sermiştir
gözlerimizin önüne. Ne var ki, keşfeden bir kişi olarak, buluşlarını hiçbir zaman kendisi
değerlendirmemiştir; aklına gelen fikirleri karmakarışık, düzensiz bir şekilde, hatta
sınıflandırmadan kağıtların üzerine dökmüştür: Mektuplarında, Günlüğünde ve
romanlarında, bu verimli tohumların, oraya buraya bir parça serpildiğini ve kayıtsız bir
şekilde, araştırıcının şansına terk edildlğini görüyoruz. Bütün psikolojik eseri, birkaç düzine
cümleden ve romanlarının birkaç bölümünden oluşur: Gözlemlerini birbirine bağlamak
zahmetine nadiren katlanır ve onları hiçbir zaman gerçek bir düzene, katı bir teoriye
ulaşacak şekilde bildirmez. Aşk üzerindeki eseri bile, birtakım parçalardan, cümlelerden ve
fıkralardan oluşan bir potpuridir. Bunun içindir ki, incelemesine Aşk adını verecek yerde,
dikkatli davranıp Aşk Üzerine demiştir, yani -Aşk Üzerine Söyleşiler- anlamına gelecek bir
ad koymuştur. Gevşek bir şekilde eline aldığı kalemiyle olsa olsa iki ya da üç temel ayrıma
işaret ediyormuşçasına, tutkudan doğan aşkı, ten aşkını, ince bir zevkten kaynaklanan aşkı
birbirinden ayırmış ya da bir teorinin doğuşunu ve ölüşünü sanki üç kalem darbesiyle taslak
halinde vermekten başka bir şey yapmamıştır (zaten kitabını kurşun kalemle yazmıştır).
Bazı noktalara dikkati çekmek, tahminlerde bulunmak, fıkralar ve eğlendirici sohbetlerle
karışık birtakım yumuşak varsayımlar (insanın elini kolunu bağlamayan varsayımlar) ortaya
atmakla yetinmiştir. Stendhal, derin bir düşünür, bir düşünceyi sonuna kadar götüren bir
düşünür, başkaları için düşünen bir düşünür olmayı hiçbir zaman istememiştir; tesadüfen
keşfettiği bir şeyi sonuna kadar götürmek zahmetine hiçbir zaman katlanmamıştır. Büyük bir
gayret göstermeyi gerektiren uzun soluklu çalışmaları, düşünceleri derinleştirmeyi, ince
eleyip sık dokumayı, büyük ve düzenli bir yapı kurmayı gerektiren çalışmaları, ruhun bu
gevşek ve kaygısız -turist-i, büyük bir cömertlikle psikolojinin işçilerine bırakmaktadır.
Gerçekten de, bütün bir Fransız nesli, onun hafif bir el hareketiyle sanki oltaya yem
takıyormuşçasına dikkati çektiği etkenlerin çoğunu yorumlamaya çalışmıştır. Aşkın
billurlaşması ile ilgili ünlü teorisinden (aşk duygusunun doğuşunu, -Salzbourg'daki dala-, tuzlu
suya batırılan ve bir anda parlak kristallerle kaplanan dala benzeten teorisinden) bir yığın
psikolojik roman türemiştir. Irkın ve çevrenin sanatçı üzerindeki etkisi konusunda söz gelişi
belirttiği birkaç nokta üzerine, Taine, kendisine felsefe alanında ün sağlayan ağır ve zor
anlaşılan bir varsayım kurmuştur. Oysa Stendhal, hazırlık yapmadan konuşma ve yazma
konusunda dahice bir ustalık gösteren bu tembel adam, psikoloji alanındaki incelemesini,
parça parça birtakım yazılardan ve güzel sözlerden öteye götürmemiştir; o bu konuda
Fransız atalarının, Pascal, Chamfort, La Rochefoucauld ve Vauvenargues'ın öğrencisidir:



Onlar da, her türlü gerçeğin kaypak niteliğine karşı duydukları benzer bir saygı duygusuyla,
görüşlerini hiçbir zaman birtakım ilkeler halinde bir araya toplamamışlardır. Stendhal,
buluşlarını, insanlara uygun gelecekler mi, gelmeyecekler mi, kendi çağında mı gerçek
olarak kabul edilecekler yoksa yüzyıl sonra mı diye bir kaygı duymaksızın, kayıtsız bir
şekilde döker kağıtlara. Kendinden önce bir başkası bunlardan söz etti mi, ya da başka biri
daha sonra söz edecek mi diye bir endişe de duymaz: Soluk alır gibi, kolay ve rahat bir
şekilde düşünür, gözlemde bulunur, konuşur ve yazar. Bu hür düşünür, hiçbir zaman kendine
taraftar aramamış, düşüncelerini ya da inançlarını paylaşacak birilerini bulmaya
çalışmamıştır; gittikçe daha derin ve keskin bir şekilde görmek, gitgide daha açık ve seçik
olarak düşünmek mutlu olması için yeterlidir. İnsanın her türlü temel sevinci gibi, onun bu
düşünce sevinci de başkalarına karşı cömerttir ve onlara da geçer.

Ama Stendhal'ın uzman ya da pratisyen olarak çalışan bütün psikologlardan daha üstün
olduğunu gösteren bir şey vardır: O, bu kalp bilimini, bir meslek olarak, mesleki bir ciddilikle
değil, bir sanat olarak ele almakta ve bu alandaki çalışmalarını yalnızca zevk için
yapmaktadır. Nietzche gibi, onun da düşüncesi yalnızca keyifli olmakla kalmaz; aynı
zamanda, bazen çekicilikle karışık bir pervasızlığa da bürünür; bunun için gerçek'le
oynayacak ve bilgiyi nerdeyse şiddetli bir tensel hazla sevecek kadar güçlü ve cesurdur.
Çünkü Stendhal'ın düşünce gücü yalnızca beyninden kaynaklanmaz: Hayatı açık ve seçik
olarak kavrayan bir düşünce olduğu için, varlığının bütün hayati özleri düşüncesinin ta
içlerine kadar girmiş ve onu etkilemiştir. Bu düşüncede şehvetin yakıcılığı ve alayın acı tuzu,
acımasız yaşantıların hıncı ve hainliğin biberi hissedilir; nice güneşlerin ışığında ısınan,
bütün ülkelerin havasını soluyan bir ruhun varlığı hissedilir; gelişmenin susuzluğunu duyan bir
hayatın, kırk yıllık maceraların doyuramadığı ve bıktırmadığı bir hayatın zenginliği hissedilir.
Hayatla dolup taşan ve köpükler halinde dışarıya doğru akan bu hafif ruh nasıl da parlıyor
ve kabına sığamıyor! Ama ağzından birer birer dökülen bu güzel sözler aslında kadehinin
kenarından taşan ruhunun hazinelerinden kopan birkaç damladan başka bir şey değil!
Gerçek Stendhal'a ait olan şeyler, ta içeride, ancak ölümün kırabileceği o parlak kadehin
içinde, el-değmemiş, taptaze ve yakıcı bir şekilde olduğu gibi duruyor. Yine de, dışarıya
doğru taşan bu birkaç damlada, düşünceye ait olan şeylerin sarhoş edici, aydınlatıcı ve
uyarıcı etkisi var; tıpkı iyi bir şampanya gibi, kalbimizin tembel ritmini hızlandırıyor ve
hantallaşmış olan yaşama duygumuzu kamçılıyor. Stendhal'ın psikolojisi, iyi eğitilmiş bir
kafanın geometrisi değil, bir varlığın yoğunlaşmış özü, gerçek bir insanın düşünen özüdür:
Stendhal'ın gerçeklerini bu derece gerçek yapan, yargılarını bu derece açık ve seçik hale
getiren, buluşlarını bu derece genel bir ilgiye açık ve özellikle bu kadar orijinal, aynı
zamanda sürekli kılan şey de budur. Bir gayeye yönelen her şey, gayesi içinde donup kalır,
belli bir tarih taşıyan her şey, kendi çağının içerisine hapsolur. Fikirler ve teoriler,



Homeros'un Hades'indeki gölgeler gibi, belirsiz hayaletlerden, orada burada dolaşıp duran
hayallerden başka bir şey değildirler: Konuşma yeteneğine ve belli bir yüze sahip
olabilmeleri ve insanlara bir şeyler söyleyebilmeleri için, insan kanıyla ıslanmaları gerekir.



OTOBİYOGRAFİSİ

-Kimdim? Kimim? Ne diyeceğimi bilemiyorum bu konuda.-

Kendini bu derece şaşırtıcı bir ustalıkla anlatabilmek için, kendinden başka hocası
olmamıştır Stendhal'ın. -İnsanı tanımak için, kendini tanımak yeter. İnsanları tanımak için de
onlarla temas kurmak gerekir-, demiştir bir gün. Stendhal'ın psikolojisi, her zaman
kendisinden kaynaklanır. Her zaman kendine ve yalnızca kendine yönelir. Ama bir tek kişinin
etrafında dolanan bu yolun üzerinde, insani varlığın her türlü problemine rastlamak
mümkündür.

Stendhal, kendini tahlil etmeyi daha çocukluk yıllarında öğrenmeye başlamıştır. Tutkuyla
sevdiği annesini ölüm ondan vakitsiz bir şekilde koparıp götürünce, çevresinde soğukluktan
ve düşmanlıktan başka bir şey görmez olur. Kimse fark etmesin diye duygularını saklamak
ve örtbas etmek zorunda kalır ve her zaman -olduğundan başka türlü- göründüğü için de,
erken bir yaşta -kölelere özgü sanatı- öğrenir: Yalan söylemeyi! Bir köşeye büzülüp
susarak, tabiatın yaptığı bir yanlışlık yüzünden aralarında dünyaya geldiğini hissettiği bu
kaba saba ve yobaz taşralıların karşısında içine kapanarak somurttuğu anları; babasını,
teyzesini, hocasını, kendisine acımasızca davranan ve hükmeden bütün bu insanları
gözetlemekle geçirir ve duyduğu kin bakışlarına vahşi bir acılık verir; yalnızlık, insanı her
zaman, kendine ve başkalarına karşı daha dikkatli bir hale getirir. Böylece, daha genç yaşta
insanları haince gözlemeyi, acımasızca maskelerini düşürmeyi, gözetlemeyi, ezilenlerin
başvurduğu her türlü kurnazlığı, içerisine düştükleri ağdan kaçıp kurtulabilecekleri bir delik
arayan ve her insanda bir zayıf taraf bulmaya çalışan kölelerin ve tutsakların bllimini öğrenir.
Kendini savunma zorunluluğu yüzünden ve hiç kimsenin onu anlamamış olmasının verdiği
sıkıntı ile, dünyayla ilgili objektif incelemesinden önce, psikoloji alanında güç kazanır.

Daha başlangıçta bu derece korkunç bir eğitimden geçen bu öğrencinin yukarı sınıflardaki
dersleri çok daha uzun bir zaman almış, aslında hayatı boyunca sürmüştür; aşk ve kadınlar
onun üniversitesi olmuştur. Bllindiği gibi (ve kendisi de bu hazin gerçeği inkar etmiyor),
Stendhal, bir aşk kahramanı, aşk alanında fetihler yapan, zaferler kazanan biri değildir; her
ne kadar, çoğu zaman Don Juan'mış gibi görünmekten hoşlanıyorsa da, bir Don Juan hiç
değildir. Merimee, Stendhal'ı her zaman aşık olarak gördüğünü, ama hemen her zaman da
talihsiz bir aşık olarak gördüğünü anlatır: Kendisi de, -Genellikle hep mutsuz bir aşık oldum-



diye itiraf etmek zorunda kalıyor; ve hatta Napoleon'un ordusunda, kadınlarla bu derece az
ilişki kurmuş olan başka bir subayın bulunmadığını da ekliyor sözlerine. Ne var ki, güçlü
kuvvetli babasından ve ateşli annesinden kalan bir miras olarak, karşı konulmaz bir şehvet
duygusu ve -ateşli bir mizacı-vardır ve tutkulu bakışlarını kadınlardan ayıramamaktadır.
Ama onlardan her birini, -Acaba elde edebilir miyim?- diye, mizacının olanca sabırsızlığı ile
ne kadar incelerse incelesin, kendi alayından olan bir arkadaşının bir kadını baştan
çıkarmanın en iyi yolunun ne olduğunu bildiren -reçetesini- cüzdanında ne derece bir özenle
saklarsa saklasın (bir kadını kendine aşık etmenin en kolay yolu nedir diye soran birine, o
arkadaşı tumturaklı bir şekilde şöyle cevap vermiştir: -Önce ona sahip olun-), bu sahte
erkekçe tavra rağmen, Stendhal, hayatı boyunca -hüzünlü bir aşk şövalyesi-olarak
kalmıştır. Evinde, yazı masasının başında, savaş alanından uzak olduğu bir sırada,
önceden zevk duymasını bilen bu tipik zevk düşkünü, aşk stratejisinde epeyce başarılıdır (-
ondan uzaktayken cesareti vardır ve her şeye cüret edeceğine yemin eder-); Günlüğüne, o
sıradaki ilahesinin karşı koyma gücünü ne zaman kıracağını dakik bir kesinlikle not ettiğini
görüyoruz (İki gün içerisinde ona sahip olacağım), ama onun yanında olur olmaz, bir
Casanova olmayı arzu etmiş olan bu adam, artık sıkılgan bir kolej öğrencisinden başka bir
şey değildir. İlk hücum denemesi hemen her zaman (kendisinin de itiraf ettiği gibi)
yumuşamaya başlayan kadının karşısındaki erkeğin duyduğu gizli bir rahatsızlıkla son
buluyor. En uygun andaki en güzel atılımlarını, can sıkıcı bir çekingenlik tam anlamıyla
engelliyor. Zarif bir çapkın gibi hareket etmesi gerekirken -çekingen ve budalaca-
davranıyor, yumuşak ve duygusal olması gerekirken alaycı oluyor; kısaca, yaptığı hesaplar
ve duyduğu heyecan yüzünden en güzel fırsatları berbat ediyor ve elden kaçırıyor.
Fazlasıyla ince ruhlu ve duyarlı oluşu onu hantal ve beceriksiz bir hale getiriyor; öte yandan,
dünyaya vakitsiz gelmiş olan bu romantik adam, duygusal ve -safdil- bir insan olarak
görünme korkusu ile, hüsar paltosu altında, sert ve hantal bir kaba görünümün altında -
yumuşaklığını gizliyor.- Kadınların yanındaki fiyaskosu, hayatının gizli umutsuzluğu buradan
ileri geliyor, en sonunda arkadaşları da bunu fark edip dillerine doluyorlar. Stendhal, hayatı
boyunca hiçbir şeyi aşk alanında büyük zaferler kazanmak kadar şiddetle istememiştir (-Aşk
benim en büyük işim, daha doğrusu biricik işim olmuştur her zaman-); ve hayatında hiçbir
kimseye, ne bir filozofa, ne bir şaire, hatta ne de Napoleon'a, hiçbir gönül alıcı taktiğe ya da
psikolojik hileye başvurmadan sayısız kadını elde etmiş olan dayısı Gagnon'a ya da kuzeni
Daru'ya gösterdiği saygıyı göstermemiştir (daha doğrusu sırf bu yüzden onlara saygı
duymuştur, çünkü Stendhal, kadınların yanında başarı kazanmayı en fazla engelleyen şeyin,
duygusal bakımdan onlara çok fazla bağlanmak olduğunu yavaş yavaş anlamaya
başlamıştır). En sonunda şöyle demiştir: -Kadınların arasında başarılı olabilmek ve onları
elde edebilmek için bir bilardo partisini kazanmak için gösterilenden daha fazla bir çaba
harcamamak gerekir-. Ona göre, kendi hatası da buradan ileri gelmektedir: Benliğinin aşırı



duyarlı yapısından, çok fazla duygusal oluşundan kaynaklanmaktadır bu yüzden, hücuma
geçmek için gerekli olan sertliğin bütün enerjisi yok olup gitmektedir (-Lovelace'ın
yeteneğine hiçbir zaman sahip olamıyacak kadar duyarlı bir insanım-) ve Stendhal'ın yazar,
sanatçı ve diplomat olacak yerde, kadınları baştan çıkaran biri olmayı yüz kere tercih
etmesine rağmen, buna ulaşamamasının sebebi de budur.

Bir Don Juan olarak ne kadar başarısız olduğu düşüncesi, Stendhal'ın hiç aklından
çıkmaz: Hiçbir zaman, hiçbir problem üzerinde bu derece fazla, bu derece ısrarlı bir şekilde
durmamıştır. Ne var ki, duyarlığının en gergin ağlarına varıncaya kadar yaptığı bu kusursuz
incelemeyi, kendine güvenmeyen --bir aşık olarak kendine güvenmeyen-- benliğinin sinirli
yapısına borçludur (ve biz de buna borçluyuz). Psikolojiye olan yatkınlığında en çok aşktaki
başarısızlıklarının ya da bu alanda pek az bir zafer kazanmış olmasının rol oynadığını
söylüyor (topu topu altı ya da yedi zafer kazanmıştır ve bunlar da çoğunlukla önceden
fethedilmiş yerler ya da isteyerek teslim edilmiş kalelerdir). Başkaları gibi aşkta şansı
olsaydı, hiç durmadan kadın ruhunu incelemek, en ince, en ayrıntılı noktalarına varıncaya
kadar kadın ruhunun çeşitli görünüşlerini dikkatle gözlemek zorunda kalmazdı: Stendhal,
kendi ruhunu tahlil etmeyi de kadınların yanında öğrenmiştir; duygularını baskı altına alması,
burada da, gözlemciyi, incelediği konuyu kusursuz bir şekilde bilen biri haline getirmiştir.

Ama bu sistemli kendini-tahlil sürecinin, Stendhal'ı vaktinden önce gelişen anormal bir
yetenekle kendini anlatmaya yöneltmesinin özel ve çok acayip bir sebebi daha vardır:
Kendini bütünüyle tanımak isteyen bu adam, her şeyi unutmaktadır. Stendhal'ın kötü bir
hafızası vardır, daha doğrusu dik-başlı ve kaprisli, her ne olursa olsun güvenilmez bir
hafızası vardır ve bunun içindir ki elinden kalem hiçblr zaman eksik olmaz. Kitapların
kenarındaki boşluklara, kağıt parçalarına, mektuplara, Günlüğüne hiç durmadan notlar
yazar. Önemli bir olayı unutma ve böylece hayatının (sistemli ve sürekli bir şekilde üzerinde
çalıştığı bu biricik şaheserinin) akışında bir kopukluk yaratma korkusu, en küçük bir vakayı,
en ufak bir heyecanı hemen yazmasının sebebidir. Kontes Curial'e yazdığı bir mektubun,
yer yer göz yaşlarıyla kesilen bir aşk mektubunun üzerine, bir evrak memurunun soğuk
objektifliği ile, ilişkilerinin başladığı ve bittiği tarihleri yazmıştır; Angela Pletragrua -
bozgununun- saatini, anında not etmiştir. Ruhunun en gizli sırlarını ve kahvaltısı, kitapları,
yıkattığı çamaşırlar için harcadığı paraları aynı dakiklikle kağıda geçirmektedir. Hiç
durmadan her şeyi not etmektedir. Çoğu zaman, ancak kalemi eline aldığı zaman
düşünmeye başladığı izlenimi uyanır. Son olarak da, altmış-yetmiş ciltlik ve akla hayale
gelebilecek her türlü yazı tarzında --edebi yazılar, mektuplar, fıkralar halinde (bunların
ancak bir bölümü yayımlanmıştır)-- yazılmış -kendi portrelerini-de bu sinirli yazı yazma-
manisine borçluyuz. Demek ki burada, içindekileri dışarıya dökme ve kendini açıkça ortaya
koyma gibi boş bir ihtiyaç değil, Stendhal'ın biyografisinin bize bu derece tam bir şekilde



saklamış olduğu, o yeri doldurulmaz Stendhal'cı özün bir damlası bile, hafızasının
güçsüzlüğü yüzünden yitip gitmesin diye duyduğu bencil bir korku söz konusudur.

Henri Beyle, hafızasının bu acayip özelliğini, kendisiyle ilgili her şeyde olduğu gibi, açık ve
seçik bir keskin-görüşlülükle tahlil etmiştir. Önce, hafıza ile ilgili yeteneklerinin aslında kendi
ben'i ile ilgili olduğunu --başka türlü de olamazdı zaten-- kendi ben'ini ilgilendirmeyen her
şeyi kayıtsızlıkla blr yana ittiğini fark ediyor. Kişisel olarak ona ait olmayan, kalbine sivri bir
uçla kazılmamış olan her şey, hiçbir iz bırakmadan silinip gidiyor. Bunun içindir ki, ruhuna
yabancı olan şeyleri pek az hatırında tutabiliyor: Rakamları, tarihleri, yerleri, en önemli tarihi
vakaların ayrıntılarını tamamen unutuyor; metreslerine ya da dostlarına (Byron ve Rossini
bile olsa) ne zaman rastlamış olduğunu hatırlamıyor; hatıralarını bazen bile bile, bazen
elinde olmayarak karıştırıyor ve yeniden düzenliyor. Ama bu kusurunu inkar edecek yerde,
hiç duraksamadan itiraf ediyor: -Doğruyu söylediğimi, ancak duygularım söz konusu olduğu
zaman iddia edebilirim.- Stendhal'da nesneler, ancak kendisi üzerinde bir izlenim bıraktığı
sürece gerçeklik kazanıyor (-nesneleri oldukları gibi anlattığımı iddia etmiyorum, yalnızca
benim üzerimdeki etkilerini anlatıyorum-). Stendhal için -nesnelerin kendi başlarına- var
olmadıklarını ve ancak ruhi bir uyarımda bulundukları ölçüde onun gözünde bir varlık
kazandıklarını bundan daha iyi kanıtlayacak hiçbir şey olamaz: Ancak o zaman, hafızası,
görülmemiş bir dakiklik ve hızla işlemeye başlar; Napoleon'la konuşup konuşmadığından hiç
de emin olmayan ve Saint-Bernard geçitiyle ilgili hatırasının yaşanmış bir olayla mı ilgili
olduğunu, yoksa bu askeri olaydan on yıl sonra gördüğü bir gravürden mi aklında kaldığını
bilemeyen bu aynı Stendhal, bir kadının kaçamak olarak yaptığı bir işareti, ses tonundaki bir
değişikliği, bir hareketi, kendisini etkilemiş olduğu sürece pırıl pırıl bir açıklık ve seçiklikle
hatırlamaktadır. Hafızası için ölçü olabilecek şey bir darbenin özel ağırlığı değil, kendisi
üzerinde bıraktığı izlenimdir. İzlenimin bulunmadığı yerde, durgun ve yoğun bir sis perdesi
çoğu zaman yıllar boyunca öylece birikir kalır, aynı şekilde izlenimin çok kuvvetli olduğu
yerde de, hafıza yetenekleri yok olur. Belki yüz kere ve özellikle hayatının en etkileyici
anlarında (Paris'e yolculuğu, ilk aşk gecesi), şunu ya da bunu hatırlayamadığını fark ediyor,
-çünkü izlenim çok şiddetliydi-. Bir şişenin patlaması nasıl onu tuzla buz ediyorsa,
Stendhal'da da heyecanın çok fazla oluşu, izlenimi atomlara bölünmüş bir hale getiriyor.
Böylece, hafızası ve geçmişi hatırlama imkanları yalnızca ruhi ayrıntılara dayanıyor.

Demek ki, Stendhal'da hatıranın oluşumu, bir yandan kalbinin duygusal bir heyecandan
etkilenmiş olmasına bağlıdır, öte yandan çok şiddetli bir tutkunun etkisi altında olmamasını
gerektirir. Bunun dışında, Stendhal'ın hafızası (ve aynı zamanda yeteneği) hiçbir zaman
kusursuz değildir. Yalnızca duyguyla ilgili izlenimler onda bir hatıra bırakır; geçmişe geri
dönmesi düşünceleriyle değil ancak duyguları ile mümkün olabilir. Tarihi bir tanık olamaz o:



Vakaların akışını saptırarak, ruhun bir tepkisi sayesinde yeniden inşa edebilir. -Hayatını icat
eder-. Gerçekleri yeniden bulacak yerde, kalbinin hatıralarına başvurur. Bu yüzden
otobiyografisinde, romandan bir şeyler vardır; aynı şekilde romanlarında da otobiyografiden
bir şeyler olduğu sezilir. Her iki durumda da Stendhal'ın eserleri, romanlaştırılmış bir
gerçektir.

Bunun içindir ki, Stendhal'da kesinlik ancak ayrıntıdadır; kendi dünyasını, Goethe'nin bize
Şiir ve Hakikat adlı eseriyle bırakmış olduğu kadar geniş bir şekilde anlatmasını ondan
hiçbir zaman beklememelidir. Otobiyografi yazarı olarak Stendhal, mizacına uygun gelecek
şekilde, ister istemez bir empresyonist, bir izlenimcidir ve yalnızca parça parça şeyler
verebilir bize; alelacele karalanmış notlar onun tabii yazış şeklidir: Yıllar boyunca her gün
tuttuğu Günlüğünde, gelişigüzel alınmış notlarla ve ufak bir iki kalem darbesiyle portresinin
ancak taslağını çizer; şüphesiz bu Günlüğü kendisi için tutmaktadır (-böyle bir Günlük,
yalnızca onu yazan içindir-); ya da daha doğrusu --Stendhal söz konusu olunca,
belirsizliklerin, sapmaların, karışıklıkların hiçbir zaman son bulmaması, insana eğlenceli bir
şeymiş gibi gelir-- o bu günlüğü iki benliğin kullanması için yazmıştır: Birincisi yazan ve
yazmaktan zevk duyan benlik, 1801'in benliği; ikincisi geleceğin Stendhal'ının, yani hayatını
kendisine anlatmak ve göstermek istediği kişinin benliği (-Bu Günlük, eğer 1821'de hala
hayatta ise Henri için yazılmıştır. Bugün yaşayan Henri'nin haline bakıp da, ona ileride gülme
fırsatı vermek istemiyorum-). On dokuz yaşındaki bu genci kendini aramaya, kendini
açıklamaya ve kusursuz bir hale getirmeye (-insanı tanımak ve heyecanlandırmak sanatında
kusursuz bir hale getirmeye-) iten dizginlenmemiş içgüdü, geleceğin daha akıllı bir benliğinin,
-daha güvenilir bir Henri-nin, -hayatının hikayesine hizmet edecek bu hatıraları- kendisine
sunmak istediği daha serinkanlı ve soğuk bir Stendhal'ın denetimi altına girmişti daha o
zaman; sanki bu yeni yetme genç, insanın bir gün gelip, bir otobiyografi bütününün
unsurlarını tutkuyla arayacağını iyice biliyormuş gibi. Burada Stendhal'ın dehasının esrarlı
görünüşlerinden biriyle karşılaşıyoruz: Şimdiki benliği gelecekteki benliğe sunmak için
önceden hazırlık yapıyor, bunu nasıl ve ne şekilde gerçekleştireceğini henüz bilmediği için
de en uygun olan yolu seçiyor: İlk olarak, ayrı ayrı ruh hallerinden her birini tespit ediyor,
sonra materyel topluyor, en değerli, en içten izlenimleri bir araya getiriyor. Elinin altındaki
hiçbir şeyi kaçırmayarak, bütün -küçük gerçek olguları- yazarak, -hiç- denebilecek şeyleri,
daha sonra tecrübeli yetişkin adamın kum saatinde akıp giden zamanı ölçmesine yarayacak
bütün bu kum taneciklerini biriktirerek kendini gelecek için bütünüyle ve olduğu gibi
saklayabiliyor. Not alalım, diyor Stendhal kendi kendine; bu küçük heyecanları daha
sıcacıkken, avucumuzda tuttuğumuz bir kuşun kalbi gibi henüz endişeyle çırpınırken
kaydedelim. Onların uçup gitmesine fırsat vermeyelim, yakalayalım ve hepsini saklayalım;
hafızamıza --akıp giderken her şeyi altüst eden ve sürükleyip götüren bu asi ırmağa--



güvenmeyelim! Gereksiz şeyleri, düşüncenin basit oyuncaklarını dolabımıza karmakarışık
bir şekilde tıkmaktan çekinmeyelim: Kimbilir belki bir gün, yetişkin Stendhal, bir zamanlar
kalbinde yer tutmuş olan şu acayip ve alelade şeylere, belki de daha büyük bir ilgiyle
yönelecektir? İşte genç Henri'yi ruhun bu küçük anlık-pozlarını özenle toplamaya ve
saklamaya iten içgüdünün dahice niteliği buradadır; daha sonra olgun ve yetişkin adam,
akıllı ve bilgili bir psikolog ve üstün bir sanatçı olarak, minnet duygusuyla ve yaptığı işi iyice
bilerek, gençliğinin o geniş tablosu üzerinde --Henri Brulard adını verdiği otobiyografisinde,
çocukluğunun o romansı ve olağanüstü, ama gecikmiş tablosu üzerinde-- bütün bu dağınık
izlenimleri yerli yerine yerleştirecektir.

Gerçekten de Stendhal, gençliğini manevi yönden yeniden düzenleme işine çok geç, veda
etme vaktinin geldiğini hüzünle hissettiği bir anın lirizmi içinde başlamıştır. Hayatının
günbatımında, Roma'daki Saint-Pierre Kilisesinin merdivenlerine oturmuş bir adam, geçmişi
üzerinde derin düşüncelere dalıyor. İki ay sonra elli yaşında olacaktır: Gençlik, kadınlar ve
aşk ebediyen bitti demektir bu. Şimdi kendine şöyle sorma vakti geldi çattı: -Kimim ben?
Kimdim?- Kalbini eşeleyerek ritmini hızlandırmaya, onu heyecanlara ve maceralara
hazırlamaya çalıştığı zamanlar geldi geçti; şimdi durması, geçmişteki benliğine geri dönmesi
gerekiyor ve artık ileriye, bilinmeyene doğru bakmasına gerek yok. Ve akşam vakti,
elçilikteki can sıkıcı bir partiden döner dönmez (sıkıcı bir parti, çünkü artık kadınların ilgisini
çekemiyor ve bütün bu tatsız konuşmalardan da bıkıp usandı), Stendhal birdenbire şu
kararı veriyor: -Hayatımı yazmam gerek! Ve bu iş bittikten sonra, iki-üç yıl içerisinde, belki
de, nasıl bir insan olduğumu sonunda anlamayı başarabilirim: Neşeli mi hüzünlü mü, akıllı mı
budala mı, cesur mu korkak mı? Ve özellikle mutlu muydum yoksa mutsuz mu?- Eski
duygularını acı acı düşünerek, artık yaşlanan Stendhal, gençliğinin önsezilerini
gerçekleştirmeye, hayatını yazmaya, kendisini bir bütün haline getirmeye ve böylece
kişiliğinin tamamlanmış bir portresini çizerek kendini kusursuz bir şekilde tanımaya karar
veriyor.

Proje kolaydı, ama yüklendiği görev çok büyüktü. Bu Henri Brulard'da (birtakım saygısız
ve münasebetsiz kimseler çıkıp da kendisini tanımasınlar diye, şifreli bir dille yazdığı bu
eserde) Stendhal, -yalnızca gerçeği söylemeyi- önerdi kendine. Ama gerçeğe sadık
kalmanın ne kadar güç olduğunu biliyordu, kendine karşı dürüst olmanın, boş-gururun
kurduğu çeşitli tuzaklar arasından, üstelik bu derece zayıf ve yola gelmez bir hafızayla,
ustaca sıyrılıp geçmenin ne kadar güç olduğunu biliyordu. Geçmişin bu karanlık labirenti
içerisinde kendini nasıl bulacak, sahte ışıkları gerçek ışıktan nasıl ayıracak, her köşe
başında sizi bekleyen maskeli yalanlardan nasıl kurtulacaktı? Psikolog Stendhal, çok fazla
lütufkar hafızasının kendisinin önüne sürdüğü sahte paralara kanmamak, yanlışlardan
kaçınmak için, ilk ve belki de son defa olmak üzere kendisinin kullandığı bir yöntem buldu:



Kaleminin ucuna ne gelirse yazacak ve tekrar okumayacak, üzerinde düşünmeyecek (-
kendimi rahat bırakmayı, sıkmamayı ve hiçbir zaman silip bozmamayı ilke edindim-), boş-
gurur yüzünden yalan söylememek için ilk defa kağıda döktüğü şeyin iyi olduğuna inanacak.
Her türlü kaygıyı ve utancı bir kenara itecek, sansür mekanizmasının, içindeki yargıcın
uyanmasına ve engellemesine fırsat vermeden sırlarını beklenmedik bir anda açığa
vuracak. Sanatçıya, üslubunu güzelleştirmek, sözlerini süsleyip püslemek için zaman
bırakmayacak. Bir ressam olarak değil de, anlık fotoğraflar çeken bir fotoğrafçı gibi
çalışacak. İlkel heyecanı her zaman özel haliyle, sun'i bir poz almasına, sahneye çıkarmış
gibi bir kılığa bürünmesine ve kendini göstermek istercesine gözlemciye doğru dönmesine
fırsat vermeden dile getirecek. Böylece, Stendhal, hatıralarında, sanki bir yakınına mektup
yazıyormuş gibi, her türlü üslup kaygısından, her türlü sanat yönteminden uzak durmuştur: -
Yalan söylemeden ve umarım, kendimi aldatmadan, bir dosta mektup yazar gibi zevkle
yazıyorum bunu-. Rousseau gibi ustalıkla yalan söylememek için, bile bile, güzelliği içtenliğe,
sanatı psikolojiye feda etmiştir.

Aslında, yalnızca estetik açıdan bakıldığında, Henri Brulard ve Bir Ben'cinin Hatıraları'nın
bir sanat değeri olduğu şüphelidir. Stendhal, burada, aklından geçen hatıraları çarçabuk bir
araya toplamış, yerli yerinde olup olmadıklarını düşünmemiştir. Not defterlerinde olduğu
gibi, burada da yüce olanla bayağı olan yan yanadır, genel olan şeyler en gizli gerçeklerle
yer değiştirir ve unutkanlık yüzünden konunun dağılması, heyecanlı bir etkinin parlaklığını
gölgeler. Ama işte bu serbestlik, eserlerinin bu düzensizliği, bir yığın gerçeği gözlerimizin
önüne serer: Öyle ki, tek tek alındığında, bu gerçeklerden her biri, yazarın ruhu hakkında
bize kocaman bir kitabın veremeyeceği kadar bilgi verir. Annesine karşı duyduğu tutkulu
sevgi, babası için duyduğu o vahşi ve ölesiye nefret gibi herkesin bildiği bu açık itiraflar --
başkalarında bilinçaltının kıvrımları içerisinde korkakça saklanacak olan bu itiraflar--eğer iç
dünyanın sansürünün denetiminden geçseydi, hiçbir zaman gün yüzü göremezlerdi. Ancak
duygulara -güzelleşecek-ve -ahlaki bir görünüm alacak- ya da yüz kızartıcı bir utançla
kendilerini örtecek zaman bırakmadığı içindir ki, kendisi gibi çabuk davranmayan birinin
elden kaçırabileceği bu duyguları en kritik anda yakalayabilmektedir: Çıplak, tamamen
çıplak, bir parçacık pudra bile sürünmeksizin... En karışık duyguları, oldukları haliyle,
birdenbire kağıda döküyor ve insanların gözleri önüne seriyor. Ne kadar tuhaf ve acı
azaplarla ve nasıl bir şiddetli öfkeyle sarsılıyor bu küçük çocuğun kalbi! Genç Henri'nin, bu
öfkeli kimsesiz çocuğun; teyzesi Seraphie'nin (kendi deyimiyle, -mutsuz çocukluğunun
üzerine çöken iki şeytandan birinin-, öteki babasıydı), nefret ettiği teyzesinin öldüğünü
duyunca -diz çöküp Tanrıya şükrettiği- o sahne unutulabilir mi? Bununla birlikte, biraz sonra
(Stendhal'da duygular sık sık birbirine karışır), söz arasında, bir gün bu şeytanın, bir an için
(dakik bir şekilde anlatıyor), çocukluğunun vaktinden önce gelişmiş cinsel arzularını tahrik



ettiğini söylüyor. Ne esrarlı bir karışım var bu ilkel duygularda, bu içinden çıkılmaz
karışıklığı düzene koyabilmek için nasıl bir ustalık gerekir ve bu derece samimi itiraflarda
bulunabilmek için ne kadar cesur olmalı insan! Stendhal'dan önce insan ruhunun ne derece
çeşitli katlardan oluştuğu hiçbir zaman ya da hemen hiç anlaşılmamıştı; tam anlamıyla
birbirinin karşıtı olan, birbiriyle hiçbir şekilde uyuşamayan şeylerin sinirlerimizin ucunda nasıl
birbirine dokundukları, çocuğun embriyon halindeki ruhunda, alçaklıkla en yüksek düzeyde
yüce-kalpliliğin, kabalık ve sertlikle yumuşaklığın tohumlarının ince tabakalar halinde, birbiri
üzerine katlanmış sayfalar halinde nasıl birlikte yer aldıkları hiçbir zaman fark edilmemişti.
Tesadüfen ortaya çıkan bu buluşlardan sonra, otobiyografi alanında analiz yöntemi
gerçekten başlamıştır; Stendhal, varlığını oluşturan çeşitli tabakaların birbirine karıştığını,
birbiri ardınca ve üst üste yer aldığını kesinlikle hissettiği için Jean-Jacques Rousseau gibi
kendini belli bir kalıba dökmeye çalışmamıştır. Bir vazo parçasına veya taş üzerine işlenmiş
bir şekilden kalan çizgilere bakarak, şu ya da bu jeolojik tabakaya sahne olmuş çağları
sezmeyi başaran bir arkeolog gibi, Stendhal da, en küçük algılar sayesinde, insan ruhuna
egemen olan sonsuz güçleri, insan ruhunu eğiten ve ona acımasızca eziyet eden şeyleri,
insan ruhunun çatışmalarını ve mücadelelerini keşfedebiliyor; böylece kayıtsız bir şekilde
gün ışığına çıkardığı ve yeniden inşa ettiği şeyler sayesinde kendinden sonra gelecek ve
onun izinden gidecek kimselere ve gözlemcilere, en cüretli buluşların yolunu açmış oluyor.
Stendhal'dan önce, kendi içine merakla bakan bir insanın, kendini tahlil etmede bir dahi olan
bu adam kadar bereketli ve öğretici şeyler ortaya koyduğu hiçbir zaman görülmemiştir.

Şekil ve yapıya, gelecek kuşaklara ve edebiyata, ahlak ve eleştiriye karşı gösterilen bu
gevşeklik ve kayıtsızlık, bencil bir denemeden başka bir şey olmayan Henri Brulard'ı ruh
hayatıyla ilgili eşsiz bir belge haline getirmiştir. Stendhal, romanlarında yine de sanatçı
olmaya çalışır; burada ise, kendini tanıma isteğiyle harekete geçen bir insandan başka bir
şey değildir. Çizdiği portrede, parçalardan oluşan bir eserin anlatılması mümkün olmayan
çekiciliği ve hazırlanmadan yazılan bir kitabın içtenliği vardır; kişiliğinin esrarlı çekiciliğini
içimizde capcanlı tutan şey, portresinin belirsiz ve tamamlanmamış olmasıdır. İnsan, hiç
durmadan onun bulmacalarını çözmeye çalışır, onu daha iyi tanıyabilmek için anlamaya
uğraşır. Yaşanmış tecrübelerini ustalıkla dile getirmeyi bilen bu deha, onunla boy ölçüşmek
isteyen yeni yeni kimseleri hiç durmadan kendisini izlemeye yöneltir: Gölge ve ışık
oyunlarıyla ortaya koyduğu --hem ateşli hem de soğuk olan, duygu ve zekayla titreşen--
ruhunun bugün bile, insanlar üzerinde şiddetli bir etkide bulunmaya devam etmesinin sebebi
budur; Stendhal, kendini inceleyerek, yeni nesillere, öğrenmek için duyduğu şiddetli isteği ve
-insan kalbini inceleyen biri- olarak kendi bilimini aşılamış ve insana, kendini sorguya
çekmenin ve dikkatle gözlemenin verdiği büyük sevinci öğretmiştir.



STENDHAL'IN GÜNÜMÜZ İÇİN ANLAM VE ÖNEMİ

-1900'e doğru anlayacaklar beni.- (Stendhal)

Stendhal, bir sıçrayışta bütün bir yüzyılı, on dokuzuncu yüzyılı aşmıştır; hızını on
sekizinci yüzyıldan, Diderot ve Voltaire'in kaba materyalizminin yüzyılından alıp, bizim psiko-
fizyolojik çağımızın, psikolojinin bir bilim haline geldiği çağımızın ortalık yerine sıçramıştır.
Nietzsche'nin dediği gibi -ona bazı noktalarda erişebilmek, onu çok fazla etkileyen
problemlerden bazılarını çözebilmek için iki kuşağın geçip gitmesi gerekmiştir-. Eseri,
sıcaklığından hemen hiçbir şey yitirmemiş ve hemen hiç eskimemiştir; vaktinden önce
keşfettiği şeylerin büyük bir bölümünün kesinlikle doğru olduğu ve önceden gördüğü pek çok
şeyin gerçekleşmek üzere bulunduğu anlaşılmıştır. Önce çağdaşlarının gerisinde kaldığı
halde, sonunda, Balzac'ın dışında, hepsini geçmiştir; sanat yöntemleri bakımından ne kadar
birbirlerine karşıt olurlarsa olsunlar, yalnızca bu iki adam, Stendhal ve Balzac, kendi
çağlarını, kendilerinden sonra da devam ettirebilmişlerdir: Balzac, sosyal tabakaları ve
onların allak bullak oluşunu, paranın egemenliğini, o zamanki toplumun siyasal
mekanizmasını büyüteç altında inceleyerek; Stendhal ise insanı parçalara ayırarak ve -
psikologlardan daha önce davranıp, olup bitenlere şöyle bir göz atma ve gerçekleri kavrama
yeteneği sayesinde- inceden inceye tahlil ederek... Toplumun gelişmesi Balzac'ı haklı
çıkarmıştır, çağdaş psikoloji de Stendhal'ı; çünkü bir zamanlar onların çok abartmalı ya da
çok küçükmüş gibi gelen ölçüleri, bugünün toplumuna ve insanına olağanüstü bir şekilde
uygun gelmektedir. Balzac'ın keskin dünya görüşü, çağımızı önceden hissetmiş, Stendhal'ın
sezgisi ise çağdaş insanı önceden görebilmiştir.

Çünkü Stendhal'ın kahramanları, biziz: Kendi iç dünyalarına bakmayı beceren, psikolojide
uzmanlaşmış, bilmekten mutlu olan, ahlaki ön-yargılardan kurtulmuş, aşırı derecede
duygulu, bilgi üzerindeki soğuk teorilerden bıkıp usanmış ve kalplerinin atışından başka
hiçbir şeyi bilmek istemeyen yepyeni insanlar. Tek başına olan varlık, bizim için artık bir
hilkat garibesi, romantiklerin arasında yapayalnız kalan Stendhal'in kendini hissetmiş olduğu
gibi -özel bir vaka- değildir; çünkü o zamandan bu yana, psikoloji ve psikanaliz,
çözülemeyeni çözmek ve sırları ışığa çıkarmak için bir sürü keskin araç vermiştir elimize.
Bununla birlikte, -sezgisi olağanüstü kuvvetli olan bu varlık- (Nietzsche onu birçok kere böyle
tanımlamıştır), birçok defa, posta arabaları çağının ta ötelerinden ve imparatorluk
üniformasının altından bize kendini duyurmuştur. Dogmatizme karşı oluşu, vaktinden önce



gelişen Avrupacılığı, toplumun mekanik bir akılcılığa dönmesinden duyduğu dehşet, her türlü
bayağı ve tumturaklı kahramanlıktan nefret etmesi, bütün bunların hepsi bugün için de yeni
ve geçerli olan şeylerdir. Duyguları abartmalı bir şekilde dile getirmeyi açıkça hor görmekte
ne kadar haklıdır ve kendi çağını nasıl da bizim çağımız içerisinde görebilmiştir! Özel
yaşantıları sayesinde edebiyat alanında çizdiği yollar ve bıraktığı izler sayılamıyacak kadar
çoktur. Stendhal'ın Julien'i olmasaydı Dostoyevski'nin Raskolnikov'u olamazdı; Waterloo
Savaşıyla ilgili olarak anlattığı şeyler bu konuda klasik bir örnek ortaya koymuş olmasaydı,
Tolstoy'un Borodino Savaşı hayal edilemezdi. Sözleri ve eserleriyle Nietzsche'ye bu derece
derin bir düşünce sevinci vermiş olan pek az insan vardır. Stendhal'ın hayatı boyunca boş
yere aradığı bu -üstün varlıklar-, -bu kardeş ruhlar- sonunda ona gelmişlerdir! Dünya
vatandaşlığını seçmiş olan bağımsız ruhunun kabul edebileceği biricik vatan --kendisine
benzeyen kimseler tarafından kurulmuş bu -gecikmiş- vatan-- sonunda ona sonsuza dek
vatandaşlık hakkını ve vatandaş adını vermiştir. Ona kardeşçe kucak açan Balzac'ın
dışında, Stendhal'ın kuşağından olan hiç kimse, düşünce ve duygu bakımından bize bu
kadar yakın değildir; psikolojik bir aracı olan kitap sayesinde, soğuk kağıtlar sayesinde,
hayali bize tanıdık geliyor ve sanki canlanacakmış gibi duruyor karşımızda: Fosforlu ışıklarla
parlayarak ve esrarla dolup taşarak, birtakım sırlar yaratarak ve bazı sırları açıklayarak,
kendi içerisinde kusursuz, yine de tamamlanmamış bir halde, ama canlı, capcanlı olarak
duruyor. Gelecek kuşaklar yalnızca kendi çağlarının bir kenara ittiği insanlara büyük bir
istekle atılırlar ve ruhun en küçük, en ince titreşimleri, zaman içerisinde en uzun dalgaların
oluşumuna yol açarlar.



BÖLÜM III: TOLSTOY



BAŞLANGIÇ

-Önemli olan şey, bir insanın ulaştığı ahlaki kusursuzluk değil, buna nasıl ulaşmış
olduğudur.- (Tolstoy Yaşlılık Günlüğü)

-Uz ülkesinde bir adam yaşıyordu. Tanrıdan korkuyor ve kötülükten uzak duruyordu; ve
yedi bin kuzudan, üç bin deveden, beş yüz eşekten oluşan bir sürüsü ile pek çok hizmetçisi
vardı. Ve o, Doğu'da oturanların en tantanalısı, en debdebelisiydi.-

Eyüp'ün hikayesi böyle başlar: Tanrının ona yumruğunu kaldırdığı ve o vurdum duymaz
rahatlığından uyansın da, ruhu acılar içerisinde Tanrının karşısında sınava girsin diye ona
belalar yağdırdığı ana gelinceye kadar mutluluk içerisinde yaşayan Eyüp'ün hikayesi...
Çağının ve ülkesinin en tantanalı, en debdebeli adamı olan Leon Nikolayeviç Tolstoy'un
manevi hayatının hikayesi de böyle başlar. O da dünyanın güçlü ve zengin kişilerinden biri
olarak -üst tabaka-ya kurulmuş, babadan kalan eski evinde rahatça yaşıyordu.

Bedeni sağlık ve kuvvetle dolup taşıyordu. Onu seven bir genç kızla evlenmişti ve bu kız
ona on üç çocuk vermişti. Ellerinin ve ruhunun yarattığı eserler ölümsüzlüğe ulaşmıştı ve
çağının üzerinde parıldayıp duruyordu: Yasnaya Polyana köylüleri, güçlü efendileri
kendilerinin önünden atını dört nala sürüp geçerken büyük bir saygıyla eğiliyorlardı ve bütün
dünya da onun parıldayan ününün karşısında saygıyla eğiliyordu. Tanrının kendini sınamaya
kalkmasından önceki Eyüp gibi, Tolstoy için de, isteyecek, arzu edecek başka hiçbir şey
yoktu; ve bir gün, bir mektubunda insanoğlunun söyleyebileceği en cüretli kelimeleri yazdı: -
Tam bir mutluluğa ulaşmış bulunuyorum.-

Ama bir gece, birdenbire, bütün bunların anlamı ve değeri uçup gidiverdi. Bu çalışkan
adam çalışmaktan nefret etti, karısına yabancılaştı, çocuklarına ilgi duymaz oldu. Geceleri,
karmakarışık bir hale gelmiş olan yatağından kalkıyor; durup dinlenmeden, tıpkı bir hasta
gibi, bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor; gündüzleri ise hiçbir şey yapmadan, ellerini bile
kıpırdatmadan, gözlerini bir noktaya dikip, çalışma masasının başında öylece oturuyor. Bir
seferinde, silahını kendine çevirmesin diye, alelacele merdivenlerden çıkıp av tüfeğini
dolaba kilitliyor; bazen göğsü paralanıyormuşçasına inliyor, bazen de karanlık odasında
tıpkı bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Artık kendisine gelen hiçbir mektubu açmıyor,
hiçbir dostunu kabul etmiyor. Oğulları, birdenbire kederli bir hal alan bu adama ürkek ürkek
bakıyorlar; karısı ise umutsuzlukla bakıyor.



Birdenbire olan bu değişmenin sebebi ne? Gizli bir hastalık mı kemirmeye başladı
hayatını? Veba mı çöktü bedeninin üzerine? Başına bir felaket mi geldi? Herkesten daha
güçlü olan Leon Nikolayeviç Tolstoy'un birdenbire neşesini yitirmesi ve Rusya'nın en büyük
adamının böylesine acı bir şekilde kederli ve sıkıntılı bir hale düşmesi için, gerçekten, ne
oldu acaba? Ve işte cevabı: Hiçbir şey! Ona hiçbir şey olmadı ya da çok daha korkunç bir
şey oldu: O, hiçlik'le, karşılaştı! Tolstoy; nesnelerin arkasındaki hiçliği fark etti. Şimdi
ruhunda bir parçalanma var: Kendi içinde dar ve karanlık bir yarık, bir çatlak meydana geldi;
ve o, bu boşlukta, sımsıcak ve capcanlı hayatımızın arkasındaki yabancı, soğuk, karanlık
ve kavranılmaz bir şeyin bulunduğunu görüyor ve ürkek bakışlarını, gelip geçici olan şeylerin
arkasındaki bu ebedi hiçlikten ayıramıyor.

Bir insan bir kere gözlerini bu uçuruma dikti mi bir daha başka bir yöne çeviremez; bir
karanlık çöker üzerine; hayatın ışığı ve renkleri artık onun için sönmüş demektir.
Gülümsemesi ağzının kenarında donup kalır; parmaklarının ucundan ürperen kalbine
varıncaya kadar soğuğu ta içinde hissetmeden hiçbir şeye dokunamaz olur; bu hiçliği, bu -
yokluğu- düşünmeden hiçbir şeye bakamaz... Daha bir dakika önce canlı ve uyanık bir halde
bulunan duyguları için her şey solmuştur ve değerini yitirmiştir; şan ve ün uçup giden bir
dumandan başka bir şey değildir; sanat çılgınların bir oyunudur; para bir cüruftan, sıcacık
ve sağlıklı insan bedeni bile kurtçukların barındığı bir yerden başka bir şey değildir; gözle
görülmeyen bu karanlık ağız, dünyadaki her türlü iyi ve güzel şeyin tadını ve yumuşaklığını
emip yok etmiştir. Bir faninin gözleri önünde, yaratıkların duyduğu o ilkel endişe ile, bu hiçlik
bir kere açıldı mı, Edgar Alan Poe'nun her şeyi içine çekip yutan o -girdabını-, Pascal'ın
ruhun her türlü yüceliğini aşan o derin -uçurumunu- insan bir kere gördü mü, bütün dünya
ayaklarının altında sallanmaya başlar.

Gizlemeye ve saklamaya çalışmak boşunadır: İçinizi kemiren bu karanlığı tanrısal ve
kutsal bir şey olarak nitelemek de bir işe yaramaz. Karanlık çukuru İncil'in sayfaları ile
örtmeye çalışmakta da yarar yoktur; bu karanlıklar her türlü kağıdı delip geçer ve Kilisenin
mumlarını söndürür; dünyanın kutuplarından gelen buz gibi bir soğuk, insanların
söyleyebileceği sıcak sözlerle de ısıtılamaz. Bu ağır ve öldürücü sessizliği giderebilmek
amacıyla --tıpkı ormandaki çocukların korkularını gizlemek için şarkı söylemeleri gibi--
yüksek sesle vaaz vermeye başlamak da bir işe yaramaz: O sessiz hiçlik ya da yokluk,
bilinç üzerinde ve insanın kurtulmak için gösterdiği bilinçli çabalar üzerinde amansızca
hüküm sürmeye devam eder. Hiçbir irade; hiçbir bilgelik bu hiçliği korkunç bir şekilde
hissetmiş olup da içi kararan bir insanı rahatlatamaz, huzura kavuşturamaz.

Dünya işleriyle geçen hayatının elli dördüncü yılında, Tolstoy, ilk defa olmak üzere, bu
büyük hiçliğin kendi kaderi ve bütün insanlığın ortak kaderi olduğunu fark etmiştir. Ve o



andan sonra da, ölünceye kadar, kendi varlığının arkasındaki bu kavranılmaz uçuruma
gözlerini dikmekten başka bir şey yapmamıştır. Ama, gözlerini bu yöne çevirdiği zaman bile,
bir Leon Tolstoy'un bakışı yine keskinliğini korumuştur: Çağımızın bir insanda görmüş
olduğu en keskin ve ruhun dünyasına en fazla girebilmiş bir bakıştır onunkisi. Sözle
anlatılması mümkün olmayan bir şeye karşı bu derece büyük bir güçle savaş açan birine
hiçbir zaman rastlanmamıştır; kaderin insanoğlunun önüne koyduğu probleme, kendi kaderini
sorgulayan insanlığın problemine hiç kimse bu derece kararlı bir şekilde karşı koymamıştır.
Nesnelerin ötesinden gelen ve ruhu yavaş yavaş kemiren bu boş bakışın acısını kimse onun
kadar korkunç bir şekilde hissetmemiştir; hiç kimse buna Tolstoy'dan daha yüce bir şekilde
katlanmamıştır; çünkü burada, uyanık bir bilinç sayesinde, nesnelerin ötesinden gelen o
siyah gözbebeğinin karanlık sorusuna, sanatçının güçlü bir gözlemci olan keskin ve cesur
gözleri çekinmeden bakabilmiştir. Leon Tolstoy, bir an bile, kaderin acı oyunu karşısında
gözlerini yummamış ya da bakışlarını korkakça aşağı indirmemiştir: Çağdaş sanatımızın en
uyanık, en içten, en sağlam, en yanılmaz gözleridir onlar. Dolayısıyla, kavranılamıyan bir
şeye bile yaratıcı bir anlam vermek ve bir kenara itilmesi mümkün olmayan şeyin
gerçekliğini kabul etmek için gösterilen bu kahramanca çabadan daha büyük hiçbir şey
yoktur.

Yirminci yaşı ile ellinci yaşı arasında geçen otuz yıl boyunca Tolstoy, eserlerini yaratarak,
kaygısız-tasasız ve hür bir şekilde yaşamıştır. Ellinci yaşı ile ölünceye kadar geçen otuz yıl
boyunca ise yalnızca, insan aklının kavrayamayacağı bir şeyi, hayatın anlamını kavramak
ve öğrenmek için yaşamıştır. Kendisine bu korkunç görevi --gerçek uğruna açtığı savaşta,
yalnızca kendini değil bütün insanlığı da kurtarma görevini-- yüklediği güne gelinceye kadar
işi kolaydı. Böyle bir göreve girişmesi, onu bir kahraman --nerdeyse kutsal bir kişi, bir aziz--
yapmıştır; bu yolda can vermesi ise bütün insanlar arasında insan adını taşımaya en layık
olanı haline getirmiştir.



PORTRESİ

-Yüzüm, sıradan bir köylünün yüzüydü.-

Açık alanlardan çok, gür ağaçların bulunduğu ormanları andıran bir yüz: İçine girilmesine
imkan vermeyecek şekilde, bütün kapılarını kapatmış. Rüzgarda dalgalanan ve ancak çok
yaşlı kişilerde görülen kocaman bir sakal, dalga dalga yanakların yukarısına doğru çıkıyor,
birçok yıllar boyunca, şehvetli ağzı örtüyor ve tıpkı bir ağaç kabuğu gibi koyu renk çatlakları
olan derinin sertliğini gizliyor. Alnının ön tarafında, parmak kalınlığında ve ağaç kökleri gibi
birbirine karışmış gür kaşları bir çalı yığınını andırıyor. Birbirine dolaşmış gür saçları ise
başının üzerinde çalkalanıp duruyor: Her yerde, Pan'da olduğu gibi, ilkel dünyanın bolluğunu
dile getiren sert, sık ve tropikal bir kıl yığını yükseliyor. Tıpkı Michelangelo'nun Musa'sında,
erkeklerin en erkeksi olanını canlandıran bu heykelde olduğu gibi, Tolstoy'un yüzünde de,
bakışlarımız önce, yalnızca Tanrı-babanın kocaman sakalını akla getiren beyaz köpüklü
dalgayı fark edebiliyor.

Demek ki, bu şekilde gizlenmiş bir yüzün özünü ve çıplak halini ruhumuzla keşfedebilmek
için, yüz hatlarını, sık ve gür bir bitki yığınını andıran bu kıllardan ayıklayıp çıkarmak gerek
(tüysüz, sakalsız gençlik resimleri, yüzü olduğu gibi ortaya çıkaracak bu plastik işleme çok
yardımcı olmaktadır). Bunu yapıyoruz ve ürküyoruz. Çünkü bu genç adamın, bu ruh
adamının yüzünün kaba saba bir görünüşü var ve bir köylününkinden hiç de farklı değil.
Deha burada, oturma ve iş yeri olarak, is ve dumandan kararmış sefil bir kulübeyi, gerçek
bir Rus kibitka'sını seçmiş; bu büyük ruhun oturacağı yeri çizen bir Eski Yunan
Demiourgos'u (Demiourgos: Eski Yunan'da -zanaatkar- anlamına kullanılan bir kelime.
Platon'un Timaios diyaloğunda ele aldığı şekliyle, fizik dünyaya biçim veren ikinci derecede
bir tanrı. Platon'a göre, başlangıçtaki chaos'u bir cosmos haline dönüştüren Demiourgos,
var olan şeyleri düzene koymuş, onlara biçim vermiş, ama onları yaratmamıştır.) değil,
yaptığı işe pek aldırmayan bir köy dülgeri. Orada her şey kaba saba bir şekilde yontulmuş;
gözleri simgeleyen küçücük pencerelerin üzerindeki alnın dar kirişleri, kalaslara benzeyen
kaba saba tahtalardan oluşmuş; derisi yalnızca toprak ve kilden yoğrulmuşçasına yağlı ve
donuk. Güzellikten yoksun bu dörtgenin ortasında kocaman burun delikleri olan geniş ve
sanki bir yumruk darbesiyle ezilmiş gibi duran yassı bir burun; karışık saçların arkasında,
biçimsiz ve sarkık kulaklar, çökük yanakların çukurları arasında kalın dudaklı, gülmeyen bir
ağız: Manevi niteliklerden yoksun alelade, sıradan, nerdeyse bayağı denebilecek yüz



hatları.

Bir işçinin yüzünü andıran bu hüzünlü yüzün, her yanında gölge ve karanlık, aleladelik ve
hantallık var, hiçbir yerde bir atılım ve özlem, bir parça ışık --Dostoyevski'nin alnının
mermer kubbesinde olduğu gibi-- yürekli, cesur bir manevi yükseliş yok. Hiçbir yere bir
parça ışık sızmıyor, bir parıltı yansımıyor; aksini iddia etmek gerçekleri değiştirmek, yalan
söylemek olur. Hayır! Kaçınılmaz bir şekilde orada yalnızca kaba saba ve bütün kapılarını
kapamış bir yüz görüyoruz; burası bir tapınak değil, düşünce için karanlık, kasvetli, neşesiz
ve her türlü güzellikten yoksun bir hapishane ve genç Tolstoy, daha o zamanlar, yüzünün
kusurlu olduğunu biliyor. Beden yapısı ile ilgili herhangi bir imalı söz -onun canını sıkıyor-; -
bu derece yassı bir burnu, bu kadar kalın dudakları ve böylesine küçük gri gözleri olan biri
için bu dünyada mutlu olmanın- hiçblr zaman mümkün olamıyacağını düşünüyor. Bunun
içindir ki, genç adam, çok erken bir yaşta, bu çirkin yüz hatlarını, siyahımtrak bir sakalın
kalın maskesi altında gizlemeye çalışmıştır; ancak çok daha sonraki zamanlarda yaşlılık, bu
sakalı gümüş gibi parlatacak ve saygıdeğer bir hale sokacaktır. Yalnızca hayatının son on
yılı bu karanlık bulutları dağıtabilmiştir; ancak sonbahar akşamının ışığı içerisindedir ki, bu
acıklı manzaranın üstüne, çirkinliğini giderebilecek bir güzellik ışını düşebilmiştir.

Tolstoy'da, deha, ebedi yolculuğunu sürdüren deha, konaklayacak bir han olarak kaba
saba bir eve yerleşmiştir: Sıradan bir insanın, rastgele bir Rus'un yüzüne... Bu yüzün
arkasında bir düşünür, bir yazar, bir yaratıcı dışında her türlü insanın var olabileceğini
düşünebiliriz. Çocukken de, gençken de, yetişkin, hatta yaşlı bir insan olarak da Tolstoy, her
zaman binlerce insandan biri, sıradan biri olduğu izlenimini uyandırmıştır. Her elbise, her
türlü başlık ona uygun gelir: Böylesine kişiliksiz bir Rus yüzü ile bir bakanlar kurulu
toplantısına başkanlık da edilebilir, serserilerin bulunduğu loş bir meyhanede sarhoş da
olunabilir; çarşıda ekmek de satılabilir, ipek elbiseler giymiş bir başpiskopos gibi, kilisedeki
ayinde, diz çökmüş insan kalabalığı da kutsanabilir; böyle bir yüz hiçbir yerde, hiçbir
meslekte, hiçbir elbise içinde, Rusya'nın hiçbir yerinde yabancılık çekmez. Tolstoy öğrenci
olduğu sıralarda, arkadaşlarına iki su damlasının birbirine benzediği gibi benzemektedir;
subay olduğu zaman, kılıç kuşanmış herhangi bir subaydan farkı yoktur; bir köy beyefendisi
olduğu zaman da, rastgele bir taşralı soyludan farksızdır. Arabada, beyaz sakallı uşağının
yanına oturduğu zaman, sürücünün yerinde oturan bu iki ihtiyardan hangisinin kont,
hangisinin arabacı olduğunu kestirebilmek için Tolstoy'un resmini iyice incelemek
gerekmektedir; köylülerle konuştuğunu gösteren bir resimde, eğer insan Tolstoy'u
tanımıyorsa, ayaktakımının ortasındaki şu -Lew-in bir kont olduğunu ve etrafını saran bütün
şu Gregor, İvan, İlya ve Piyotr'lardan milyonlarca kere üstün olduğunu hiçbir zaman
kestiremez. Bu adamın bütün öteki insanlardan farksız olduğu söylenebilir; sanki deha onda
halkın kılığına girmiştir: Yüzünde öylesine bir anonimlik havası vardır ki! Bütün Rusya'yı



kendi içinde barındırdığı için Tolstoy'un kendisine ait bir yüzü yoktur; sadece bir Rus
yüzüdür onunki.

Görünüşü de onunla ilk defa karşılaşan hemen herkesi önce hayal kırıklığına uğratır.
Onlar buraya çok uzaklardan gelmişlerdir, trenle ve Toula'dan sonra da arabayla; şimdi
misafir salonundalar, saygıyla evin efendisini bekliyorlar; her biri, insanda saygı uyandıran --
etkileyici-- biriyle karşılaşacağını hayal ediyor ve daha şimdiden onu heybetli, tantanalı,
efendilere yaraşan upuzun sakallı, uzun boylu, gururlu, devle dehanın tek bir kişide birleştiği
bir adam olarak canlandırıyorlar kafalarında. Bekleyişin ürpertisi her birinin omzuna
çöküyor. Başları ister istemez, daha şimdiden, bir an sonra görecekleri uzun boylu
saygıdeğer ihtiyar efendinin önünde eğiliyor. Sonunda kapı açılıyor işte... Ve ne görüyorlar?
Ufak tefek, tıknaz bir adam küçük adımlarla giriyor içeriye, öyle de hızlı giriyor ki sakalı
dalgalanıyor; sonra şaşakalmış ziyaretçinin önünde sevimli bir gülümseyişle duruyor.
Neşeyle, çabuk çabuk onunla konuşmaya başlıyor; rahat bir hareketle ona elini uzatıyor.
Ziyaretçiler, fena halde ürkmüş bir halde, bu eli sıkıyorlar: Nasıl? Bu küçücük sevimli, neşeli
adam, -kar gibi beyaz sakallı bu çevik küçük baba- Leon Nikolayeviç Tolstoy mu? Daha
önce büyük adamın heybetli görünüşünü beklerken duymuş oldukları ürperti kayboluyor ve
cesaretlerini toplayarak yüzüne bakıyorlar.

Ama bu şekilde dikkatle onu süzenler birdenbire donup kalıyorlar. Kaşların karmakarışık
çalı yığınının arkasına saklanmış bir panter gibi, gri bir bakış birdenbire onların üstüne
atlıyor. Bu ünlü kişinin yüzünü bir gün bir kere görmüş olanların hepsi, hiçbir resmin en ufak
bir fikir bile veremeyeceği bu bakıştan, Tolstoy'un bu beklenmedik bakışından söz
etmektedirler. Çelik gibi sert ve parlak olan bu bakış bir bıçak gibi işliyor içlerine.
Kımıldamak, ondan kurtulmak mümkün değil; herkes, hipnotizmaya tutulmuşçasına, bir
sonda gibi insanın içini deşen ve acı veren bu bakışın, varlığının en derin katlarına kadar
sokulmasına katlanmak zorunda. Onun karşısında sığınabilecek hiçbir yer yok: İnsanın
kendini gizlemek için kuşandığı her türlü zırhı, bir mermi gibi delip geçiyor, bir elmas gibi
bütün camları kesiyor. Hiç kimse (Turgenyev, Gorki ve daha yüzlerce kişi bunu
doğrulamıştır), hiç kimse Tolstoy'un bu delici bakışı karşısında yalan söyleyemez.

Ama bu gözlerin araştırıcı sertliği ancak bir an sürer, iris'in buzları hemen çözülür, gri bir
ışık parlar, belli belirsiz bir gülümseme oradan oraya atlar ya da tatlı ve iyilikle dolu bir
parıltı ışımaya başlar. Bulutların sular üzerindeki gölgesi gibi, duygulardaki her türlü
değişiklik, bu sihirli gözbebekleri üzerinde, durup dinlenmeksizin oynar durur. Öfke, buz gibi
bir şimşek halinde fışkırır bu gözlerden; hoşnutsuzluk, soğuk ve parlak bir kristal gibi
dondurur onları; iyilik güneş gibi parıldatır ve tutku alevlendirir. Kaskatı kesilmiş ağızda
hiçbir kıpırtı olmaksızın, yalnızca içten gelen bir ışığın etkisiyle gülümseyebilir bu esrarlı



yıldızlar; ve müzik onları duygulandırdığı zaman, tıpkı bir köylünün gözleri gibi -şakır şakır
ağlayabilirler-. Manevi bir zevkle parıldayabilirler ve birdenbire, hüznün gölgesi altında
kederle kararabilirler, daha sonra büzülürler ve anlaşılmaz bir hale gelirler. Soğuk ve
acımasız bir şekilde gözlemde bulunabilirler, bir neşter gibi kesebilirler ve bir röntgen ışını
gibi derinlere kadar girebilirler, hemen ardından da neşeli bir merakın göz-alıcı parıltısıyla
dolup taşabilirler; bir insan alnının altında parlayan gelmiş geçmiş gözler içerisinde -en iyi,
en güzel konuşmasını bilen- bu gözler, duygunun bütün dillerini konuşabilirler. Ve, her zaman
olduğu gibi, bunu ifade edecek en iyi kelimeyi yine Gorki bulmuştur: -Bu gözlerin içinde,
Tolstoy'un yüz tane gözü daha vardır.-

Yalnızca bu gözler sayesindedir ki, Tolstoy'un yüzü, bir dehanın varlığını açığa vurur. Bu
bakış-adamının aydınlık gücü, bu gözlerin binlerce küçük değişikliği yansıtan yüzeylerinde
toplanmıştır: Tıpkı düşünce-adamı olan Dostoyevski'nin güzelliğinin, alnının mermer
profilinde olması gibi. Tolstoy'un yüzünün gerisi, sakaldan ve çalı gibi kıllardan oluşan
bölümü, bu parlak, sihirli ve manyetik taşların değerli maddesini gizlemek için koruyucu bir
alandan, bir örtüden başka bir şey değildir; bu parlak taşlar dünyayı kendi içlerine çekerler
ve sonra ışınlar halinde dışarıya yansıtırlar; çağımızın bildiği en berrak, en belirgin
yansıtıcı, evreni kendilerinde yansıtan bu gözlerdir. Bu merceklerin göremiyeceği kadar
küçük hiçbir şey yoktur: Bir ok gibi, ucu bucağı olmayan bir yükseklikten, kaçan bir farenin
üstüne saldıran bir akbaba gibi, bu gözler, her ayrıntının üstüne atılırlar, aynı zamanda
yeryüzünün tüm ufuklarını da görüş alanlarının içine alabilirler. Düşüncenin doruk
noktalarında bir meşale gibi parlayabilirler ve ruhun karanlıkları içerisinde rahatça hareket
edebilirler. İnsanın başını döndüren bir yükseklikte Tanrıyı fark edebilmek için yeterince
ateş ve saflık vardır bu kıvılcımlı kristallerde ve aynı zamanda hiçliğe ya da yokluğa --bu
Medusa başına-- (Medusa: Yunan Mitolojisine göre, Gorgon'lar adı verilen üç kız kardeşten
en etkili olanının adı. Medusa, saçları yılanlardan oluşmuş, korkunç bakışlarıyla her şeyi
taşa çeviren bir ifrittir. Tanrı Hermes'in ve bilgelik tanrıçası Athena'nın yardımıyla Perseus
adlı kahraman tarafından başı kesilerek öldürülür. Perseus, göğü --veya yeri göğü
birbirinden ayıran direkleri-- omuzlarında taşıyan Atlas'ı, Medusa'nın kesik başını ona
göstererek taşlaştırıp koca bir dağ haline getirmiştir.) bakabilecek ve sizi taş gibi
donduracak yüzünü dikkatle inceleyecek cesaret de vardır. Bu gözler için belki de bir tek
şeyin dışında hiçbir şey imkansız değildir: Boş durmak, sakin ve saf bir neşe içinde, rüyanın
verdiği hoşnutluk ve mutluluk içerisinde yarı uykulu bir halde kalmak. Çünkü, karşı konulmaz
bir şekilde, göz kapakları daha açılır açılmaz, bu gözler bir avın peşine düşmek zorundadır,
amansızca uyanıktırlar, hayallere acımasızca kapalıdırlar. Her türlü yanılgıyı delip geçer,
her türlü yalanın maskesini düşürür, her çeşit inancı yok ederler: Gerçeği gören bu gözlerin
önünde her şey çırçıplaktır. Dolayısıyla, eğer bir gün Tolstoy bu çelik gri hançeri kendine



doğru kaldıracak olursa korkunç bir şey olurdu bu, çünkü kalbinin en derin yerine kadar girip
öldürücü bir yara açardı orada.

Böyle bir göze sahip olan bir kimse gerçeği görür; dünya ve bütün bilgiler onun olur. Ama
insan bu çeşit gözlerle --her zaman doğruyu gören, her zaman uyanık olan bu gözlerle--
mutlu olamaz.



HAYAT DOLU OLUŞU VE ÖLÜM KORKUSU

-Uzun bir zaman, çok uzun bir zaman yaşamak istiyorum ve ölümü düşünmek şairlere ve
çocuklara vergi bir korkuyla dolduruyor içimi.- (Gençlik mektubu)

İlkel bir sağlık. Yüz yıl yaşamak için yaratılmış bir beden. Sağlam ve ilikle dolup taşan
kemikler, boğum boğum olmuş kaslar, gerçek bir ayı kuvveti: Genç Tolstoy, yere uzanarak,
iri yarı bir askeri tek eliyle havaya kaldırabilir. Esnek tendon'lar: Beden eğitimi salonunda,
hız almaksızın, en yüksek ipten kolayca atlayabilir; bir balık gibi yüzer, bir Kazak gibi ata
biner, bir köylü gibi orak biçer. Demir gibi sağlam olan bu beden, zihin yorgunluğundan
başka bir yorgunluk bilmez. Gergin sinirlerinden her biri aşırı bir titreşim halindedir ve tıpkı
bir Toledo kılıcı gibi hem esnek, hem dayanıklıdır; duyu organlarının hepsi keskin ve
uyanıktır. Bu hayat gücünün etrafını çeviren surların herhangi bir yerinde ne bir gedik vardır,
ne bir boşluk, ne bir yarık, ne bir eksik, ne bir kusur ve bunun sonucu olarak da hiçbir ciddi
hastalık, sanki yontma taştan yapılmış bu bedene girmeyi başaramamıştır hiçbir zaman:
Tolstoy'un inanılmaz beden gücü, her türlü zayıflığa karşı siperlerle çevrilmiştir, yaşlılığa
karşı, surlarla korunmuştur.

Eşi-benzeri olmayan bir canlılık, bir hayat gücü: Gür bir sakalla, bir barbar, bir köylü
sakalı ile çepeçevre sarılmış bu yüzle, kutsal kitaplara layık bu erkekçe görünümle
karşılaştırıldığında, çağdaş sanatçıların hepsinde kadınca veya genç züppeleri andıran bir
şeyler olduğu görülür. Tolstoy gibi yaratıcı gücünü ihtiyarlık çağına kadar sürdürenler bile,
hatta onlar bile, her zaman hareket halinde ve hep bir şeylerin peşinde olan zihnin ağır
yükünü taşıyan bedenlerinin yorulduğunu ve yaşlandığını görmüşlerdir. Doğum günü
onunkiyle aynı güne rastlayan, 28 Ağustosta doğan, dolayısıyla aynı burca giren ve dünyayı
yaratıcı bir görüş açısından görmek bakımından ona çok yakın olan ve aynı şekilde seksen
üç yaşına kadar yaşamayı sürdüren Goethe bile, daha altmış yaşındayken şişmanlamış,
kıştan ürker olmuş ve uzun zamandan beri, dikkatle kapatılmış penceresinin önünde oturup
kalmıştır. Bir deri bir kemik kalmış ve bir insandan çok bir kargaya benzeyen, yazı
masasının başında kargacık burgacık yazılarla kağıtları dolduran Voltaire; her tarafı
kaskatı kesilmiş ve yorgun bir halde, tıpkı mekanik bir mumya gibi Koenigsberg'deki ağaçlı
yolunda bir aşağı bir yukarı dolaşan Kant... Oysa Tolstoy, kuvvetle dolup taşan bu yaşlı
adam, soğuktan kıpkırmızı kesilen bedenini hala buzlu suya daldırıyor ve su içinde birtakım
hareketler yapıyor, bahçede koşturup duruyor, tenis oynarken topun peşinden çevik bir



şekilde koşuyor. Altmış yedi yaşında bisiklete binmeyi öğrenme merakına kapılıyor. Yetmiş
yaşındayken ayağına patenleri takıp parlak ve kaygan pistin üzerinde çevik hareketlerle
kayıyor; seksen yaşındayken her gün kaslarını güçlendirmek için beden eğitimi egzersizleri
yapıyor ve seksen iki yaşındayken, ölüme son derece yaklaştığı bir sırada, yirmi verstlik bir
mesafeyi dört nala gittikten sonra birdenbire duran ya da deprenmeye başlayan kısrağının
sırtında hala kırbacını şaklatabiliyor. Hayır, hiç kimseyi onunla karşılaştırmak mümkün
değil; XİX'uncu yüzyıl, dünyanın ilk çağlarına yaraşan böyle bir canlılığın eşine
rastlamamıştır.

Son lifine varıncaya kadar özsu ile dolu bu dev meşenin bir tek kökü bile kurumadan,
dalları yaşlılık yıllarının göklerine ulaşabilmiştir. Gözleri, ölünceye kadar keskinliğini
korumuştur: Tolstoy ata bindiği zaman, meraklı bakışları, ağaçların kabukları üzerinde
sürünerek yürüyen en küçük bir böceği bile fark eder ve şahinin uçuşunu izleyebilmek için
gözlüğe ihtiyacı yoktur. Kulakları iyi işitir ve geniş, hemen hemen hayvansı burun delikleri her
türlü kokuyu zevkle, şehvetle içine çeker: İlkbaharda yaptığı gezintiler sırasında, buzları
çözülen toprağın kokusuna karışan keskin gübre kokusunu birdenbire içine çekince, ak
sakallı ihtiyar her zaman bir çeşit sarhoşluğa tutulur; ve hatırasında, geçmiş zamanların
seksen ilkbaharı hala capcanlı durmaktadır: Onlardan her biri, tek bir güzel kokudan
oluşmuş bu koku dalgasının içine kendine özgü o ilk buğuyu ve kendi canlılığını katmıştır;
hissetmiş olduğu duygu öylesine şiddetli, öyle heyecan vericidir ki, birden gözleri yaşarır.

Çok ağır köylü çizmeleri içerisindeki güçlü avcı ayakları, nemli toprağın her yanında geniş
adımlarla dolaşıyor; sağlam ellerinde ihtiyarlarda görülen titreme yok; veda mektuplarındaki
yazısında, hala gençlik yıllarının iri harfleri ve harflerin ucundaki o çocukça kıvrımlar var.
Zihni de, tıpkı tendon'ları ve sinirleri gibi, olağanüstü bir şekilde bozulmadan kalmış:
Konuşurken pırıl pırıl, göz kamaştırıcı ve başkalarından üstün; korkunç derecede kuvvetli
olan hafızası, en ufak ayrıntılara varıncaya kadar her şeyi içinde saklıyor, hiçbir şeyi
unutmuyor; yılların sert eğesi hiçbir ayrıntıyı törpülemiyor veya silmiyor; başkaları ile
çatıştığı zaman, her seferinde, öfke hala yaşlı adamın kaşlarını çatmasına yol açıyor,
ağzını yuvarlaklaştırarak hala tiz bir kahkaha atabiliyor; orijinal tasvirlere bol bol yer veren
bir dil kullanıyor, hala sıcak olan kanı tatmin olmak istiyor. Kreutzer Sonatı üzerindeki bir
tartışma sırasında yetmiş yaşındaki Tolstoy'a, birisi -sizin yaşınızda şehvetten el çekmek
kolay- deyince, kasları boğum boğum olan bu yaşlı adam, gözleri öfke ve gururla şimşekler
çakarak şöyle diyor: -Doğru değil bu, tenim hala güçlü, hala mücadele etmek zorundayım.-

Hiçbir zaman solmayan, yorulmak nedir bilmeyen yaratıcı gücünü, ancak bu derece
kusursuz bir canlılıkla açıklayabiliriz. Dünya işleriyle geçirdiği altmış yıl boyunca bir tek yılı
bile kısır, verimsiz olmamıştır. Zihni hiçbir zaman dinlenmemiş, olağanüstü bir şekilde uyanık



duran ve hiç durmadan çalışan duyarlığı uykuya dalmamış ya da uyuklamamıştır. Tolstoy,
iyice yaşlanıncaya kadar, gerçekten hasta olmak nedir bilmemiştir; günde on saat çalışan
bu işçinin yaptığı iş, bıkkınlık ve yorgunluk yüzünden, hiçbir zaman ciddi bir şekilde kesintiye
uğramamıştır; şarap ya da kahve gibi uyarıcılara başvurma ihtiyacını hiçbir zaman
duymamıştır; etle ya da alkolle içini ısıtma ihtiyacını da duymamıştır; disiplin altına alınmış
olan duyuları o derece sağlıklıdır ki ve o derece coşkulu bir şekilde atılım yapmaya hazırdır
ki, öylesine esnek bir şekilde gergin ve öyle yoğun bir güçle doludur ki, en ufak bir temas
onları harekete geçirebilir ve tek bir damla onları taşırmaya yeter. Güçlü sağlığı, onun
duyarlı bir derisi olmasına engel değildir, bu derece aşırı bir uyarılma yeteneği olmasaydı,
nasıl sanatçı olabilirdi ki? Sinirlerinin tuşlarına ihtiyatla dokunmak gerekir, çünkü onların
göstereceği tepkinin şiddeti her türlü heyecanı tehlikeli hale getirmektedir.

Bunun içindir ki (tıpkı Goethe ve Platon gibi) müzik onu ürkütmektedir, çünkü duygularının
derin ve esrarlı dalgalarını çok fazla uyarmaktadır; müzik onu çok şiddetli bir şekilde
etkilemektedir. -Üzerimde korkunç bir etkisi var- demiştir: Ve gerçekten de, ailesi rahat ve
keyifli bir şekilde müzik dinlemek için piyanonun etrafında toplandığı zaman, Tolstoy'un
burun delikleri titremeye başlar, savunma durumuna geçer gibi kaşları çatılır; -boğazında
tuhaf bir sıkışma-'duyar ve birdenbire, dönüp kapıya doğru gider, çünkü gözlerinden yaşlar
fışkırmaktadır. -Bu müzik de benden ne istiyor?- demiştir bir gün, müziğin kendisi üzerindeki
etkisinden korku duyarak. Müziğin, ondan bir şeyler istediğini fark ediyor, hiçbir zaman
vermemeye kararlı olduğu şeyi, duyguların gizli dolabının bir köşesinde gizlediği bir şeyi
ondan söküp alabileceğini hissediyor ve işte ta içinde güçlü bir kaynaşma, her türlü set'i,
engeli aşabilecek bir taşma meydana geliyor.

Kuvveti ve aşırılığı ile onu ürküten, ne olduğu belirsiz çok güçlü bir şey onu
heyecanlandırmaya başlıyor; iradesine rağmen, varlığının ta derinlerinde bir şehvet
dalgasına kapıldığını ve kıyıdan uzaklara doğru sürüklendiğini hissediyor. Aynı şekilde, belki
de yalnızca onun fark ettiği bu aşırılık yüzünden cinsel içgüdüsünden de nefret ediyor (ya
da ürküyor). Böylece, kadına karşı, tek başına yaşayan keşişlerde rastlanan bir kin, sağlıklı
bir adam için tabii olmayan bir kin duyuyor. Kadın ona -ancak annelik işlerine gömüldüğü ya
da erdemli bir haldeyken veya yaşlanıp saygıdeğer bir kişi olduğu zaman zararsız ve
tehlikesiz- görünüyor; yani -hayatı boyunca bedenin büyük bir kusuru ve zaafı olarak
gördüğü- bu şehveti aştığı zaman... Eski Yunanların karşıtı olan bu adam için, bu sözde
Hıristiyan için, bu zoraki keşiş için, müzik gibi, kadın da, kötülüğü simgeliyor; ona göre her
ikisi de, uyandırdıkları şehvet duygusuyla, -bizi cesaret, kararlılık, akıl ve adalet gibi
doğuştan gelen niteliklerimizden- alıkoyuyorlar; -Peder- Tolstoy'un daha sonra vaaz verirken
söyleyeceği gibi, bizi -ten günahlarına- götürüyorlar. -Ondan bir şeyler istiyorlar-, -vermek
istemediği şeyleri- istiyorlar; uyandırmaktan korktuğu tehlikeli bir şeye dokunuyorlar.



Burada korkunç bir şehvet duygusunun söz konusu olduğunu kestirebilmek için büyük bir
zihni çaba harcamaya gerek yok; öyle bir şehvet duygusu ki, yıllarca süren bir savaş
sonunda, yılmaz bir enerjiyle o bunu baskı altına alabilmiş, ama büsbütün boğmayı
başaramamıştır; baskı altına alınmış, boyunduruğa vurulmuş, yenilgiye uğratılmış,
kırbaçlanarak sindirilmiş olan bu duygu Tolstoy'un varlığının görülmeyen bir köşesinde,
pençeleri titreyerek, gözaltında tutulmadığı ilk anda sıçramaya hazır bir halde, büzülüp
kalmıştır. Müzik: İşte iradenin bağı gevşiyor ve -hayvan- daha şimdiden ayaklanmaya
başlıyor. Kadınlar: İşte içgüdülerin vahşi sürüsü uluyor ve kafesinln parmaklıklarını zorluyor.
Tolstoy'daki bu Pan'a özgü erkekliği, içinde sakladığı ve gençliğinde vahşi aşırılıklar halinde
alabildiğine serbest bıraktığı (Çehov'la konuşurken kendisini -yorulmak bilmez bir şehvet
düşkünü- olarak nitelemişti), daha sonra kırk yıl boyunca duvarlar arasına hapsettiği, ama
büsbütün gömemediği o insan hayvanın azgınlığa varan ateşini, ancak kendisini
heyecanlandıran yalın ve tabii, sağlıklı ve sakin bir şehvet duygusu karşısında duyduğu
şiddetli bir ürperme ve yalnızca keşişlerin duyabileceği çılgınca bir endişe sayesinde
keşfedebilirlz. Tolstoy'un tam anlamıyla ahlaki olan eseri içerisindeki bir tek şey, son derece
sağlıklı olan bu adamın şehvet duygusunun, hayatı boyunca hep aşırı bir halde kaldığını
gösterir bize: -Kadın-dan, bu baştan çıkarıcı yaratıktan duyduğu korku, tek başlarına çölde
yaşayan keşişleri akla getiren ve onu, gözlerini başka tarafa çevirmeye zorlayan, ama
aslında göze çarpacak kadar aşırı olan arzularından kaynaklanan ve Hıristiyanlığınkini de
aşan ve insanın üzerine büyük bir gümbürtüyle çöken bir korku...

Her zaman ve her yerde aynı şey hissedilir: Tolstoy, kendinden, ayı gibi kuvvetli
oluşundan korktuğu kadar başka hiçbir şeyden korkmamıştır; olağanüstü sağlığından sık
sık duyduğu mutluluğun sarhoşluğu, kaçınılmaz bir şekilde, duyularının dizginlenmemiş,
hayvani gücünden duyduğu dehşetle gölgelenmiştir. Şüphesiz o bunları, başka hiçbir
kimsenin yapamıyacağı şekilde baskı altına alabilmiştir; ama Rus olmanın, her şeyde aşırı
giden bir milletin oğlu, bir halk adamı olmanın, aşırılıkta bağnazlığa kadar varmanın, aşırı
uçların kölesi olmanın cezasız kalmayacağını bilmektedir. Bunun içindir ki, aklı başında olan
iradesi, bedenini alabildiğine yorar. Duyularını bunun için sürekli olarak oyalamaya çalışır,
onlara tarlaları, zararsız oyunları, açık havayı ve çeşitli zevkleri sunar, beslenebilsinler diye.
Orak kullanabilmek ve saban sürebilmek için göstermiş olduğu vahşi bir çaba ile kaslarını
bitkin bir hale getirir; beden hareketleri yaparak, yüzerek, ata binerek yorar onları:
İçlerindeki zehri çıkartabilmek ve onları zararsız hale getirebilmek için, tehlikeli gücünü, özel
hayatından çıkararak dışarıya doğru iter: Tabiata yayılsın da, iç hayatında iradesinin
kuvvetiyle dizginlediği şey orada alabildiğine zincirlerinden boşansın diye...

Bu yüzden en büyük tutkusu av olmuştur: Burada, bütün duyularını --ister aydınlığın,



isterse karanlığın çocukları olsunlar--başıboş bırakabilmektedir. Moskovalı atalarından ve
belki de Tatar atalarından, eski göçebe atlılardan ve vahşi savaşçılardan kalan çok eski
içgüdüler, her zaman baskı altında tuttuğu kanında olanca şiddetiyle canlanmaktadır. Pan'a
özgü şehvet duygusu başını kaldırır ve alevlenir. Henüz bir havari haline gelmemiş olan
Tolstoy, ter içinde kalan atların kokusundan, çılgınca av partilerinden, sinirlerini gergin bir
hale getiren koşulardan ve avın peşinde öfkeyle at sürmekten sarhoş olur ve hatta (acımayı,
merhameti, başkalarının acılarını ta içinde duymayı daha sonra en aşırı şekline vardıracak
biri için anlaşılmaz bir şey) vurulan, kanlar içinde yere serilen, sabit ve kırgın bakışları ile
gökyüzünü seyrediyormuş gibi yatan av hayvanının hissettiği korkudan ve çektiği işkenceden
büyük bir keyif duyar. Bir gün, bir sopa darbesiyle bir kurdun kafatasını parçaladığı sırada -
can çekişen hayvanın çektiği acıyı seyrederken gerçek bir şehvet duygusuna kapılıyorum-
diye itiraf etmiştir; kana duyulan susuzluğun zafere ulaştığı bu itici-güç sayesinde, Tolstoy'un
(çılgın gençlik yılları dışında) hayatı boyunca baskı altında tuttuğu bütün vahşi içgüdülerini
keşfedebiliyoruz.

Ahlaki düşüncelerle avdan çoktan vazgeçtiği bir dönemde bile, kırlarda birdenbire bir
tavşanın kaçmaya başladığını görür görmez, elinde olmayarak, sanki hemen tüfeğine
davranacakmış gibi, hala elleri titremektedir: Zincirlerini zorlayan içgüdüsel yaratığın, kan
dökücü hayvanın belirtisidir bu. Ama Tolstoy, öteki tutkuları gibi bu tutkusunu da büyük bir
enerjiyle ve sebatla baskı altına alabilmiştir; sonunda, tensel şeylerin duyularına verdiği
zevk, yalnızca hayatı seyretmek ve anlatmakla yetinmeye dönüşmüştür ama bunda da ne
büyük, ne kadar derin bir zevk vardır! Duyularını hür tabiata açtığı zaman, alabildiğine
açılmaktan nasıl da sarhoş oluyorlar ve nasıl koşmaya, dalga dalga yayılıp avlarını
yakalamaya başlıyorlar! Onları coşturmak ve tutuşturmak için ne kadar da az şey gerekiyor!
Güzel bir atın yanından geçtiği zaman her seferinde nasıl da ağzı kulaklarına varıyor;
parmaklarının altında hayvanın pıt pıt atan kanını hissedebilmek için, sıcacık, ipek gibi
boynuna eliyle vurarak okşadığı zaman nerdeyse bir şehvet duygusuna kapılıyor: Katkısız
bir şekilde hayvani olan her şey onu coşturuyor. Sırf narin bedenlerinin zarafetini görebilmek
için, saatlerce hayran hayran genç kızların dans edişini seyredebilir; güzel bir erkeğe, güzel
bir kadına rastladığı zaman da durur, konuşmasını yarıda keser, yalnızca neşeli şaşkınlığını
tatmin etmek ve coşku ile şöyle haykırmak için: -İnsanın güzelliği olağanüstü bir şey!- Çünkü
Tolstoy, canlı hayatın toplandığı bir yer, ışığı içine çeken ve yansıtan bir yüzey, tatlı havayı
soluyan ve binlerce kaynaktan beslenen bir organ ve sımsıcak akan kanın kılıfı olarak
seviyor bedeni; hayatın anlamı ve ruhu olarak, tenle ilgili bütün sıcak titreşimleri ile seviyor.

Sanatçının müzik aletini sevmesi gibi seviyor bedeni; bedeni varlığı insanın en tabii şekli
olarak seviyor ve kendini de, belirsiz bir dille konuşan dayanıksız ruhundan çok, ilkel
bedeniyle seviyor. Her türlü şekil altında seviyor onu, başlangıçtan sonuna kadar ve her



zaman seviyor; ve onun bu kendini-sevme tutkusunu bilinçli olarak ilk defa fark etmesi
hayatının ikinci yılına kadar geri gidiyor (burada herhangi bir yanlışlık söz konusu değildir).

Tolstoy'da, her hatıranın, tıpkı zamanın dalgalarının altında kalan bir çakıltaşı gibi, ne
kadar net, ne derece açık ve seçik bir şekilde kaldığını anlatabilmek için bu nokta üzerinde
durmak gerekir. Goethe ve Stendhal, ancak yedi ya da sekiz yaşlarındaki izlenimlerini
hatırladıkları halde, Tolstoy, daha iki yaşındayken, birtakım karmaşık izlenimleri, ilerde bir
sanatçı olduğu zamanki kadar kuvvetle hissedebiliyordu; bu izlenimlerde, duyularının
zenginliği ve çeşitliliği açıkça belli oluyordu. Bedeniyle ilgili ilk izlenimlerini anlatan şu satırları
okuyun: -Tahta bir banyo teknesi içinde oturuyordum, benim için yepyeni ama hoş bir koku
sarmıştı etrafımı: Bedenimi ovaladıkları bir sıvının kokusu. Bu, hiç şüphesiz, beni
temizlemek için kullanılan kepekli suyun kokusuydu; izlenimin yeniliği beni etkiledi ve ben ilk
defa, küçücük bedenimi, göğsümün ön tarafında gözle görülebilen kaburga kemiklerimi,
dadımın esmer ve gergin yanaklarını ve elbisesinin sıvanmış kollarını, sıcak ve buharlı
kepekli suyu ve suyun şıpırtısını, özellikle küçük ellerimi banyo teknesinin iç yüzünde
gezdirdikçe cilalı yüzeyin bende uyandırdığı izlenimi memnunlukla fark ettim.-

Şimdi lütfen bu çocukluk hatıralarını tahlil edelim ve duyu alanlarına göre sınıflayalım; o
zaman Tolstoy'un iki yaşında bir çocuğun minicik kozası içerisinde, çevresindeki dünyayı ne
kadar tam ve kusursuz bir şekilde algıladığını görüp şaşıracağız: Onu temizleyen kişiyi
görüyor; kepeğin kokusunu duyuyor; bu yeni izlenimi hemen fark ediyor; suyun sıcaklığını
hissediyor; gürültüyü işitiyor; tahta teknenin cilalı yüzeyine dokunuyor ve çeşitli sinir liflerinin
aynı anda aldıkları bütün bu izlenimleri, çocuk, bütün hayati duyuların toplu olarak
gerçekleştiği ortak bir yüzey olarak kendi bedeniyle ilgili genel bir -memnunluğa-
dönüştürebiliyor. Duyularının, nasıl bir vaktinden önce gelişmeyle, vantuslarını daha o yaşta
hayata yapıştırdıklarını, çocuğun dış dünyadan aldığı çeşitli duyumların nasıl bir güçle, nasıl
bir bilinçli kesinlikle, daha o yaşta açık ve seçik izlenimlere dönüştüğünü açıkça görüyoruz.
Çocuk olgunluk çağına ulaştığı, duyuları geliştiği ve güçlendiği, algıları bilinçle bilendiği ve
sinirleri hayata duyduğu merakla gerildiği zaman, yetişkin bir hale gelen bu organizmanın,
her izlenime nasıl bir dakiklik ve şiddet kazandırabileceği kolayca tahmin edilebilir. İşte o
zaman, oynamaya çalışan çocuğa, daracık banyodaki minicik bedenini hissettiren bu ilkel
rahatlık duygusu gelişerek vahşi ve nerdeyse çılgınca bir yaşama zevkine dönüşecektir; ve
bir zamanlar o küçük çocukta olduğu gibi, tek bir sarhoşluk duygusu içerisinde dışarısı ile
içerisi, dünya ile benlik, tabiatla hayat birleşecektir.

Gerçekten de, benliğin bu sarhoşluğu, nesnelerin evrenselliğiyle birleşerek, olgunluk
çağına gelmiş olan Tolstoy'da sık sık şiddetli bir taşkınlığa yol açmaktadır; bu taşkınlığı
anlayabilmek için, bu güçlü adamın bazen geceleyin kalktığını ve ormana gidip dünyayı



seyrettiğini (o dünya ki, kendisini, herkesten daha açık ve seçik olarak ve daha büyük bir
şiddetle algılasın diye, milyonlarca canlının arasından onu seçmiştir); sanki canlı ve uğultulu
havanın içinde, ruhunu heyecanlandıran sonsuzluğu yakalayabilirmiş gibi, birdenbire coşkulu
bir hareketle göğsünü şişirdiğini, kollarını yana doğru açtığını ya da evrenin büyüklüğü
karşısında duyduğu heyecanı en küçük şeyde de duyarak, ayakları altında ezilmiş bir deve
dikenini sevgi ve şefkatle yerden kaldırıp doğrultmak veya bir yusufçuk böceğinin göz
kamaştırıcı oyununu tutkuyla seyretmek için eğildiğini; daha sonra da, dostlarının ona
baktığını görerek, gözlerinin yaşardığını göstermemek için çarçabuk arkasını döndüğünü
okumak yeter. Hiçbir çağdaş şair, Walt Whitman bile, bu dünyayla ve ten zevkleriyle ilgili
organların fizik şehvetini bu derece kuvvetle hissetmemiştir; çağdaş şairler arasında hiçbiri,
ebediliğin bağrından, böylesine bir açıklık ve seçiklikle, bütün ayrıntıları (nesnelere aynı
zamanda bakarak, dokunarak ve onları koklayarak) çekip çıkarmamıştır: Taşkın şehvet
duygusunun ateşi ve bir eski çağ tanrısı gibi her yerde -hazır ve nazır oluşundan-
kaynaklanan büyüklüğü ile bunu başaran yalnızca bu Rus olmuştur. Şimdi onun şu gururlu ve
heyecanlı sözünü anlayabiliriz: -Ben, tabiatın ta kendisiyim.-

Dallı budaklı kocaman bir ağaca benzeyen bu Rus, evren içinde ayrı bir evren olan bu
adam, kendi Moskova toprağına kök salmıştı: Bunun içindir ki, güçlü sağlamlığını hiçbir şey
sarsamayacak sanılırdı. Ama toprak da bazen bir depremin etkisiyle sallanabilir; bazen
Tolstoy da, sağlam güvenliğinin ortasında, media in vita (hayatın ortasında), sendeler.
Birdenbire bakışları donup kalır, duyuları titrek bir hal alır ve önlerinde boşluktan başka bir
şey bulamaz olur, çünkü görüş alanına, duyularıyla kavrayamıyacağı bir şey girmiştir;
hayatın ve bedenin sımsıcak doluluğunun ve tamlığının dışında kalan bir şey; sinirlerinin
tümüyle gerilmesine rağmen anlayamadığı bir şey; bu dünyaya ait bir nesne olmadığı, kendi
içine çekip belli bir karışım haline getirebileceği bir madde olmadığı için bir duyu adamı olan
Tostoy'un erişebileceği alanın dışında kalan bir şey onu mutlu kılan ve duyarlığına açık olan
her şeyin arkasına acayip bir gölge yansıtan bir şey; kendisine dokunulmasını, ağırlığının
ölçülmesini istemeyen ve her zaman bir susuzluk, bir kanmazlık duyan dünya-duygusu
içerisinde yer almayı istemeyen bir şey. Gerçekten de olaylar dünyasının yuvarlak mekanını
birdenbire parçalayan bu korkunç düşünceyi nasıl kavramalı? Hayatın çağlaya çağlaya akan
ve soluk soluğa kalmış bu duyularının bir gün sağır ve dilsiz olacaklarını, ellerin bir deri bir
kemik kalacağını ve duyarlığını yitireceğini, şimdi kan dolaşımı ile sımsıcak olan şu çıplak
ve sağlam bedenin kurtlara yem olabileceğini ve taş gibi soğuk bir iskelet haline geleceğini
akla ve hayale nasıl sığdırmalı? Hayatın arkasında duran bu siyah şey, bu hiçlik, insanın
kendini savunmasına imkan tanımayan ve hiçbir zaman açık ve seçik olarak
kavrayamıyacağımız bu şey, bugün veya yarın onun içine de girerse ne olacak?
Duyularımızla kavrayamıyacağımız bu varlık, özsu ve kuvvetle dolup taşan onun gibi birinin



içine de girerse ne olacak?

Ölümlü olma düşüncesi aklına her gelişinde Tolstoy'un kanı sanki damarlarından
çekilmektedir. Onunla ilk karşılaştığı zaman henüz bir çocuktu: Annesinin cesedinin yanına
getirmişlerdi onu; daha dün canlı olduğu halde, şimdi soğuk ve katı bir hale gelmiş bir şey
uzanıyordu orada. Bu görünüşü seksen yıl boyunca unutamamıştır; oysa o zaman neler
olup bittiğini ne düşüncesiyle, ne de duygusuyla kavrayabilmiş değildi. Ama bu beş
yaşındaki çocuk bir çığlık atmış, korkunç bir dehşet çığlığı atmış ve çılgınca bir paniğe
kapılarak, sanki korkunun bütün Erinys'leri (Erinys'ler: Yunan Mitolojisinde, günahkar
insanların peşlerine takılıp kalplerine korku salan ve onlara vicdan azabı çektiren ruhlar veya
öç tanrıçalarıdır; özellikle analarını, babalarını öldüren kimselerin peşlerine düşerek, ana-
baba ahını ve öcünü almakla görevlidirler.) peşindeymiş gibi odadan kaçmıştı. İster
kardeşinin, isterse babasının ya da teyzesinin ölümü söz konusu olsun, ölüm düşüncesi, her
seferinde, bir şok ve boğulma duygusu halinde, üzerine aynı şiddetle çökmüştür: Buz gibi
soğuk olan bu el, her seferinde boğazını sıkmış, sırtını ürpertmiş ve sinirlerini paramparça
hale getirmiştir.

1869'da, bunalımdan önce, ama bunalıma yakın bir zamanda, böyle bir beklenmedik
saldırıyı -insanın kanını donduran bir korku- (onun deyimidir bu) olarak nitelemiştir. -
Yatmaya çalışıyordum, ama yatağa uzanır uzanmaz, bir korku düştü içime, bir dehşet
duygusuna kapıldım ve bu yüzden yataktan kalkmak zorunda kaldım. Kusmadan önce
hissedilen bir çeşit bulantıyla karışık bir sıkıntıydı bu; bir şey varlığımı parça parça ediyordu
sanki, ama büsbütün yok etmiyordu. Bir kere daha uyumaya çalıştım, ama korku hala
oradaydı, insanın içini yakan ve kanını donduran bir korku; birşey varlığımı parçalıyordu,
ama aynı zamanda sıkıştırıyordu.- Korkunç olay tamamlanmıştı: Ölüm, Tolstoy'un bedenine
parmağını dokundurmadan önce, hayatının gerçekten son bulmasından kırk yıl önce,
ölümün önsezisi canlı ruha girmişti ve onu oradan kovmak hiçbir zaman mümkün
olmayacaktı. Büyük bir endişe, bütün gece yatağının baş ucundan ayrılmadı; yaşama
sevincini can alacak noktasından kemiriyor, kitaplarının sayfaları arasına giriyor ve daha
şimdiden çürümeye başlayan karanlık düşüncelerini parça parça ediyordu.

Tolstoy'daki ölüm korkusunun, tıpkı hayat dolu oluşu gibi, insan-üstü olduğu görülüyor.
Bunu, mesela Edgar Allan Poe'nun nevrastenik korkusuna, Novalis'in şehvetli ve mistik
ürperişine, Lenau'nun melankolisine benzeyen sinirli bir korku olarak nitelemek doğru olmaz:
Cesaret gösterip bu korkunun adını koymak gerekir. Burada vahşi ve yalın bir korku,
katkısız bir dehşet, bir endişe kasırgası, yok olma tehlikesi içerisindeki hayat içgüdüsünün
paniğe kapılması söz konusudur. Tolstoy, düşünen bir adam olarak, güçlü ve yiğit bir zeka
olarak korkmuyor ölümden; kıpkızıl hale gelmiş demirle dağlanmışçasına ve bundan böyle



bu korkunun tutsağı haline gelerek, bütün varlığı ile titriyor, tiz çığlıklar atıyor ve kendine
hakim olamıyor. Korkusu hayvani bir dehşet ve şaşkınlıkla karışık bir ürkme, şok gibi bir
şey: İnsan şeklindeki tüm yaratıkların ilkel korkusu, tek bir ruhta birleşmiş bütün nesillerin
duyduğu çılgınca bir korku bu. Bu düşünceye kendini kaptırmak istemiyor, direniyor, ama
duyduğu dehşetten dizlerinin bağı çözülüyor, çünkü şunu unutmayalım ki, Tolstoy bu
korkuya hazırlıksız olarak, son derece sakin bir hayatın ortasında yakalanmıştır; bir ayı
kadar güçlü bu Moskovalı için hayatla ölüm arasında bir geçiş dönemi olmamıştır. Son
derece sağlıklı olan bu adam için ölüm kesinlikle yabancı bir şeydir; oysa sıradan bir insan
için, genellikle, hayatla ölüm arasında çoğu zaman aşılabilen bir köprü vardır: Hastalık.

İnsanların çoğu, elli yaşlarına doğru, gizli bir halde ölümün bir parçasını taşırlar içlerinde;
onun varlığı artık kendilerinin dışında olan bir şey, bir sürpriz değildir: Bu yüzden, ölümün ilk
büyük saldırısı karşısında bu derece savunmasız bir şekilde ürpermezler. Gözleri bir bez
parçası ile kapatılarak idam kazığına bağlanan ve yaylım ateşini bekleyen, her hafta sara
nöbetlerinin pençesine düşen bir Dostoyevski, acılara alışkın olduğu için, sağlıkla dolup
taşan, dolayısıyla ölümü aklına bile getirmeyen birinden çok daha büyük bir cesaretle
göğüsleyebilir ölüm düşüncesini. Aynı şekilde, hiçbir şeyle giderilemeyen ve nerdeyse utanç
verici olan bu korkunun gölgesi, ölüm kelimesi yavaşça söylendiği zaman bile, ölüm
düşüncesini şöyle bir aklından geçirdiği zaman bile titremeye başlayan Tolstoy'da olduğu
kadar büyük bir şiddetle dondurmayacaktır Dostoyevski'nin kanını. Hayatın bütün değerini
ancak kendi benliğinin açılıp gelişmesinde, -yaşama sarhoşluğu-nda bulan bir insan için
hayat gücünün en ufak bir şekilde azalması bir çeşit hastalıktır (Tolstoy daha otuz altı
yaşındayken kendini -yaşlı bir adam- olarak görüyordu). Bu yüzden bu yeni izlenim, yer yer,
bir mermi gibi delip geçmiştir onu.

Ancak varlığı böylesine bir yaşama gücüyle hisseden bir insan, bunun tamamlayıcısı olan
bir olayla, yokluktan da bu derece bir şiddetle ürker; yalnız bu kadar aşırı bir sağlık, çok
daha güçlü olan ölümün gerçekliği karşısında böyle bir korku duyacaktır. Ne var ki, burada,
şeytani bir yaşama gücü aynı şekilde şeytani olan bir korkuya karşı ayaklandığı için,
Tolstoy'da varlıkla yokluk arasında böylesine bir devler savaşı, belki de dünya
edebiyatındaki en büyük savaş patlak vermiştir. Çünkü yalnızca dev gibi insanlar, devlere
yaraşan bir karşı koyma gösterirler: Tolstoy gibi otoriter bir adam, bir irade-atleti, hiçlik ya
da yokluk karşısında kolayca teslim olmaz veya cesaretini kaybederek, kiliselerin kapısı
arkasında, kendine bir sığınak aramaz: İlk şoktan hemen sonra, kendini toparlar, birdenbire
üstüne atlayan bu düşmanı yenmek için kaslarını güçlendirir; hayır, onunkisi gibi taşkın ve
esnek bir yaşama gücü, savaşmadan teslim olmaz. Böylece, ilk korkusundan sıyrılır
sıyrılmaz felsefenin siperinin arkasına çekiliyor, köprülerini kaldırıyor ve mantığının
cephaneliğinden aldığı güllelerle, görülmeyen düşmanı geri püskürtüyor. Küçük görme,



onun ilk savunma aracıdır: -Ölümle ilgilenemem; bunun başlıca sebebi, hayatta olduğum
sürece onun var olmamasıdır.-Ölüme -güvene layık olmayan- adını veriyor ve -ölümden
değil de, yalnızca ölüm korkusundan korktuğunu- iddia ediyor gururla; hiç durmadan (otuz yıl
boyunca!) ölümden korkmadığını, ölümü endişeyle düşünmediğini söylüyor; ama bu sözleri,
elli iki yaşından sonra, elinde olmadan, hep ölüm problemiyle uğraşması ve bunu sathi bir
şekilde değil de, -ruhunun olanca kuvvetiyle- yapmış olması gerçeğiyle çelişiyor. Bununla
birlikte, o, kimseyi aldatmıyor, kendini bile aldatmıyor. Bu korkunun ilk saldırısından sonra,
maddi ve manevi huzurunda bir gedik açıldığına şüphe yoktur; bütün sinirleri ve bütün
düşünceleri bu saldırıların insafına kalmıştır ve Tolstoy, elli yaşından sonra, ancak bir
zamanlar kendi hayatına duyduğu güvenin yıkıntıları üzerinde savaşmaktadır. Ve ölüm
düşüncesinin sabit bir fikre dönüşmesinden kurtulmak için ne derece çaba harcarsa
harcasın, onun elinden kurtulmasının imkansız olduğunun bilincine de o derece varmaktadır.
Adım adım geri çekilerek, bunun yalnızca bir -hayalet-, -boş bir korku- olmadığını, birtakım
sözlerle ürkütülemeyen çok saygıdeğer bir düşman olduğunu itiraf etmek zorunda kalıyor. O
zaman Tolstoy, insanın, kaçınılmaz bir şekilde ölüme mahkum olduğu düşüncesiyle birlikte
yaşamaya devam etmesinin mümkün olup olamıyacağını araştırıyor: Ölüme karşı
savaşarak yaşamak mümkün olmadığına göre, ölümle birlikte yaşamak mümkün olamaz mı
acaba, diye soruyor?

Bu yeni ışık sayesinde, Tolstoy'un ölümle olan ilişkilerinde ikinci bir safha, bu sefer verimli
bir safha açılıyor. Artık onun varlığından -kurtulmaya- çalışmıyor; artık bilgelik sayesinde
onu bir yana itebileceği ya da iradesinin kuvvetiyle düşüncelerinin dünyasının dışında
tutabileceği gibi bir yanılgıya düşmüyor; onu kendi varlığına sokmaya çalışıyor, yaşama
duygusuyla birleştirmeye, kaçınılmaz olan şeye karşı kendini dayanıklı bir hale getirmeye,
ona -alışmaya- çalışıyor. Ölüm altedilemez, yenilemez; bu hayat dolu dev, ölümü kabul
etmek zorunda kalıyor, ama ölüm korkusunu değil! Bunun için, bundan böyle bütün gücünü
bu korkuyu yenmek için kullanıyor. İspanya'da Trappe tarikatından olan papazların,
içlerindeki her türlü korkuyu yok edebilmek için tabutlarda uyumaları gibi, Tolstoy da her gün
iradesini kullanarak yaptığı sürekli egzersizlerle, kendi kendine telkinde bulunarak, hiç ara
vermeden bir memento mori uyguluyor (ölümü hatırlıyor); ölümden korkmadan, hiç
durmadan ölümü düşünmeye zorluyor kendini. Günlüğündeki her not üç esrarlı harfle
başlıyor: S.j.v. (-Si je vis-, yaşarsam eğer); yıllar boyu her ayın başında bunu belirtiyor,
kendine bunu hatırlatıyor; -ölüme yaklaşıyorum-. Ölümle yüz yüze gelmeye alıştırıyor
kendini; alışkanlık, yabancı olan şeylerin keskinliğini gideriyor ve korkuya galebe çalıyor.
Böylece, ölümle otuz yıl savaştıktan sonra, önce kendisine yabancı gelen bu düşünceyi
benimsiyor ve düşman, bir çeşit dost haline geliyor. Tolstoy, onu kendine doğru çekiyor,
kendi içine alıyor; ölümü, hayatının manevi bir unsuru haline getiriyor ve böylece ilkel endişe,



-sıfıra eşit- oluyor. Olgunlaşmış, bilgeleşmiş olan insan, kendini korkutan o eski hayalin
yüzüne sükunetle, hatta isteye isteye bakıyor; -ölüm üzerinde düşünmemeli, ama onu hiçbir
zaman gözden kaçırmamalı. O zaman bütün hayat daha ciddi, daha önemli ve gerçekten de
daha verimli ve neşeli bir hal alıyor-.

Zorunluluk, bir erdem olmuştur; Tolstoy (sanatçının her zaman başvurduğu çare!)
korkusunu, objektif bir hale getirerek yenmiştir; ölümü ve ölüm korkusunu başka yaratıklara,
eserlerindeki kahramanlara aktararak, her ikisini de kendinden uzaklaştırmıştır. Böylece,
başlangıçta onu yok etmek ister gibi görünen şey, hayatı derinleştirmesine yaramış, hiç
beklenmedik bir olayla, sanatına büyük bir yücelik kazandırmıştır; çünkü ölümün bir
alınyazısı olduğunu hissettiğinden bu yana, ölümün ne demek olduğunu bilmektedir; endişeli
araştırmaları sayesinde, hayalinde bin kere öldüğünü görebilmesi sayesinde, canlıların en
tutkulusu olan o, ölümü en iyi şekilde anlatan --girdisini çıktısını en iyi bilen--biri, ölümle ilgili
şeyleri zihinlerinde canlandıran gelmiş geçmiş kişilerin en ustası haline gelmiştir. Gerçekle
yüz yüze gelmeden önce duyulan endişe, bütün imkanları ateşli bir şekilde sorguya çeken,
hayal gücünün kanatlarına sahip olan ve en ince sinir dağılımına varıncaya kadar her şeye
bir ruh veren endişe, hiç şüphesiz, sessiz ve vurdum duymaz sağlıktan daha yaratıcıdır.
Durum böyle olunca, birçok yıllardan beri capcanlı duran, insanı böylesine ürperten,
böylesine bir panik içerisine sokan bir endişenin ne demek olduğunu, bir düşünce-devinin
kutsal şaşkınlığının ve korkusunun, horror et stupor'unun ne demek olduğunu varın siz
düşünün! (Böyle bir korku ve şaşkınlık sayesinde, Tolstoy, fizik bakımdan yok olmanın
bütün belirtilerini tanımıştır, Thanatos'un (Thanatos: Yunan Mitolojisine göre, ölümü
simgeleyen tanrıdır. Gece'nin (Nyx'in) oğlu Uyku'nun (Hypnos'un) ise erkek kardeşidir. Bu iki
kardeşin birbirlerinden hiçbir zaman ayrılmadıkları ve Yeraltı Dünyası'nın (Tartaros'un)
derinliklerinde yaşadıkları kabul edilirdi. Thanatos, insanların arasında, elinde öldürücü bir
kılıç tutarak ve siyah bir örtüye bürünerek dolaşırdı.) çelik kaleminin ölecek olan bedenin
üzerine çizdiği her çizgiyi, her belirtiyi tanımıştır, karanlıklara gömülen ruhun her ürperişini ve
her türlü dehşetini duymuştur. Sanatçı, edinmiş olduğu bu bilgisiyle coştuğunu
hissetmektedir. Korkunç çığlığı ile İvan İlyiç'in ölümü: -İstemiyorum, istemiyorum-, Levine
kardeşin acıklı sonu, romanlarındaki çeşitli ölümler, -Üç Ölüm-, her zaman tetikte bulunan
zihnin, bilincin sınırlarını aşarak aşağıya doğru bakması, Tolstoy'un en büyük psikolojik
değerini oluşturan bütün bu düşünce faaliyetleri --eğer ondaki bu korkunç sarsıntı
olmasaydı, bütün varlığını delip geçen bu dehşeti kendisi hissetmemiş olsaydı, her an
uyanık duran bir şiddet ve güvensizlikten oluşan ve bu dünyayı aşan bu yeni ürperiş
olmasaydı--bütün bunlar anlaşılmaz olarak kalırdı. Ancak, sanatçı için kararan bir sağlığın,
tükenmek nedir bilmeyen bir ışık kaynağı ile oluşturduğu karşıtlık içerisindedir ki, en ince
düşünce ayrımı, en küçük fizik değişme, renkleri derece derece açan fırça darbeleriyle,



böylesine bir netlikle çizilebilir; yalnızca duyduğu korku yüzünden en derin atomlarına
varıncaya kadar bütün gücünü yitirmiş olan bir kuvvet, uyanık kalabilmek için bütün
varlığıyla böylesine titreyebilir. Sempati duymak, her zaman için, daha önce hissetmiş olmak
demektir: Tolstoy'un bu yüz kadar ölümü anlatabilmesi için, allak bullak olmuş ruhunda, daha
önceden, ölümle yüz kere karşılaşması, ölümü yüz kere yaşaması ve hissetmesi gerekirdi.
Varlığın birdenbire bu şekilde kararması içerisinde ilk bakışta insana anlamsızmış gibi gelen
şeydir ki, Tolstoy gibi bir sanatçıda yepyeni bir anlamın kıvılcımlarını tutuşturmuştur; çünkü
yalnızca endişesi, bir önseziden oluşan endişesi, onun sanatını, sathi olandan, basit
gözlemlerden ve gerçeğin kopyası olmaktan sıyırarak bilginin derinliklerine kadar
ulaştırmıştır; Rubens'e özgü duyusal bir objektifliğin tamlığı sayesinde, ona ışığı öğreten bu
endişedir işte; Rembrandt'ta rastladığımız acı gölgelerin ortasında, içeriden gelen ve
metafizik olarak nitelenebilecek bu ışığı ona öğreten bu endişedir. Tolstoy ölümü, hayat dolu
bir varlık olarak, herkesten daha şiddetli bir biçimde yaşamış olduğu içindir ki, hepimiz için
de, hiç kimsenin yapamadığı şekilde, capcanlı bir hale getirebilmiştir.

Yaratıcı bir insan için her bunalım kaderin bir armağanıdır. Böylece, Tolstoy'un sanatında
olduğu gibi, manevi tavrında ve dünya felsefesinde de yeni ve daha yüksek bir denge
kurulmuştur. Karşıtlıklar birbirine karışmıştır: Yaşama isteğinin, acı karşıtı ile (yani ölüm
korkusu ile) olan korkunç çatışması, yerini, bilgece ve uyumlu bir anlaşmaya bırakmıştır:
Tolstoy'un yaşlılık yıllarının kahramanca alaca karanlığı içerisinde, yavaş yavaş sönen
hayatla, gölgeleri yaklaşan ölüm dalga dalga, güzel ve verimli bir biçimde birbirine
karışmıştır. Sonunda yatışmış olan duygu, Spinoza'nın anladığı anlamda, o yüce saatin
(son saatin) korkusuyla umudu arasındaki katkısız bir denge içerisinde tam olarak huzura
kavuşmuştur: -Ölümden korkmak iyi değildir; ölümü istemek de iyi değildir. İnsan terazinin
kolunu öyle ayarlamalı ki, ibre hep dikey dursun ve iki kefeden biri ağır basmasın. İyi
yaşamanın en iyi şartları bunlardır-.

Acı uyumsuzluk sonunda uyumlu bir hal almıştır. Yaşlı Tolstoy artık ölümden nefret
etmemektedir ve ona karşı bir sabırsızlık da göstermemektedir, artık ondan kaçmamakta,
ona kin beslememektedir. Görülmeyen, ama daha şimdiden var olan bir eser üzerinde
çalışarak, kafasında önceden birtakım hazırlıklar yapan bir sanatçı gibi, tatlı düşüncelere
dalıp hayaller kurmaktadır. Bunun içindir ki, uzun zamandan beri korktuğu bu son saat onun
için tam bir lütuf olmuştur: Hayatı gibi büyük olan, eserlerinin en güzeli olacak bir ölümün
lütfu...



SANATÇI

-Yaratmanın verdiği zevkten başka gerçek bir zevk yoktur. İster kalem yapılsın, isterse
çizme, ekmek veya çocuk, yaratma olmadan gerçek bir zevk duymaya imkan yoktur;
yaratmanın dışında, hiçbir zevk yoktur ki, endişeyle, acıyla, vicdan azabı ve utançla
karışmamış olsun.- (Tolstoy'un mektubu)

Edebi bir eser, ancak bize hayal ürünü bir eser olduğunu unutturduğu ve gerçeğin ta
kendisiymiş gibi geldiği zaman kusursuzluğa ulaşmış demektir. Tolstoy'da bu yüce yanılgı
sık sık gerçekleşir. Anlattığı şeyler somut gerçeğin renklerine öylesine bürünmüşlerdir ki,
onların hayal ürünü olduğunu ve kahramanlarının gerçek olmadığını düşünmeye hiçbir
zaman cesaret edemeyiz. Tolstoy'u okurken, açılmış olan bir pencereden gerçek dünyaya
bakmaktan başka bir şey yapmadığımız izlenimine kapılırız.

Bu bakımdan, eğer bütün yazarlar Tolstoy gibi olsalardı, sanatın son derece kolay bir
şey olduğunu, sanattaki gerçeğin çok tabii bir şey olduğunu, edebi bir eser yazmanın var
olan şeylerin tıpatıp bir kopyasını çıkarmaktan --fazla bir zihni çaba harcamayı
gerektirmeyen bir kopyasını çıkarmaktan-- başka bir şey olmadığını ve bunun için de,
Tolstoy'un deyimiyle söyleyecek olursak, yalnızca -olumsuz bir nitelik-, -yalan söylememek-
gerektiğini rahatça düşünebilirdik. Çünkü Tolstoy'un eseri büyük bir açıklık ve seçiklikle tıpkı
bir manzaranın saf tabiiliği ile, aslı kadar gerçek olan yeni bir tabiatmış gibi zengin ve
capcanlı bir şekilde gözlerimizin önüne serilir. İlham Furor'unun (coşkunluğun ya da
taşkınlığın) bütün esrarlı güçleri, yaratmanın ateşinin, çoğu zaman mantık-dışı olan
pervasız hayal gücünün fosforlu hayallerinin bütün esrarlı güçleri, yaratıcı şairin bütün ilkel
unsurları Tolstoy'un destani eserinde yoktur ve gereksiz görünmektedir: Burada başı
dönmüş bir şeytanın değil, çaba göstermeden yaratan, basit bir gözlem yöntemiyle dikkatle
inceleyerek ve tabiatta var olan şeylerin tam bir örneğini, yani gerçeğin bir kopyasını
çıkararak yaratan, açık ve seçik bir şekilde görebilen soğukkanlı bir adamın var olduğunu
düşünmek zorunda kalırız.

Ama burada, sanatçının kusursuzluğu, ondan minnet ve şükranla yararlanan düşünceyi
yanıltmaktadır, çünkü gerçeği anlatmaktan daha zor, açık ve seçik olmaktan daha güç ne
vardır? Kendi el yazısıyla yazdığı müsveddeler, Leon Tolstoy'un kolayca yazma gibi bir
ayrıcalığı olmadığını, en sabırlı, en dikkatli, en hayran olunacak işçilerden biri olduğunu ve



dünyayla ilgili kocaman fresklerinin, her biri kendi içinde bir parçacık renk unsuru taşıyan
sayısız küçük taşların yan yana konmasıyla, yani büyük bir dikkat ve titizlikle yapılan
milyonlarca ayrıntılı gözlemin bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş, sanatla ve emekle
gerçekleştirilmiş bir mozaik olduğunu kanıtlamaktadır.

Çizgilerin netliğinin arkasında, hayaller gören bir insanla ilişkisi olmayan birinin, her
portreye önce büyük bir özenle bir kat boya süren, oranları dikkatle ölçüp biçen, her çizgiyi
ve her kenarı ihtiyatla çizen, daha sonra, bile bile yaptığı bir gölge-ışık oyunuyla destani
masalını hayatın ışığıyla aydınlatmadan önce birbiri ardınca renk tonlarını seçen eski Alman
ressamları gibi, yavaşça ve objektif olarak hareket eden bir sabır ustasının ısrarlı ve kararlı
çalışması gizlidir.

Savaş ve Barış, iki bin sayfalık bu koca destan, yedi defa gözden geçirilip düzeltilmiştir;
bu eserle ilgili taslaklar ve notlar büyük sandıkları doldurabilirdi. En ufak bir tarihi olay, her
somut ayrıntı dikkat ve özenle belgelendirilmiştir; Borodino Savaşını anlattığı sahneye
objektif bir kesinlik kazandırabilmek için, Tolstoy, at üzerinde, elinde kurmay haritası olayın
geçtiği yerde iki gün dolaşmıştır; hayatta kalan birinin ağzından, olayları süslemeye
yarayacak ufak bir ayrıntıyı öğrenebilmek için trenle fersahlarca yol katetmiştir. Yalnızca
bütün kitapları ve kütüphaneleri karıştırmakla kalmamış, ufacık bir gerçek parçası daha ele
geçirebilmek için soylu ailelere sorular sormuş, özel mektuplardan ve bilinmeyen belgelerle
dolu arşivlerden de yararlanmıştır. Bu şekilde yıllar boyunca, on binlerce, yüz binlerce
küçücük gözlem, tıpkı cıva damlacıkları gibi toplanmış, biriktirilmiş, sonunda yavaş yavaş ve
onları birleştirecek herhangi bir şeye ihtiyaç olmaksızın, bir araya gelmişler, birbirlerine
karışmışlar, böylece yuvarlak, tam ve kusursuz bir bütün yaratmışlardır. Gerçek uğruna
yapılan bu savaş tamamlandığı zaman da, açıklığa ve seçikliğe ulaşmak için yapılan savaş
başlamıştır. Baudelaire gibi, bu lirik sanatçının şiirlerinin her mısraında yapmış olduğu gibi,
Tolstoy da, kusursuz bir işçinin titizliği ile, nesrini törpülemiş, cilalamış ve işlemiştir; çekiçle
dövmüş, oyma kalemiyle oymuştur. İki bin sayfalık eserin içerisinde yerini bulamamış bir tek
cümle, tam olarak yerine oturmamış bir tek sıfat, onu öylesine endişelendiriyor ki, korkuya
kapılıp, provaları Moskova'ya basımcıya gönderdikten sonra, söz konusu olan yerde uyumlu
bir değişiklik yapabilmek için baskıyı durdursun diye ona telgraf çekiyor. Bu ilk basılı nüsha,
daha sonra tekrar düşüncenin imbiğinden geçiriliyor; bir kere daha eritiliyor, bir kere daha
kalıba dökülüyor; gelmiş geçmiş zamanlar içerisinde zahmet çekilmeden ulaşılmış bir sanat
var olmuşsa eğer, bu yazarın --Tolstoy'un-- sanatı değildir o. Yedi yıl boyunca Tolstoy
günde sekiz saat, on saat çalışabilmektedir; bunun içindir ki, sinirlerinin son derece sağlam
olmasına rağmen, bu adamın, her büyük romanından sonra bir ruh çöküntüsü geçirmesine
şaşmamak gerekir; midesi birdenbire çalışmaz hale geliyor, duyuları bulanıklaşıyor ve
bocalamaya başlıyor; büyük bir eserini tamamladığı zaman her seferinde, bir rahatsızlık ve



yetersizlik duygusuna, bir çeşit bunaltıcı hüzün duygusuna kaptırıyor kendini; her türlü
uygarlıktan uzak bir yere, mutlak bir inzivaya çekilmesi, bir kulübede yaşayarak ve kımız
kürü yaparak manevi dengesini yeniden kazanabilmek için Baschik'lerin yanına steplere
gitmesi gerekiyor.

Homeros'un kardeşi olan bu destani dehanın, kusursuz ve tabii bir şekilde anlatmasını
bilen, kayalıklardan akan su gibi berrak ve nerdeyse halktan biri gibi ilkel olan bu yazarın
içinde acı çeken ve tatmin olmamış bir sanatçı vardır. Bununla birlikte --ve bu tanrısal bir
lütuftur-- eserin kusursuz canlılığı içinde yaratışın güçlüğü belli olmamaktadır. Tolstoy'un
nesri, okurken artık sanatın varlığını hissetmediğimiz bu nesir, çağımızın ortasında ve aynı
zamanda çağların ötesinde, tabiat gibi ebedi, başlangıcı ve yaşı olmayan bir şey olarak
görünmektedir. Hiçbir yerde belli bir çağın damgasını taşımaz; Tolstoy'un romanlarından
birkaçı, üzerinde yazarın adı bulunmadan, bir okuyucunun eline ilk defa geçecek olsaydı, hiç
kimse bu eserlerin hangi on yıllık dönem içinde, hatta hangi yüzyılda yaratılmış olduğunu
söylemeye cesaret edemezdi; çünkü her türlü zamanı aşan bir anlatım biçimiyle yazılmıştır
bu eserler, Üç İhtiyar'daki veya İnsana Ne kadar Bir Toprak Gerek? adlı eserdeki halk
efsaneleri, Ruth'la Eyüp'ün çağdaşı olabilirler, matbaanın icadından bin yıl önce ve yazının
ilk çağlarında hayal edilmiş olabilirler. İvan İlyiç'in Ölümü, Polikuşka ya da Ketenbezi Ölçen
Adam, XİX'uncu yüzyıla ait olabileceği gibi XX'inci ve XXX'uncu yüzyıla da ait olabilir; çünkü
Stendhal'da, Rousseau'da veya Dostoyevski'de olduğu gibi, çağdaşlarının ruhu ya da belli
bir çağın havası değil, bütün çağların herhangi bir gelişmeye bağlı olmayan ilkel ruhu ve
duyarlığı, yeryüzünün soluğu, sonsuzluk karşısındaki insanın ilkel endişesi ve yalnızlığı
hissedilir bu eserlerde; ve bütün bunlar insanlık için değişmeyen bir mekanın bağrında --
onun edebi faaliyetinin yer aldığı bir mekanın bağrında-- gerçekleştiği için, Tolstoy'un hep
aynı düzeyde kalan tartışılmaz ustalığı zamanı yok eder.

Anlatma sanatını hiçbir zaman öğrenmek zorunda kalmamış, bildiği şeyleri de hiçbir
zaman unutmamıştır; tabii dehası gelişme ve çökme, ilerleme ve gerileme nedir bilmez.
Yirmi dört yaşındaki genç adamın Kazaklar adlı kitabındaki manzara tasvirleri de, altmış
yaşındayken yazdığı Yeniden Doğuş adlı eserindeki o unutulmaz ve pırıl pırıl Paskalya
sabahı da, bütün sinirlerin hissedebileceği aynı tazeliği, elle tutulabilen, gözle görülebilen,
belli bir şekle sokulabilen organik ve inorganik dünyanın aynı canlılığını gözler önüne
sererler. Aynı objektif kusursuzluk yarım yüzyıl boyunca sürüp gitmiştir; sarp kayalar nasıl
Tanrının huzurunda sürekli bir şekilde başı dik, vakur ve hiç kıpırdamadan öylece
duruyorlarsa, Tolstoy'un eserleri de değişen ve kararsız zamanın ortasında dimdik
yükselmektedir.

Ne var ki, bu değişmez kusursuzluk --dolayısıyla sübjektif bir unsurun işe karışmadığı



kusursuzluk-- sayesinde, Tolstoy'un eserinde sanatçının canlı varlığını sezmek mümkündür;
Tolstoy bize vakaları icat eden biri olarak değil de, doğrudan doğruya, yani dolaysız gerçeği
ustaca anlatan biri olarak görünür. Bunun içindir ki Tolstoy'u şair olarak nitelemekte çoğu
zaman çekingen davranılır, çünkü bu -kanatlı- kelime, söylenilen şey ne olursa olsun, farklı
bir varlık biçimini, insanlığın yücelmiş bir şeklini, efsane ve sihirle esrarlı bir ilişkisi olan birini,
kavranılması mümkün olmayan gerçekleri bir hayal sarhoşluğu içerisinde, Pythia'ya (Phytia:
Yunan Mitolojisine göre, tanrı Apollon'un etkisiyle kendinden geçerek söylediği kopuk kopuk
cümlelerle gaipten haber veren kadın kahin.) vergi, kopuk kopuk sözlerle ağzından kaçıran
coşkulu bir varlığı belirtmek için kullanılır; sözle ifade edilemeyen şeyi ahenk sayesinde,
olduğu gibi, çırılçıplak ortaya koyan ve bir ruhun varlığını dile getiren semboller sayesinde,
kavranılamıyan şeyleri açıkça anlatabilen, sezgi ile dolup taşan bir dehayı belirtmek için
kullanılır. Oysa Tolstoy hiç de -yüce bir dünyanın- adamı değildir; bu dünyanın berisine kök
salmıştır, yeryüzünün ötesine değil; bu dünyayla ilgili her şeyin özüdür o; hiçbir yerde
duyuların, elle tutulabilen, dokunulabilen şeylerin dar alanını aşmaz; ama bu alanın içinde
nasıl bir mükemmelliğe ulaşmıştır! Başka insanların sahip olduğundan farklı nitelikler, şiir ve
sihirle ilgili nitelikler yoktur onda; onunkiler sıradandır, ama son derece güçlüdür: Daha
yoğun bir ruha sahip olmakla yetinir, normal bir insandan daha açık ve seçik, daha geniş ve
daha bilinçli bir şekilde görür, işitir, koklar ve hisseder, daha uzun bir zaman ve daha
mantıklı bir şekilde hatırlar; daha hızlı ve daha büyük bir ustalık ve açıklıkla düşünür;
kısaca her insani nitelik, onun görülmemiş derecede kusursuz bir şekilde işleyen
organizması içerisinde sıradan bir insanınkinden yüz kat daha şiddetli bir hal almıştır. Ama
Tolstoy, normalin sınırını hiçbir zaman aşmamıştır (bunun içindir ki, Tolstoy'a -dahi- demeye
cesaret edenler pek azdır; oysa Dostoyevski için bu kelimeyi rahatça kullanmak
mümkündür); mistik dünyaya, peygamberlere özgü bir dünyaya, içinde yaşadığımız
dünyanın ötesinde yer alan bu alanlara --coşkulu bir adamda, bir hayal adamında bazen bir
yarık, çatlak ya da bir çatı penceresinden ateşten bir mesajın parladığını gördüğümüz bu
alanlara-- hiçbir zaman girmemiştir; Tolstoy'un edebi faaliyeti hiçbir zaman -Esrarlı- bir güç,
-Bilinmeyen- bir güç tarafından harekete geçirilmemiştir. Tolstoy'un açıklığı ve seçikliği,
herkes tarafından anlaşılabilir olması buradan ileri gelir, çünkü yeryüzüne bağlı olan bu
hayal gücü, -somut hatıraların- ötesinde, insanlığın ortak sınırlarının dışında kalan bir şeyler
yaratmak istememiştir; bunun içindir ki, sanatı her zaman için objektif, pozitif, açık ve seçik,
insani bir sanat, günlük hayatın ışığıyla aydınlanan bir sanat, -potansiyel halde olan- bir
gerçek olarak kalacaktır.

Tolstoy, eserlerini bir şair olarak yazmamıştır, hayal gücüyle sihirli dünyalar
yaratmamıştır, gerçek olan şeyleri -anlatmak-la yetinmiştir: Anlattığı zaman da, bir
sanatçının değil, objelerin konuştuğunu duyar gibi oluruz. İnsanlar ve hayvanlar, onun



dünyasından, kendi hareketlerinin tabii ritmine uygun olarak, alışkın oldukları özel yaşama-
yerlerinden rahatça çıkarmış gibi görünürler bize; onların arkasında, daha çabuk hareket
etmelerini sağlamak ve itelemek için, Dostoyevski'nin yaptığı gibi, kahramanlarını --çığlıklar
atarak ve ateşler içerisinde tutkularının meydanına atılsınlar diye-- şiddetle kamçılayan
heyecanlı bir şair yoktur. Tolstoy anlatırken, soluğu hissedilmez. Tıpkı dağlık bölgelerde
yaşayanların yüksek bir dağa tırmanırken yaptıkları şekilde hareket eder: Yavaş yavaş,
düzenli olarak, derece derece, sıçrayıp atlamadan, sabırsızlanmadan, yorulmadan, zayıflık
belirtisi göstermeden; ve kalbinin atışları hiçbir zaman sesine yansımaz; Tolstoy'un peşinden
gittiğimiz zaman duyduğumuz eşsiz huzur buradan ileri gelir. Tolstoy'da, Dostoyevski'de
olduğu gibi, hayranlığın göz kamaştırıcı kıvrımları boyunca bir şimşek hızıyla sürüklenmeyiz;
birdenbire uçurumların baş döndürücü derinliklerine atlamayız; kanatlanarak, akla hayale
sığmaz bir rüya alemine doğru uçmayız: Tolstoy'un sanatı karşısında, tıpkı bilimin
karşısında olduğumuz gibi, gözlerimiz, her şeyi çok iyi görecek şekilde apaçıktır.

Sendelemeyiz, şüphe duymayız, yorulmayız, onun güçlü elinin gösterdiği yönde,
destanlarından oluşan büyük dağ kütleleri boyunca, adım adım, basamak basamak
tırmanırız; ufkumuz genişledikçe, görüş alanımız da genişler. Olaylar yavaş yavaş gelişir;
uzaklar azar azar aydınlanır, ama bütün bunlar tıkır tıkır işleyen bir saat çarkının şaşmazlığı
içerisinde olup biter; tıpkı sabahleyin güneş doğunca, bir manzaranın derinliğinden gün
ışıklarının ağır ağır yükselişi gibi... Tolstoy, dünyamızın ilk çağlarının destan şairleri gibi --
yer yer dolaşıp şiirler okuyan, dini şarkılar söyleyen, tarihi hikayeler anlatan şairler gibi--
anlattığı şeyleri tabii bir sadelikle anlatır bize: Sabırsızlığın henüz insanların dünyasında
boy-göstermediği; tabiatın kendi yaratıklarından henüz ayrılmadığı; insanın görüş-açısından
kurulmuş aşamalı bir düzenin, insana en yüksek payeyi verecek şekilde, hayvanları, bitkileri
ve taşları insanlardan ayırmadığı, tam tersine en küçüğünden en büyüğüne kadar her şeye
aynı saygının gösterildiği ve aynı tanrısallığın uygulandığı çağlarda olduğu gibi... Gerçekten
de, Tolstoy nesnelere evrensel bir görüş-açısından bakmaktadır, yani antropomorfik bir
açıdan (her yerde, her şeyde insanı bularak, her şeye insanmış gibi davranarak)
bakmaktadır ve ahlak söz konusu olduğu zaman hiç de eski Yunanlara benzemeyen bu
adamın, bir sanatçı olarak, izlenimleri tam anlamıyla bir panteist'inki gibidir.

Tolstoy için can çekişen bir köpeğin uluyarak kıvranması ile göğsü nişanlarla süslü bir
generalin ölümü ya da rüzgarın devirdiği ve kurumaya yüz tutmuş bir ağacın yok oluşu
arasında fark yoktur. Güzelliği ve çirkinliği, hayvanlığı ve insanlığı, temizliği ve pisliği, sihirli
olanla insani olanı, bütün bunları, hep aynı bakışla --onlara ruh veren ve resmini çizmek
istermiş gibi bakan bir gözle-- fark eder. Tek ve aynı düşünceyi iki şekilde belirtecek
olursak, onun insanı mı -tabiat- haline getirdiğini, yoksa tabiatı mı insanlaştırdığını sormak,
kelimelerle oynamak olurdu. Bunun içindir ki, bu dünyanın hiçbir alanı ona kapalı değildir:



Duyarlığı, bir bebeğin pespembe bedeninden, işten yıpranmış bir beygirin gevşek derisine
ya da bir köylünün pamuklu elbisesinden, en haşmetli komutanın tören üniformasına
varıncaya kadar her yere girebilir; her bedenle, her ruhla içli dışlı olabilir; her yerde tanıdığı
bir ülkedeymiş gibidir ve insani varlığın ruhunun ve teninin en derin katlarına varıncaya kadar
her yere sokulabilen, her türlü esrarı çözebilen inanılmaz bir güvenirlik ve doğrulukla her
yerden izlenimler toplayabilir. Çoğu zaman, kadınlar, bu adamın nasıl olup da en gizli ve en
kişisel duygularını böylesine anlatabildiğini, sanki derilerinin altına girmişçesine, annelerin
göğsünden sütün fışkırmasına yol açan o baskı ve gerilmeyi nasıl dile getirebildiğini veya ilk
defa baloya giden bir genç kızın çıplak kolları üzerinde çiseleyen yağmur gibi yayılan o hoş
serinlik duygusunu anlatmayı nasıl başarabildiğini dehşetle sormuşlardır.

Ve eğer, düşüncelerini bildirmek için hayvanlar da konuşabilseydi, Tolstoy'un, bir av
köpeğinin bir çulluğun kokusunu aldığı zaman hissettiği acıyla karışık şiddetli zevki veya bir
yarışta koşuya başlama işareti verildiği anda saf kan bir atın ancak hareketleriyle açığa
vurabildiği o -düşünceyle karışık içgüdülerini-, nasıl bir korkunç sezgiyle keşfedebildiğini
sorarlardı. Bunu fark edebilmek için Anna Karennina'daki av partisi hikayesini okumak yeter.
Oradaki bütün gözlemler, sezgiden kaynaklanan bir açıklık ve seçikliğe ulaşmıştır ve
anlatım değeri bakımından Buffon'dan Fabre'a varıncaya kadar tüm hayvan ve böcek
bilginlerinin deneyimlerinden daha değerlidir. Tolstoy'un gözlem yeteneğindeki kusursuzluk
ya da tamlık, dünyada var olan şeyler arasında fark gözetmez: Sevgisinin tercih ettiği özel
bir şey yoktur. Bu yanılmaz göz için Napoleon'un insan olarak değeri, en aşağı insanınkinden
daha fazla değildir ve bu aşağı insan da, peşinden gelen köpekten ya da bu köpeğin
pençelerinin dokunduğu taştan daha önemli ve değerli değildir. Bu dünyanın sınırları
içerisindeki her şey, insan ve madde, bitkiler ve hayvanlar, erkekler ve kadınlar, yaşlılar ve
çocuklar, komutanlar ve köylüler, hepsi Tolstoy'un duyu organlarında, aynı billurumsu ve
değişmez ışıkla duyusal titreşimlerini bırakırlar ve sonra oradan aynı düzenle yeniden
dışarıya yansırlar. Bu, Tolstoy'un sanatına yanılmaz tabiatın eşitliğinden bir şeyler vermekte
ve destani hikayelerine, bize her zaman Homeros'u hatırlatan bir ritm, denizin monoton ama
yüce ritmini katmaktadır.

Görüş alanı bu derece geniş olan ve bu derece kusursuz bir şekilde gören bir insan,
uydurmak, icat etmek zorunda değildir; bu derece şairane bir biçimde gözlem yapmasını
bilen birinin, şairlerin yaptığı gibi hayal etmeye ihtiyacı yoktur. Tolstoy, hayatı boyunca,
duyuları ile gözlemekten ve gördükleri üzerinde uzun uzun işlemekten başka bir şey
yapmamıştır. Gerçeği aşan hayal ona yabancıdır. Onun sanatı yukarılardan gelmez; içe
doğru yönelmiştir; bir gün çok güzel bir şekilde belirtmiş olduğu gibi, bu sanat yüksek yerler
üstünde dikilen bir bina değil, derinliklere doğru inen bir yapıdır. Bir hayal adamı olan



Dostoyevski'nin tersine objektif bir sanatçı olarak, olağanüstüne ulaşabilmek için gerçeğin
eşiğini aşmak zorunda kalmamıştır hiçbir yerde; vakalarını, bu dünyanın ötesindeki hayali bir
yerden almamış, cüretli ve pervasız dehlizlerini, alelade bir toprakta, sıradan insanların
dünyasında kazmakla yetinmiştir. Dahası, insanlık içerisinde de Tolstoy anormal ve patolojik
kişilere dikkatini çevirmek istememiştir, hatta, Shakespeare ve Dostoyevski'nin yaptığı gibi,
daha da ileriye giderek, esrarlı bir sihirle, Tanrı ile hayvan arasında yer alan yeni
basamaklar, Ariel'ler ve Alyoşa'lar, Caliban'lar ve Karamazov'lar yaratmamıştır. Yalnızca
Tolstoy'un ulaşabildiği bu derinlikte en sıradan, en alelade bir genç köylü bile gizli bir
çekiciliğe bürünmüştür: Ruhun derin katlarında kazmış olduğu dehlizlerine girebilmek için
basit bir köylü, bir asker, bir sarhoş, bir köpek, bir at, herhangi bir şey, hiçbir kişiliği
olmayan, normal ve sıradan olanların içinde kaybolup giden bir şey olmak yeter onun için,
ince ve değerli ruhlarla hiçbir ortak yanı olmayan, en sıradan, rastgele bir insani materyel
olmak yeter; ve o, tam anlamıyla sıradan olan bu kişilere görülmemiş, işitilmemiş bir
karakter verecektir: Onları güzelleştirerek değil de, derinleştirerek.

Görmenin tamlığından ya da kusursuzluğundan başka bir teknik bilmez o; yalnızca
gerçeğin yalın, kesin ve keskin aracına başvurur; ama bu sık ormanı (yani gerçeği) her
olayda, her objede öyle büyük bir güçle delip geçer ki, insan, bu dünyanın içinde daha derin
bir dünya, henüz hiçbir madencinin keşfetmediği psikolojik bir tabaka bulunduğunu
şaşkınlıkla fark eder. Onun yaratıcı gücünü harekete geçiren şey, hayaller değil,
gerçeklerdir; tıpkı bir heykeltraş gibi, onun da, bir biçim yaratabilmek için toprağa, taşa
veya kile ihtiyacı vardır; bir müzisyen için olduğu gibi, havadaki bir titreşim onun için hiçbir
zaman yeterli değildir. Dolayısıyla, Tolstoy'un hiçbir zaman şiir yazmamış olmasına
şaşmamak gerekir; şairane olan şey, tabiatı gereğince, bu yaman gerçekçinin karşı
kutbunda yer alır. Sanatı yalnızca tek bir dili konuşur, gerçeğin dilini ve onun sınırı
buradadır; ne var ki, o bu dili o zamana kadar hiçbir yazarın yapamadığı şekilde kusursuz
olarak konuşmayı bilir, büyüklüğü de buradadır. Tolstoy için güzellik ve gerçek tek ve aynı
şeydir.

Böylece, bir kere daha ve özet olarak söyleyecek olursak, o bütün sanatçıların en açık
ve seçik görenidir, ama hayaller gören, gaipten haber veren biri değildir; -gerçeği
anlatanların- en kusursuzu, en mükemmeli odur, ama yaratıcı bir şair değildir. Görülmemiş
boyutları ve çeşitliliği olan dünyasını kurabilmek için, bu dünyayla ilgili, maddi araçlardan
başka bir aracı yoktur: Objektif duyarlığın beş duyusu, şaşılacak kadar canlı, incelmiş, hızlı
ve keskin olan bu araçlar, her şeye rağmen bedenin mekaniğine bağlıdırlar. Dostoyevski'nin
yaptığı gibi sinirlere, Hölderlin'in veya Shelley'in yaptığı gibi hayallere başvurarak ulaşmaz
Tolstoy en hızlı algılarına; bir ışık kaynağından çıkan ışınlara benzeyen duyularının birbiriyle
uyumlu bir şekilde çalışması sayesinde ulaşır. Bu duyular, tıpkı arılar gibi, ona hiç



durmadan, gözlemin her zaman yeni olan renklerinin çiçek tozunu getirirler ve bu çiçek
tozları, daha sonra, tutkulu bir objektifliğin mayalanması içerisinde, sanat eserinin altın renkli
sıvı balını oluştururlar.

Yalnızca uysallık, açık ve seçik bir şekilde görme ve akustik bir incelikle belirlenmiş olan
olağanüstü duyuları; güçlü ve duyarlı sinirleriyle insan varlığının en karanlık kıvrımları
içerisine bir kedi gibi zarif ve sinsi bir şekilde sokuluveren canlı ve tedbirli duyuları; yalnızca
aşırı derecede uyarılabilen ve nerdeyse hayvansı bir güçle, bir sezgiyle donatılmış olan
duyuları, bu dünyadaki her olaydan, duyusal bir özden oluşmuş bu eşsiz yığını çekip
çıkarabiliyor ve daha sonra, hayal dünyasına kanat açmayı bilmeyen bu sanatçının esrarlı
kimyası bütün bunları tıpkı bitkilerin ve çiçeklerin uçucu kokusunu sabırla damıtan
kimyacının yaptığı gibi ağır ağır, psikolojik malzemeye dönüştürebiliyor. Tolstoy'un anlattığı
şeylerin olağanüstü sadeliği, her zaman, görülmemiş derecede çeşitli ve sayılamıyacak
kadar çok gözlemden ileri gelmektedir. Çünkü bir insanın düşüncelerini ve duygularını
bilebilmek için, Tolstoy, ilk iş olarak, insanın en gizli niteliklerinin ve ayrıntılarının her birinde,
her kıvrımında ve her türlü değişme yeteneğinde onun fizik özelliklerini incelemek
zorundadır. Romanlarının dünyasına damıtma sürecini uygulamadan önce, ilk olarak, tıpkı
bir doktor gibi, genel bir muayene ile, insanların çeşit çeşit fizik özelliklerinin bir listesini
çıkararak, işe başlamaktadır.

Bir gün bir dostuna şöyle yazmıştır: -Bu hazırlık çalışmasının, tohum serpmek istediğim
tarlayı daha önceden sürmek zorunluluğunun bana ne kadar güç geldiğini bilemezsiniz.
Yazmayı düşündüğünüz çok büyük bir eserin, henüz oluşum halinde bulunan bütün
kahramanlarının başına neler gelebileceğini hiç durmadan düşünmeniz ve kafanızda
canlandırmaya çalışmanız gerçekten güç; bu derece çok vakayı göz önünde canlandırmak,
sonra bunların içinden milyonuncusunu seçmek korkunç derecede güç bir şey.- Hayal
kurmakla ilgili olmaktan çok, mekanik olan ve her zaman bir yığın ayrıntıyı tek bir birimde
yoğunlaştırmaktan oluşan bu süreç her kişi için tekrarlandığına göre, istenilen şekle
ulaşılmadan önce, bu sabır değirmeninde ne kadar kum tanesinin öğütülmesi ve birbirine
karıştırılması gerektiği açıkça görülecektir. Bir roman yazabilmek için, Tolstoy, bin kadar
durum ve insan tipi arasından bir seçme yapmak zorundadır; sonra, her özel tipi tam ve
kesin bir psikolojik eğriye göre yoğurmadan önce, sayısız küçük gözlemlerle fizik olarak
şekillendirmesi gerekir; çünkü Tolstoy'da bir insan yüzünün oluşumu, sayısız fizik belirtilerin
katılmasıyla mümkün olur. Her insani varlık yüzlerce ayrıntının sonucudur ve her ayrıntı da
sonsuz derecede küçük başka olguların gözlenmesinin sonucu olarak ortaya çıkar; çünkü
Tolstoy karakteri açıklamaya yardımcı olan her belirtiyi, bir büyüteçin soğuk ve yanılmaz
kesinliği ile derinleştirir. Holbein gibi, mesela ağzı, çizgileri yan yana getirip birleştirerek



çizer; üst dudak, türlü anormalliği ile alt dudaktan farklıdır; dudakların birleştiği yerde, bazı
ahlaki duygularla birlikte giden her titreşim tam olarak kaydedilir; gülümsemenin şekli,
öfkenin ağzın kenarında yaptığı kıvrım bir heykeltraşın yaptığı gibi ölçülür; daha sonra
yavaş yavaş bu ağza bir renk verilir; dolgun mu gergin mi olduğu, görülmeyen bir parmağın
dokunuşu ile yoklanır; ağzın üzerindeki bıyığın küçük gölgesi bile bile sınırlandırılmıştır.
Bununla birlikte, bu özellik, ağza kaba, şehvetli bir görünüm vermektedir; ve daha sonra da
bütün bunlara ağzın özel fonksiyonu, dilin ritmi ve şimdi bu ağzın kişiliğine uygun düşen bir
ses tonu eklenir.

Böylece tek bir ağız için yapılmış olan şey, Tolstoy'un tahlillerinin anatomik atlası
içerisinde, nerdeyse insanı endişeye düşüren bir dakiklik ve kesinlikle, burun, yanaklar, çene
ve saçlar için de yapılır; bir ayrıntı, başka bir ayrıntıyla iki çarkın dişlerinin birbirine geçmesi
gibi sımsıkı birleşir ve görme, işitme ve hareket etmeyle ilgili bütün bu gözlemler, bir kere
daha, sanatçının görülmeyen laboratuvarında, birbirleriyle karşılaştırılır, birbiriyle uyumlu
hale getirilir; çünkü parmaklardaki ifade, matematik bir kesinlikle, bakışınkine uymalıdır;
buna karşılık, bakış da gülüşle ahenk halinde olmalı ve gülüş, aynı şekilde, belli bir
konuşma tarzına uygun düşmelidir: İfade şekillerinin hepsinde o insanın tekliği ve birliği fark
edilebilsin diye, bütün bunların birbirine uyması gerekir. Daha sonra düzenleyici sanatçı bu
inanılmaz ayrıntılar bütününden, köklü olanı çekip çıkarır; şaşılacak kadar çok olan bütün
bu ayrıntılar seçme'nin süzgecinden geçirilir, böylece ikinci dereceden olanlar ayıklanıp,
yalnızca özü belirleyenler kalır. Gözlemlerin bu şekilde israf edilmesine karşı, niteliklerin
kullanılmasında çok büyük bir tutumluluk görülür, ama alıkonan bu çok az şey, kitap
boyunca bir damga gibi tekrarlanır durur: Okuyucu romandaki kişilerden her birisiyle ilgili
düşünceye, onu belirleyen bir imaj katıncaya kadar...

Qualis artifex! (Nasıl bir sanatçı!) Anlatışında, iradenin değil de tesadüfün işiymiş gibi
görünen şeyin arkasında, nasıl bir bilgince ustalık var! Gerçekten de, bu sürecin
mekanizmasını ayrıntılarına varıncaya kadar tahlil etmek ve görünüşte insana sanattan
yoksunmuş gibi gelen Tolstoy'da, kahramanlarının apaçık bir şekilde belirlenmiş olan
birliğinin ya da bütünlüğünün, şaşırtıcı bir gözlem çokluğunun yoğunlaşmasından
kaynaklandığını kanıtlamak için ayrı bir kitap yazmak gerekir.

Duyulardan gelen her şey nerdeyse geometrik bir kesinlikle belirlendiği zaman, fizik
özellikler tamamlandığı zaman, Golem (Golem: Tamamlanmamış veya henüz tam anlamıyla
şekillendirilmemiş, embriyon halinde olan şeylere verilen ad. Kutsal Kitaba göre, tozdan veya
çamurdan yaratılmış olan Adem, henüz insan kılığına sokulmadan veya ruh verilmeden önce
bir -golem- olarak kabul ediliyordu.) bir imaj olarak tasarlanmış olan insan, konuşmaya,
soluk almaya ve yaşamaya başlar. Tolstoy'da ruh, her zaman, derinin, kasların ve sinirlerin



ağı içerisine hapsedilmiştir. Tolstoy'un o dahi karşıtı ve tamamlayıcısı olan ve gaipten haber
veren Dostoyevski'de ise, tam tersine, ferdileşme ruhta başlar: Dostoyevski'de temel unsur
ruhtur ve o kendi kaderine kendi gücüyle şekil verir; bedense, onun parlak ve alevli
çekirdeğinin etrafında bayağı, güçsüz ve sürfe halinde bir kılıftan başka blr şey değildir.
Hatta manevileşme sürecinin aşırı bir düzeyde olduğu anlarda, ruh, bedeni kucaklayabilir ve
yükseklere çıkarabilir, duygu alanlarına, saf bir coşkunluk, bir kendinden geçiş haline kadar
yükseltebilir. Açık ve seçik bir şekilde gözlemde bulunan ve gördüğü şeyleri tam olarak
anlatmasını bilen bir sanatçı olan Tolstoy'da ise, ruh asla uçamaz, rahat bir soluk bile
alamaz. Beden, her zaman, olanca ağırlığı ve katılığı ile ruha asılır durur; yerçekiminin
acımasız kanunu ile hep onu aşağılara doğru çeker. Bunun içindir ki, Tolstoy'un kanat
açmaya en elverişli olan kahramanları bile, hiçbir zaman Tanrıya doğru yükselemezler,
kendilerini topraktan çekip çıkaramazlar ve bu dünyadan kurtaramazlar; yük taşıyan
hamallar gibi, adım adım, sırtları kendi bedenlerinin ağırlığı altında eğilmiş gibi, bu dünyaya
ait olan yanlarının ağır yükü altında belleri bükülmüş bir halde, kutsallaşmaya ve
günahlardan arınmaya doğru, yavaş yavaş ve güçlükle tırmanırlar. Tanrının kelebeği olan şu
Psyche (ruh), hiçbir zaman doğruca alışık olduğu ülkeye --Platon'un ülkesine-- dönemez;
kendini günahlardan temizlemesi ve yükünü hafifletebilmesi için savaşarak şekil değiştirmesi
ve krizalit haline dönüşmesi gerekir; içerisine girdiği her insani varlığın asli bir günah gibi
bağımlı olduğu bu dünyevi bedenin ağırlığından kurtulmak, ruh için imkansızdır. Belki de
Tolstoy'daki acıklı karanlığın bir kısmı, böyle bir üstünlükten, bedenin ruh üzerindeki
egemenliğinden kaynaklanmaktadır; çünkü gökyüzüne doğru kanat çırpmasını bilmeyen bu
neşesiz sanatçı, yeryüzünde yaşadığımızı, ölümle kuşatıldığımızı, sımsıkı bağlı olduğumuz
bedenimizin ağırlığından kaçıp kurtulmamızın mümkün olmadığını, acıklı bir şekilde
hatırlatır bize, media in vita (hayatın ortasında) bizi sıkıştıran hiçlik ve yoklukla çevrildiğimizi,
gerçeğin tutsağı olduğumuzu ve hiçbir çıkış yolumuz olmadığını hatırlatır. Turgeniyev, bir
gün Tolstoy'a -Size daha fazla ruh özgürlüğü dilerim- diye yazmıştı. Tolstoy'un
kahramanlarında bulmak istediğimiz şey de budur işte: Manevi yönden biraz daha yukarılara
çıkma, biraz daha fazla ahlaki bir yücelme gücü, huzura ya da sevince ya da kayıtsızlığa
veya hiç değilse, daha saf, daha berrak dünyalar hayal etme yeteneğine doğru bir atılım
yapabilmek için gerçek ve fizik dünyadan kendini kurtarma gücü...

Bu sanat, kısaca bir sonbahar sanatı olarak nitelenebilir: Manzaraları belirleyen her çizgi
Rus stepinin göz alabildiğine uzanıp giden dümdüz ufku üzerinde bir bıçak gibi keskin ve
açık bir şekilde yükselir, soluk renkli ormanlardan, solan ve geçip giden şeylerin acı kokusu
yayılır. Manzaranın üstünde hülyalı bir şekilde gülümseyen hiçbir bulut yoktur; güneş de
görünmez ortalıkta ve nerdeyse varlığından şüpheye düşer insan; bu yüzden Tolstoy'daki
bu soğuk ışık kalplerde hiçbir gerçek sıcaklık uyandırmaz: Ruhlarda, pek yakında çiçeklerin



ve kalplerin açılacağını müjdeleyen tutkulu bir umutla birlikte giden ilkbaharın ışığından çok
farklı bir etki yaratır bu sakin ışık. Tolstoy'un manzaralarında her zaman bir sonbahar
izlenimi hissedilir: Yakında kış gelecek; ölüm, tabiatı pençesine alacak, yakında bütün
insanlar, içimizdeki ebedi insana varıncaya kadar hepsi, yok olacak. Rüyasız, hülyasız,
hayalsiz, korkunç derecede boş ve hatta Tanrısız bir dünyadır onunkisi (Tolstoy, hayatın
varlık sebebi olarak Tanrıyı, çok daha sonra sokacaktır kendi Evrenine, tıpkı Kant'ın,
Devletin varlık sebebini açıklarken yapmış olduğu gibi); acımasız gerçeğinden başka bir
ışık, aynı şekilde acımasız olan açıklık ve seçikliğinden başka bir aydınlık yoktur onda.

Belki de Dostoyevski'deki manevi hava önce insanın üzerine daha acı bir şekilde çöker,
Tolstoy'un eserlerindeki her şeyi kaplayan bu soğuk aydınlıktan daha bunaltıcı gelir; ne var
ki, Dostoyevski'de, hayranlık ve coşku şimşekleri zaman zaman geceyi yırtar ve hiç değilse
birkaç saniye kalpler hayallerle dolu bir gökyüzüne doğru yükselir. Tolstoy'un sanatı ise, ne
bir coşku tanır, ne de bir avuntu; her zaman, su gibi berrak ve onun gibi hiç de uyarıcı
olmayan kutsal bir ciddilik içerisindedir; hayran olunacak berraklığı içerisinde insan suyun
dibini görebilir, ama görülen şeyler ruhu ne tam bir hayranlık, ne de coşku ile doldurur.
Tolstoy gibi hayal kuramayan, hayalin kanatlarıyla şimdiki zamanın üstüne çıkamayan,
yeryüzünden kurtulmuş bir güzelliğin verdlği coşkunluğu bilmeyen (bu güzellik, gerçeğin
yanında, ona gereksiz görünecektir) biri, tabiat tarafından kuşatıldığımızı, bedenimize bağlı
olduğumuzu, kısaca, tamamiyle bu dünyaya bağlı bir kaderimiz olduğunu ve ruhun kendi
karanlıklarından kurtulmasını sağlayan hürlüğün hiçbir şekilde bize verilmemiş olduğunu,
yüce bir şekilde hissettirmekten başka bir şey yapamıyacaktır. Tolstoy'un sanatı --tıpkı
bilim gibi-- amansız ışığı ve her şeyi delip geçen objektifliği ile insanı ciddi ve düşünceli bir
hale getirir, ama hiçbir zaman mutluluk vermez.

O halde, her şeyi herkesten çok daha açık ve seçik bir şekilde gören bu düşünür,
gözlerinin yaratmış olduğu bu acımasız eserin, hayalin insanı rahatlatan parlak ışığından,
sevincin kurtarıcı atılımlarından ve musikinin büyüsünden yoksun böyle bir sanatın bu kadar
sıkıntılı, neşeden ve çekicilikten böylesine yoksun oluşu konusunda acaba ne düşünüyordu?
Aslında, kendi sanatından hiçbir zaman hoşlanmamıştı, çünkü bu sanat ne kendisine ne de
başkalarına bir mutluluk duygusu ve hayat karşısında olumlu bir tavır takınma imkanı
vermemiştir. Gerçekten de, bu acımasız gözbebeğinin karşısında, var olan şeylerin hepsi
nasıl da korkunç bir umutsuzluk davranışı gösteriyor! Ruh, kendisini çeviren mekanın içinde
hüküm süren ölü sessizliğin ortasında, bedeni harekete getiren ve tirtir titreyen küçücük bir
mekanizmadan başka bir şey değil; tarih, rastgele ortaya çıkan olayların gayesiz bir kaosu;
insan, ancak kısa bir süre için hayatın sıcak kılıfına bürünmüş, dolaşıp duran bir iskelet ve
bütün bu açıklanamıyan, düzensiz çarklar, akıp giden bir su gibi veya solan yapraklar gibi
boş! Günlük hayatın bu kasvetli akışı üzerinde hiçbir zaman (bir soluk alacak kadar zaman



bile) bir parça müzik duyulmuyor; bu ezici hiçlikten ya da yokluktan çıkabilmek için en ufak
bir atılım bile olmuyor; bu acayip süreç içerisinde güzel bir şeyler görüp de birazcık
gülümsemeye imkan yok: Hep bu karanlıkların amansızca objektif ve acımasız anlatımı, hep
bu çılgınca oyunun tahlili, hep bu acı, donuk ve kapalı ağız ve herhangi bir avutucu hayalle
kendini aldatmak istemeyen, her zaman sert ve düşünceli bir şekilde uyanık duran gözler.
Böylece, otuz yıl boyunca karanlık tablolar çizdikten sonra, Tolstoy'un, birdenbire artık
insanlığa bu dünyadaki alınyazısından kurtuluş yolu olmadığını acımasızca ve kederli bir
şekilde göstermekle yetinmemesini, hayatına, insanlığı bu kabustan kurtarma gibi bir yön
vermek ve insan hayatını daha kolay bir hale getirmek istemesini, -insanlar arasında daha
iyi ve daha yüce duygular uyandıran- bir sanatın özlemini duymasını anlamak çok mu güç
acaba? Kendisinin de, umudun gümüş lir'ine, en hafif titreşimi insanlığın bağrında sevgi ve
şefkatle yankılanmaya başlayan bu lir'e dokunmak istediğini anlamak, kurtarıcı bir sanatın,
bizi bu dünyayla ilgili bütün bağların kasvetli baskısından kurtaracak bir sanatın özlemini
duyduğunu anlamak çok mu güç?

Ama boşuna. Tolstoy'un gözleri, amansız bir aydınlıkla, her zaman açık ve seçik bir
şekilde görebilen ve aşırı derecede uyanık olan gözleri, hayatı ancak olduğu gibi, yani
ölümün gölgesinin egemen olduğu, çıkış kapısı olmayan karanlık bir yer olarak görebilir;
aldanmak istemeyen bu sanat, ruhlara hiçbir zaman gerçek bir avuntu veremez. Bunun
içindir ki, gerçek hayatı ancak trajik bir şekilde görebildiğine ve zihninde bu şekilde
canlandırabildiğine göre, yaşlanan Tolstoy'da -hayatın kendisini değiştirmek-, insanları daha
iyi kılmak, onlara -ahlaki bir ideal sayesinde bir avuntu imkanı sağlamak-, mekanik yasalara
bağlı olan, karanlık tensel maddelerinin (yani bedenlerinin) üzerinde yalnızca ruhtan
meydana gelmiş bir gökyüzü yaratmak isteği doğmuş olabilir ve gerçekten de bu ikinci
döneminde, sanatçı Tolstoy, yalnızca hayatı tasvir etmekle kalmıyor: Bilinçli bir şekilde -
sanatı için bir anlam, ahlaki bir görev- arıyor ve sanatın, ruhun yücelmesine ve ahlaklı
olmasına hizmet etmesini öneriyor. Romanlarında ve hikayelerinde, bundan böyle, yalnızca
dünyayı olduğu gibi canlandırmak, olduğu gibi anlatmakla yetinmeyip, iyi insanları, yeni ve
gerekli bir insanlığın öncülerini, gerçeğin ne olduğunu henüz kavramamış olan bayağı
kimselerden kesin ve sembolik bir şekilde ayırarak, yepyeni bir dünya yaratmak, böylece -
eğitici- bir etkide bulunmak istiyor. Tolstoy, bu dönemde, artık yalnızca oyalayıcı ve estetik
bir değer taşımakla kalmayan, -bir şeyler telkin etmek-, yani kötü yola sapmış okuyucuya
birtakım örneklerle bir mesaj vermek ve sunmuş olduğu canlı örneklerle onu iyi yola girmeye
teşvik etmek isteyen özel birtakım sanat eserleri ortaya koymaya başlıyor: Bu Tolstoy artık
yalnızca hayatın şairi değildir, aynı zamanda, hayatı yargılayıp adaleti yerine getirecek bir
yargıç düzeyine yükselmiştir.



Kamu yararına hizmet etme amacını güden bu doktriner eğilim, daha Anna Karennina'da
bile kendini hissettirmektedir; bu eserde, henüz bilinçdışı ve belirsiz bir şekilde, ahlaklı olan
ve olmayan kahramanları kader iki gruba ayırmıştır. Vronski ve Anna, şehvet düşkünü,
inançsız ve kendilerini tutkularının bencilliğine kaptırmış olan bu yaratıklar -cezalandırılır-,
ruhun tedirginliklerinin arafı içerisine atılırlar; Kitty ile Levine ise, tersine, huzurun göklerine
doğru yükselirler. Uzun zamandan beri doğru bildiği yoldan ayrılmamış olan bu ciddi tahlilci,
ilk defa olmak üzeredir ki, kendi yarattığı kahramanların tarafını tutmaya ya da onlara
cephe almaya çalışıyor; çünkü artık uğrunda savaşacağı bir gayesi vardır. Ahlaki bir gaye...
Pedagogların yaptığı gibi, bu şekilde, inancının temel noktalarının altını çizme eğilimi,
yazılarına ünlem işaretleri ve tırnak işaretleri serpme eğilimi, sanattan sapmayı dile getiren
bu doktriner istek, gittikçe kendini daha hoşgörüsüz bir şekilde göstermeye başlıyor. En
sonunda, Kreutzer Sonatı'nda ve Yeniden Doğuş'ta ahlaki bir teolojinin çıplaklığını ancak
ince bir giysi örtebiliyor ve hikayeler artık tam anlamıyla vaiz'in amacına hizmet ediyor.
Tolstoy için sanat, yavaş yavaş kendi başına bir gaye, özel bir amaç olmaktan çıkıyor ve o
artık -bu güzel yalanı,- -gerçeğe- hizmet ettiği, daha önce olduğu gibi gerçeği --zihnin ve
duyuların gerçeğini-- ifade ettiği için değil, ona göre en yüksek gerçeği, bunalımının ona
açıklamış olduğu manevi ve dini gerçeği ortaya koyduğu için seviyor. Bundan böyle Tolstoy,
-iyi kitaplar- deyince, bir sanat eseri olarak kusursuz olanları değil, büyük düşünceleri ve
insanlığın dehasını ifade edenleri değil, sanat değerleri ne olursa olsun, -iyi-yi
destekleyenleri --daha sabırlı, daha yumuşak, daha Hıristiyan, daha yüce kalpli, daha sevgi
dolu ve daha sosyal olmaları için insanlara yardım edenleri-- anlıyor: Öyle ki, sıradan bir
yazar olan şu iyi yürekli Auerbach'ı, -zararlı bir yaratık- olarak gördüğü Shakespeare'den
daha önemli buluyor. Tolstoy'da değer ölçüleri gitgide sanatçının ellerinden çıkarak; ahlak
doktrincisinin ellerine geçiyor: İnsanlığın portresini çizen eşsiz sanatçı, insanlığı düzeltmek
isteyen reformcunun ve ahlakçının önünde, bilinçli ve saygılı bir şekilde eğilerek geri
çekiliyor.

Ne var ki, tanrısal bir nitelik taşıyan her şey gibi hoşgörüsüz ve kıskanç olan sanat,
kendisini inkar edenden öcünü alır; onu kendisinden üstün olduğu sanılan bir güce bağımlı
kılmak ve hizmet ettirmek istendiği zaman, her seferinde şiddetle geri çekilir, en sevdiği
ustası söz konusu olduğu zaman bile. Böylece, Tolstoy'un tarafsızlığından vazgeçip de
doktriner olduğu yerlerde, çizdiği portrelerin ilkel duyarlığı hemen zayıflıyor ve soluyor; gri
ve soğuk bir ışık, hüküm verme gücünün ışığı, her yere bir sis perdesi çekiyor; mantığın
alanının dışına çıkamayan gereksiz sözlerin arasında sendeliyoruz ve ayağımız sürçüyor;
bir çıkış yolu bulabilmek için el yordamıyla, güçlükle ilerliyoruz.

Daha sonraları, ahlaki bir bağnazlıkla, Çocukluk Hatıraları ile Savaş ve Barış'ı, ustaca



yazılmış olan bu eserleri --yalnızca estetik bir amaca hizmet ettikleri için, yani -aşağı
düzeyden bir zevk- verdikleri için-- -sıradan, önemsiz ve kötü- kitaplar olarak nitelemesine
rağmen, aslında bunlar Tolstoy'un şaheserleridir; kitapları arasında insanları ahlaki yönden
düzeltme amacını güdenler ise en noksan, en kusurlu olanlarıdır. Tolstoy kendini -ahlaki
despotluğuna- ne derece bırakırsa, dehasının temel unsurundan, duyusal gerçekten o
derece uzaklaşır, diyalektiğin bulutlar içerisindeki ülkesinde kaybolur ve sanatçı olarak da o
derece karışık bir hal alır; Antaios (Antaios: Yunan Mitolojisine göre, deniz tanrısı Poseidon
ile Gaia'nın (Yer'in) oğludur. Son derece güçlü olan bu dev yaratık, bütün gücünü kuvvetini
anası olan topraktan alırmış, dolayısıyla yere bastığı sürece onu yenmek mümkün değilmiş,
çünkü anası ona tekrar tekrar güç verirmiş. Bu yüzden, dünyayı bu gibi devlerden ve belalı
yaratıklardan temizlemekle görevli olan Herakles, bu devi, ancak ayaklarını yerden keserek
boğabilmiştir.) gibi o da bütün gücünü topraktan almaktadır. Tolstoy, duyularla kavranabilen
dünyaya o harika gözleriyle, bir elmas parçası gibi keskin olan gözleriyle baktığı sürece, en
ileri yaşlarına kadar bir dahi olarak kalmıştır; metafizik alanında, bulutlar içerisinde, el
yordamıyla ilerlediği zaman ise, büyüklüğünü korkunç derecede yitirmiştir; kaderin, yalnızca,
ağır adımlarla şu katı toprağımızın üzerinde yürümek için, bu toprağı sürmek ve işlemek
için, onu tanıması ve çağımızdaki hiçbir düşünürün yapamıyacağı şekilde anlatması için
yarattığı böyle bir sanatçının nasıl bir zoraki inatçılıkla, manevi alanda uçmaya ve
süzülmeye kalktığını görmek insanı heyecanlandırıyor.

Bütün eserlerde ve bütün çağlarda hiç durmadan tekrarlanan acı bir çatışma: Sanat
eserine daha fazla bir otorite kazandıran şey, yani belli bir inanca ulaşmış olma ve
başkalarını da ikna etme isteği, çoğu zaman sanatçının zararına oluyor. Gerçek sanat
bencildir; kendisinin ve kendi gelişmesinin dışında hiçbir şey tanımaz ve gerçek bir sanatçı,
eserini adamış olduğu insanlığı değil, yalnızca eserini düşünmelidir. Bunun içindir ki Tolstoy
da, hiçbir acıma duygusunun etkisi altında kalmadan ve bu yüzden yolunu şaşırmadan,
kayıtsız ve acımasız bir şekilde, objektif ve yanılmaz bir gözle, duyuların dünyasını işlediği
sürece, sanatçı olarak en büyük değeri taşımaktadır. Acıyan, merhamet eden, eserleriyle
yardım etmek, düzeltmek, yöneltmek ve bir şeyler öğretmek isteyen biri haline gelir gelmez,
sanatı, insana heyecan veren gücünü yitirmekte ve kendisi de, alınyazısı gereğince,
yaratmış olduğu kişilerden çok daha acıklı bir duruma düşmektedir.



KENDİ KENDİNİ ANLATMASI

-Hayatımızı tanımak, kendimizi tanımak demektir.- (Tolstoy'dan Russanov'a, 1903)

Acımasız bir şekilde dünyaya yönelmiş olan bu sert bakış, yazarın kendisine doğru
çevrildiği zaman da aynı acımasızlığı gösterir. Tolstoy'un tabiatı, iç dünyamızda da dış
dünyamızda da, aydınlıktan yoksun olan bir şeyi, bulutlu ya da karanlık noktaları kabul
etmez: Böylece, sanatçı olarak, bir ağacı ya da ürkmüş bir köpeğin büzülme hareketini
incelerken en ince ayrımları çok büyük bir açıklık ve seçiklikle izlemeye alışmış olan bir
kimse, kendisindeki belirsiz bir karışıklığa ve bulanıklığa hiçbir zaman katlanamıyacaktır.
Bunun içindir ki Tolstoy, bilmek için duyduğu o temel susuzluğu, başlangıçtan beri ve hiç
durmadan kendisine de uygulamıştır: On dokuz yaşındayken Günlüğüne, -kendimi ta
derinden tanımak istiyorum- diye yazmıştır. O andan sonra da, seksen üç yaşına gelinceye
kadar, ruhunun nasıl bir şey olduğunu sormaktan geri kalmamıştır. Bütün insanlara karşı
olduğu gibi kendine karşı da acımasız olduğu için, Tolstoy, benliğinin klinik gözleminin neşteri
altında, bütün düşüncelerini ve duyarlığının bütün sinirlerini henüz sıcakken, katılaşmadan
gözden geçirmiştir; hayattan, canlılıktan yana olan bu dev adam, yaşadığını ne kadar güçlü
bir şekilde hissediyorsa, kendini de öylesine büyük bir açıklık ve seçiklikle tanımak
istemiştir. Tolstoy gibi gerçeği öğrenmeyi şiddetle arzu eden birinin, tutkulu bir otobiyograf
olmaması mümkün değildi.

Şu var ki, dünyayı anlatmaya çalıştığımız zaman olup bitenlerin tersine olarak, insanın
kendi benliğini anlatması hiçbir zaman bir tek sanat eserinde tam olarak gerçekleşemez.
Yaratıcı, ister gözlemin isterse hayal gücünün ürünü olsun yabancı bir insan tipini, eserinin
içerisinde eriterek, tam olarak soyutlayabilir: Göbek bağı doğar doğmaz kesilmiştir ve
böylece yaratılan tip, düşünce alanında bağımsız bir hayat yaşayacaktır. O artık annesiyle
kendisi arasındaki göbek bağı koparılmış bir çocuk gibidir; kendi başınadır ve bağımsızdır;
sanatçı onun üzerinde işleyerek ve onu yaratarak ondan kurtulmuştur. Oysa benlik,
anlatılarak, tasvir edilerek soyutlanamaz, çünkü onun sürekli hareketlerini açıklayabilmek
için tek bir imaj yeterli değildir. Bunun içindir ki, benliğin büyük ressamları hayatları boyunca
kendi portrelerini tekrar tekrar çizerler; ister Dürer, isterse Rembrandt ya da Titien olsun,
hepsi aynanın karşısına geçip ilk gençlik eserlerine başlarlar ve elleri artık kendilerine
hizmet edemez hale gelinceye kadar bu işe devam ederler; çünkü kendi yüzlerindeki kalıcı
ve değişmez olan şey kadar, değişen ve hareketli olan unsurlar da onlara çekici gelir ve



böylece geçmişte çizilmiş olan portre, hiç durmadan, sürekli bir akış içerisinde bulunan
zamanın dalgalarıyla örtülür.

Böylece gerçeğin büyük bir ressamı olan Tolstoy, kendi portresini çizmekten de geri
kalmamıştır. Kendisini, kesin olduğuna inandığı bir insan tipi halinde çizer çizmez (ister
Nehludov, Bezuhov isterse Pierre veya Levin olsun) tamamlamış olduğu eserde kendi
yüzünü tanıyamamıştır ve yeni bir şekle ulaşabilmek için tekrar işe başlaması gerekmiştir.
Tolstoy, ruhunun gölgesinin peşinden yorulmak nedir bilmez bir şekilde koştukça, benliği de
ondan kaçmaya devam etmiştir: Bir çeşit manevi bir kaçıştır bu ve her zaman yeniden
başlayan ve hiçbir zaman tamamlanmayan bu ikili koşuda Tolstoy'un güçlü iradesi, hiç
durmadan kazanma ihtiyacını duymaktadır. Devlere yaraşan bir çalışma ile geçen altmış yıl
boyunca, Tolstoy'un ortaya koyduğu her eserde, kendisiyle ilgili bir taslağı yansıtan bir
karakter vardır mutlaka. Ve bu karakterlerden hiçbiri, bu adamın uçsuz bucaksız genişliğini
tek başına kucaklamayı başaramamıştır; ancak romanları, hikayeleri, Günlükleri ve
mektupları bir bütün olarak ele alındığı zaman, yazarın tam bir portresini verebilmektedirler
ve o zaman bu portre, çağımız içerisinde, bir insanın kendisiyle ilgili olarak çizdiği en tam,
üzerinde en fazla işlenmiş, en açık ve seçik, en sürekli portre olarak görünmektedir.

Tolstoy, yoktan yaratan, icat eden bir sanatçı olmadığı için, ancak yaşanmış ve
gözlenmiş olan şeyleri yeniden yaratabildiği için, kendi benliğini görüş alanından hiçbir zaman
uzaklaştıramamıştır. Umutsuzluğa düşecek kadar -egosantrik- olduğu için (yani her şeyi
kendisiyle birlikte düşündüğü için, hiçbir şeyi kendisinden soyutlayamadığı için), coşkunluk
anlarında bile kişilik duygusunu hiçbir zaman kaybetmez; açık ve seçik bir şekilde görme
yeteneği, en tutkulu anlarda bile hiçbir zaman yitip gitmez. Tolstoy hiçbir zaman, bir an bile,
kendi kişiliğinden kurtulamaz ve kendini unutamaz (kendi benliğinin onu bu derece rahatsız
eden gölgesinden kurtulabilmek için neler vermezdi); yaşaması için gerekli olan ortama,
tabiata bile bırakamaz kendini. -Beni her yandan kuşattığı zaman seviyorum tabiatı; ne var
ki, benim de orada, tabiatın ortasında olmam gerekiyor. Ilık, tatlı rüzgarları beni dalga
dalga sardığı ve sonra sonsuz ufuklara doğru uzaklaştığı zaman, yere oturunca,
parmaklarımın arasında sıktığım yumuşak ot filizlerinin, geniş çayırları nasıl yemyeşil bir
hale getirdiğini gördüğüm zaman seviyorum.- Görülüyor ki, en güzel manzara bile, duyarlığı
için, ortasında kendisinin --her türlü hareketin değişmez ağırlık merkezi olan benliğinin--
bulunduğu bir daire ve ışın küme'sinden başka bir şey değildir; aynı şekilde, bütün manevi
dünya da onun kişiliğinin ve ruhunun etrafında dönüp durmaktadır. Bu, onun kendini
beğenmiş, kibirli, kendine düşkün olması ve kendisini dünyanın merkezi olarak görmesi
demek değildir; tersine, kendi benliğinin bilincine varmış olmasına rağmen, hiçbir insan kendi
manevi değeri konusunda onun kadar güvensizlik duymamıştır; yalnızca dev gibi güçlü
bedenine, kendi benliğinden soyutlamalar yapma imkanını vermeyen kişisel izlenimlerinin



hapishanesine çok fazla gömülmüştür; kader, kanatları olmayan bu ruhtan, rüyaya doğru,
hayale doğru, bu toprağın dışında kalan bir şeylere doğru uçup kaçma yeteneğini
esirgemiştir. Yorulmadan ve karşı konulmaz bir şekilde, çoğu zaman istemediği halde ve --
her zaman-- uyanık duran iradesine rağmen kendini incelemek, gözlemek, bitip tükeninceye
kadar kendi kendini açıklamak, gece gündüz kendi hayatını kollamak ve kendi hayatının
başında nöbet tutmak zorunda kalmıştır. Tıpkı kanının damarlarında dolaşmaktan veya
kalbinin göğsünde küt küt atmaktan ya da düşüncelerinin kafasında dönüp durmaktan
yorulmaması gibi, otobiyografi tutkusunun bir an bile durup dinlenmemesi de buradan ileri
gelir. Edebi bir eser yaratmak, onun için, hep kendini yargılamak ve kendini anlatmak
demektir.

Öyle ki, kendini anlatabilmek için Tolstoy'un denemediği bir anlatım şekli yoktur: Basit,
sade bir anlatım, hatıraların objektif ve mekanik bir şekilde yeniden gözden geçirilmesi,
pedagojik bir anlatım şekli, ahlaki denetim, ahlaki suçlama ve içini dökme... Kendi benliğini
dizginleme ve kamçılama aracı olarak kendini anlatma, estetik ve dini bir faaliyet olarak
otobiyografi, kendini ister çıplak, isterse maskeli bir şekilde ortaya koyma imkanını veren
bütün bu denemeleri, bütün bu harekete-getirici kuvvetleri, insanı şaşırtacak kadar çeşitli
olan bütün bu anlatım şekillerini ayrıntılı olarak belirtmeye imkan yoktur; yalnız bir tek şey
kesindir, o da Tolstoy'un, çağımızın, hakkında en fazla belgeye sahip olduğumuz kişisi
olmasıdır; aynı zamanda elimizde en fazla fotoğrafı olan kişi de odur. Günlüğü sayesinde,
on yedi yaşında bir genç olduğu zamanki halinden tutun da seksen yaşındaki ihtiyar haline
varıncaya kadar bilgi edinebiliyoruz; gençlik tutkularını, evliliğinin trajedisini, en gizli
düşüncelerini, en çılgınca ve en sıradan davranışlarına varıncaya kadar onunla ilgili her şeyi
tam bir kesinlikle biliyoruz, çünkü Tolstoy -kapıları ve pencereleri ardına kadar açık tutarak-
yönetmekten hoşlanır kaderini -ağzı sıkı sıkıya kapalı- yaşamış olan Dostoyevski ile onun
arasında bu noktada da tam bir karşıtlık vardır. Varlığını çırçıplak ortaya koyan bu aşırılık
sayesindedir ki, hareketlerinin ve attığı adımların hepsini biliyoruz, uzun ömrünün en basit ve
en önemsiz olaylarını bile, sayısız resimlerinin bize göstermiş olduğu fizik portresi kadar tam
ve kesin bir şekilde biliyoruz: Bazen kunduracıda ve köylülerle konuşurken, bazen at
üstünde ve saban başında, çalışma masasında ve tenis oynarken, bazen karısıyla,
dostlarıyla, torunuyla birlikteyken, hatta uyurken ve ölüm yatağında... Ayrıca, Tolstoy'un
kendisi tarafından yazılmış --gerek ruh, gerekse beden özellikleriyle ilgili bilgiler veren-- bu
eşsiz yazılar ve belgeler, çevresindeki kimselerin, karısının, kızının, sekreterlerinin,
kendisiyle röportaj yapanların ve ara sıra kendisini ziyaret edenlerin, sayısız hatıraları ve
notlarıyla da doğrulanmıştır: Tolstoy'la ilgili hatıraların üzerine yazıldığı kağıtları imal etmek
için kullanılmış olan ağaçları bir araya getirecek olsak, sanırım, bir Yasnaya Polyana
ormanı daha kurulurdu. Bir şairin bilinçli olarak bu derece açık bir şekilde yaşadığı hiçbir



zaman görülmemiştir ve kendi benliklerini insanlara daha fazla tanıtmış olanlara da nadiren
rastlanmaktadır. Goethe'den bu yana, iç ve dış gözlemler sayesinde, Tolstoy'unki kadar çok
belgeye sahip olduğumuz başka hiç kimse yoktur.

Kendini dikkatle incelemek için duyduğu bu ihtiyaç, Tolstoy'da, bilincinin ilk uyandığı
zamana kadar geri gider. Konuşmayı öğrenmesinden uzun zaman önce, pespembe ve
beceriksiz çocuk bedeni içerisinde kendini göstermeye başlamış ve sözlerin artık dilini
yormaktan vazgeçtiği, solan dudaklarının ise boşlukta ancak belli belirsiz bir soluk aldığı
ölüm yatağında, seksen üç yaşındayken son bulmuştur. Ama, bu büyük zaman aralığı
içerisinde, bir anı bile, konuşmadan ya da yazmadan geçmemiştir. On dokuz yaşında, daha
okulu bitirir bitirmez, Tolstoy, Günlük Notlarını yazmak için bir defter satın almıştır. -Hiçbir
zaman bir günlük tutmamıştım --diye yazıyor-- çünkü bunun yararlı bir şey olduğunu
sanmıyordum; ama şimdi yeteneklerimin gelişmesiyle uğraştığım için, bu şekilde gelişmemin
akışını izleyebileceğim; bu Günlük, yaşama kurallarını da içine almalı ve gelecekte
yapacağım şeyleri de oraya yazmalıyım.- Henüz sakalları çıkmamış bu delikanlıda ileride
bir dünya pedagogu olacak Tolstoy'un tohumları, demek daha o zamandan vardı; ve o,
hayatı, daha başından beri sistemli ve ciddi bir şekilde yürütülmesi gereken -ciddi bir iş-
olarak görüyodu. Tıpkı bir tüccar gibi, önce görevleriyle ilgili bir bilanço yapmaya koyuldu,
tasarıları ve işleriyle ilgili -borçlarını ve imkanlarını- bir bir tespit etti. Bu genç adam, daha o
zamandan, kişiliğinin, sermayeye kattığı payın farkındaydı. Varlığının ilk envanterini yapar
yapmaz, -özel bir kişi-olduğunu ve -özel bir görevi- olduğunu anlamıştı; ama aynı zamanda,
daha yarı-çocuk olduğu halde, tembelliğe, geçici heveslere, sabırsızlığa ve şehvete yatkın
olan tabiatına ahlaki bir mecra verebilmek için ne büyük bir irade gücü gerekeceğini de
biliyordu. Sihirli bir açıklık ve seçiklikle gerçeği görebilen bir içgüdüyle, vaktinden önce
gelişen bu psikolog, en kötü kusurlarını, tipik bir şekilde Ruslara vergi aşırılıktan
kaynaklanan kusurlarını, ruhunun dağınıklığını, zamanı nasıl boşuna harcadığını ve baskı
altına alamadığı öfkesini de fark etmişti.

Böylece, hiçbir günü belli bir kar sağlamadan geçmesin diye, günlerinin her birinin
verimliliğini denetleyecek bir araç icat ediyor: Günlüğü, önce, pedagojik bakımdan
ilerlemesini hızlandıracak, kendini ta derinden tahlil etmesini sağlayacak ve -kendi hayatı
başında nöbet tutacak-tır (Tolstoy'un bu deyimini aklımızdan çıkarmamalıyız). Acımasız bir
hoşgörüsüzlükle, bu genç çocuk, günlerinden birinin sonucunu şöyle özetliyor: -Öğleden saat
ikiye kadar Bigişev'le, uluorta konuşarak, böbürlenerek ve kendime yalan söyleyerek. İkiyle
dört arasında jimnastik: Az bir dikkat ve sabırla. Dörtten altıya kadar, yemek ve yararsız
alış-verişler. Evde hiç yazı yazmadım: Tembellik; Wolkonski'ye gitsem mi gitmesem mi,
karar veremedim; orada pek az bir konuşma: Alçaklık. Kötü bir şekilde davrandım: Alçaklık,
boş-gurur, sersemlik, zayıflık, tembellik-. Tolstoy'un genç elinin nasıl bir acımasızlıkla kendi



boğazına sarıldığını görüyoruz ve bu acımasızlık altmış yıl boyunca sürecektir; on dokuz
yaşında olduğu gibi, seksen iki yaşındaki Tolstoy da, kırbacını hala tepesinden eksik
etmeyecektir; Yaşlılık Günlüğünde de, aynı acımasızlıkla, kendine karşı -alçak, kötü,
tembel- gibi yaralayıcı sözler kullanmaktadır: Yorgun bedeni, iradesinin Ispartalılara vergi
disiplinine tam olarak boyun eğmediği zamanlarda... İlk saatten son saatine kadar, Tolstoy
kendi hayatı başında nöbet tutmuştur, görevinin kölesi olan sert bir Prusya astsubayı gibi,
kendine uyguladığı disiplinin kölesi olarak, kusursuzluk yolunda ilerleyebilmek için, azarlarla,
tehditlerle ve acımasız dipçik darbeleriyle tembelliği ve gevşekliği kendinden uzaklaştırmaya
çalışmıştır.

Ama vaktinden önce gelişen ahlakçı gibi, Tolstoy'un içindeki sanatçı da, hemen hemen
aynı zamanda, kendi portresini çizme ihtiyacını duymuştur ve yirmi üç yaşındayken (dünya
edebiyatındaki tek örnek budur) üç ciltlik bir otobiyografiye başlamıştır; Tolstoy'un ilk
bakışı, aynadaki görüntüsüne bakarmışçasına kendine yönelmiştir. Dünya hakkında henüz
hiçbir şey bilmeyen bu genç adam, yirmi üç yaşındayken, sanatının konusu olarak kendi
hayat hikayesini, çocukluğunu seçiyor. Tıpkı Dürer'in on iki yaşındayken gümüş kalemi
yakalayıp rastgele bir kağıt üzerine bir genç kızınkine benzeyen, henüz tecrübenin
kırıştırmadığı ince yüzünü çizmesi gibi, sakalı yeni yeni çıkmaya başlayan ve Kafkasya'nın
bir kalesinde topçu olarak görev yapan asteğmen Tolstoy da, aynı çocuksu davranışla, -
çocukluğunu-, -ilk gençlik yıllarını- ve -delikanlılık yıllarını- anlatma merakına kapılıyor.
Kimin için yazmış olduğunu bilmeye çalışmıyor o zamanlar ve edebiyatı, gazeteleri, halkı
henüz hiç düşünmüyor. Hatıralarını anlatırken kendini kendisine açıklamak ihtiyacını duyuyor
ve bu belirsiz içtepinin belli bir gayesi yok; daha sonra önem vereceği şeyin tersine olarak, -
ahlaki bir kaygının ışığıyla da aydınlanmıyor-bu içtepi. Bu küçük Kafkas subayı kesinlikle bir
içgüdüyle hareket ediyor; merak ve can sıkıntısıyla, tam bir amatör gibi kağıt üzerine kendi
ülkesinin ve çocukluğunun imajlarının bir taslağını çiziyor; daha sonra Tolstoy'u Kurtuluş
Ordusu'nun bir çeşit havarisi haline getirecek olan bu değişmenin henüz farkında değil; bir -
dönüşüm-ün, -iyiye doğru- olan bir dönüşümün farkında değil; başkalarına yararlı bir örnek
olsun diye, -gençliğinin korkularını-güçlü bir bildiri halinde ilan etmek için de zorlamıyor
kendini. Hayır, birine yararlı olmak için değil, yalnızca düşüncenin öğretici bir oyunu olarak,
bu genç adam, --o zamana kadar yalnızca tek bir olayı yaşamış olan, yani -kendisinde,
çocukluğun ilk gençlik yıllarına kadar sürdüğünü- fark eden bu genç adam--küçücük
varlığını, ilk izlenimlerini, babasını, annesini, akrabalarını, eğiticilerlni, insanları, hayvanları
ve tabiatı anlatıyor ve yalnızca belli bir gayenin peşinden koşmayanlarda rastlanan
olağanüstü bir içtenlik sayesinde başarılı da oluyor. Bu huzur dolu anlatış biçimi, daha sonra
Leon Tolstoy olacak sistemli yazarın ciddi ve derin tahlillerinden ne kadar uzak, sonsuz
denecek kadar uzak! O Leon Tolstoy ki, durumu gereğince, herkesin karşısına bir tövbekar



olarak, sanatçıların karşısına bir sanatçı, Tanrının karşısına bir günahkar ve kendisinin
karşısına da bir alçakgönüllülük örneği olarak çıkmak zorunluluğunu hissedecektir! Oysa bu
hikayeleri anlatan kişi, yabancı bir yerde kendi ülkesinin sıcak çevresini ve uzun zamandan
beri yitip gitmiş olan o tatlı yüzleri özleyen ve bütün akşamlarını oyun masasında geçirmek
istemeyen genç bir beyzadeden başka biri değildir. Beklenmeyen şey gerçekleşince,
gayesizce yazılmış olan bu otobiyografi edebiyat alanında ona bir ün sağlayınca, Leon
Tolstoy, -yetişkin yıllarının- hikayesini yazmaktan hemen vazgeçiyor; ünlü yazar,
tanınmamış yazarın anlatım biçimini hiçbir zaman bulamıyor; olgunluk çağındaki usta, kendi
portresini hiçbir zaman bu kadar tam ve canlı bir şekilde çizmeyi başaramıyor. Gerçekten
de, bir sanatçının karşısında bir halk kütlesinin bulunmuş olmasının sağladığı avantaj ne
olursa olsun, sanatçı için, her zaman, yeri doldurulamayan bir kayıp vardır: Yalnız kendisi
için konuşan o saflığın yitirilmiş olması, huzurundan ve sadeliğinden bir şeyler yitirme, ancak
anonimliğin (bilinmemenin, tanınmamanın) karanlığı içerisinde mümkün olabilen o çocuksu
içtenliğin uçup gitmesi. Edebiyatın tam bir kölesi haline gelmemiş her insan için, şan ve ün
kazanmayla birlikte ruhun daha büyük bir utanç duymaya başladığı görülür; yalnızca
tanınmayan birinin, herkesin merak duygusunu kendi üstüne çekip henüz yaralanmamış
birinin sahip olduğu bu içtenliği, tiyatroya yaraşan sahte ya da yalancı bir şeyler bozmasın
diye, yazarın özel hayatı bir maskenin ardına gizlenmelidir. Genç Tolstoy için basit bir oyun
olan tam ve sistemli bir otobiyografi düşüncesinin yeniden sanatçının zihnini meşgul etmesi
için bir yarım yüzyıl geçmesi gerekecektir (Tolstoy'da rakamlar Rus ülkesi kadar büyüktür).
Ama, kendini dini düşüncelere kaptırdıktan sonra bu görev ne kadar değişik bir şekil
almıştır! Artık yalnızca kendini tanımaya değil, aynı zamanda bütün dünyanın eğitilmesine
ve değiştirilmesine yönelik insani, ahlaki ve pedagojik bir kutsal görev olmuştur. -İnsanın
kendi hayatını mümkün olduğu kadar doğru bir şekilde anlatması, her insan için büyük bir
değer taşır ve bütün insanlar için de son derece yararlı olması gerekir-, diyor, ciddilikle. Ve
seksen yaşında bir ihtiyarken, bu konuda kesinlikle haklı çıkmak için, büyük bir titizlik ve
dikkatle hazırlanmaya başlıyor; ne var ki -gerçeğe tam olarak uyan böyle bir otobiyografinin,
eserlerinin on iki cildini dolduran ve hiç de hak etmediği halde insanlar tarafından önemli
olarak görülen bütün bu sanat gevezeliklerinden daha yararlı olduğunu- düşünmesine
rağmen, işe başlar başlamaz, vazgeçiyor. Gerçekten de, yıllar boyunca kendi hayatını daha
iyi tanıdıkça, gerçeği değerlendirmesine imkan veren ölçü de daha belirgin bir hale geliyor
ve insandan daha fazla şey bekliyor. Gerçek olan her şeyin, anlaşılması güç ve değişmeye
yatkın çeşitli şekillere büründüğünü anlıyor ve yirmi üç yaşındaki genç adam bir ayna gibi
parlak yüzeyler üzerinde kaygısızca ve gürültülü bir şekilde patinaj yapmaktan çekinmediği
halde, kendi sorumluluğunun bilincine varmış olan yetişkin adam, kendini korkular içerisinde
buluyor ve gerçeği arayan ve neyle karşılaşacağını bilen biri olarak, cesaretini yitirerek geri
çekiliyor. -Kaçınılmaz bir şekilde her otobiyografiye giren sahteliklerden ve yetersizliklerden-



korkuyor; -düpedüz bir yalan olmasa bile, böyle bir hikayenin iyi olan şeyleri sistemli bir
şekilde ışığa çıkaran, kötü olan şeyleri ise karanlıkta bırakan sahte bir aydınlıkla yalancı bir
hale gelmesinden- korkuyor.

Ve açıksözlülükle şöyle diyor: -Buna karşılık, çıplak gerçeği yazmaya ve hayatımdaki
hiçbir kötü hareketi gizlememeye karar verdiğim zaman da, böyle bir otobiyografinin
yapacağı etkiden ürktüm.- Bir ahlakçı haline gelen ve artık yalnızca başkalarını ve
başkalarının üzerinde yapacağı etkiyi düşünen Tolstoy, böyle bir girişimin tehlikelerini
inceledikçe, -bencilllğin Kharybdis'iyle-(Kharybdis: Messina Boğazında bir kayanın dibinde
meydana geldiğine inanılan efsaneleşmiş akıntı veya girdap. Yunan Mitolojisine göre,
üzerinde incir ağacı bulunan büyük bir kayanın dibinde yaşadığı varsayılan korkunç bir
gürültü ile denizin dalgalarını yutan ve her gün üç defa bunları tekrar, gerisin geriye kusan
kadın kılığındaki deniz canavarı.) temiz ve samimi bir ruhun -çok fazla açıksözlülüğünün
Skylla'sı-(Skylla: Messina Boğazında Kharybdis'in karşısına düşen bir yerde bulunan büyük
bir deniz kayalığı. Yunan Mitolojisine göre, büyük bir resif'in karanlık oyuğuna sadece
başları dışarıda kalacak şekilde yerleşmiş, altı devasa boynu, korkunç dişleri, altı kafası ve
on iki ayağı bulunan, balıkları, ayı balıklarını, yunusları yakalayıp yutan, gemilere saldıran,
kadın görünümündeki deniz canavarı. Ünlü kahraman Odysseus, gemisiyle Kharybdis'in
önünden geçerken anafora kapılıp büsbütün yok olmamak için, altı gemicisini Skylla'ya
kaptırmayı göze almıştır. -Kharybdis'ten kaçarken Skylla'ya yakalanmak- Batı dillerinde sık
sık kullanılan ve Türkçede -yağmurdan kaçarken doluya tutulmak- anlamına gelen bir
deyimdir.) arasında işin içinden sıyrılmanın imkansızlığını daha iyi anlıyor; -iyilik ve kötülük
açısından- yazmayı düşündüğü ve Tolstoy'un kendi benliğini tehlikeli bir şekilde açıklayarak,
hayatının -bütün adiliğini ve utancını- olduğu gibi ortaya dökmeyi tasarladığı bu ahlaki
otobiyografi projesi, tam ve kesin gerçek için duyduğu saygı yüzünden gerçekleşememiştir.
Ama bu kayba çok fazla üzülmeyelim, çünkü bu dönemle ilgili olarak elimizde bulunan
yazılar, mesela İtiraflar sayesinde, geçirdiği dini bunalımdan sonra, Tolstoy'da, gerçeğe
ulaşma ihtiyacının, kendini kamçılamak için duyduğu bir çeşit bağnazca şehvete
dönüştüğünü (tıpkı kendilerini kamçılayan dini tarikata mensup olanlardaki gibi) ve bu
yıllarda yapılan her açıklamanın kendisine karşı savurduğu şiddetli hakaretler halini aldığını
kesinlikle biliyoruz.

Bu son yılların Tolstoy'u, artık yalnızca kendini anlatmak değil, insanların önünde kendini
küçültmek, -itiraf etmekten utanç duyduğu şeyleri söylemek- istiyordu ve böylece, kendisi
hakkında yine kendisi tarafından çizilen bu kesin tablo, yazarın sözde -alçaklıklarının- ve
günahlarının teşhir kazığına sıkı sıkıya bağlanmış olması yüzünden, büyük bir olasılıkla
gerçeği bozmuş olacaktı. Ayrıca, bundan vazgeçebiliriz de, çünkü Tolstoy'un bütün hayatını
kapsayan başka bir belge var elimizde, Goethe'nin dışında, bir şairin kendisi hakkında



bıraktığı belki de en tam belge; bunun Goethe'de olduğu gibi tek bir eserde toplanmadığı
doğrudur, ama romanlarının, mektuplarının ve Günlüklerinin bütünü içerisinde, arada
herhangi bir kopukluk veya eklenti olmaksızın çeşitli eserlere dağılmıştır. Hemen hemen
Rembrandt'ın yaptığı kadar sık bir şekilde, her zaman kendi benliğiyle meşgul olan Tolstoy,
ayrı ayrı dönemlerde, kendini eserlerinde, her seferinde kolayca tanıyabileceğimiz çeşitli
tipler halinde çizmiştir; bu derece uzun hayatı boyunca, dış hayatının hiçbir önemli safhası
ve iç hayatının hiçbir bunalımlı dönemi yoktur ki, gerçek şairlerin yaptığı gibi sembolik bir
şekilde başka birinin hayatında canlanmamış olsun. Kazaklar'daki soylu asteğmen Olenin,
Moskova'nın hüznünden ve tembelliğinden kurtulabilmek için tabiata ve bir mesleğe sığınan
ve böylece benliğini bulmak isteyen Olenin, elbisesindeki en ufak bir ayrıma, yüzündeki en
ufak bir kırışığa varıncaya kadar, tıpı tıpına genç topçu yüzbaşısı Tolstoy'un aynıdır. Savaş
ve Barış'daki ağırkanlı, düşünceli Pierre Bezuhov ve onun daha sonraki kardeşi, köy
beyzadesi Levin, hayatın anlamını bulmak için yanıp tutuşan ve Tanrıyı arayan Levin, Anna
Karennina'daki Levin, fizik yapılarına varıncaya kadar, bunalımdan hemen önceki Tolstoy'un
inkar edilmez bir şekilde aynıdırlar. Peder Serge'nin papaz giysisi altında, kutsallık uğruna
savaşan ünlü yazarı herkes tanıyacaktır; Şeytan'da yaşlanmakta olan Tolstoy'un şehvetli bir
maceraya nasıl karşı koyduğunu, en belirgin tipi olan (bütün eserlerinde böyle bir tipe
rastlanmaktadır) Prens Nehludov'da, bütün niyetlerini ve ahlaki davranışlarını yansıttığı
vicdanının bu yaratıcı aynasında, ideal Tolstoy'u, olmak istediği ve iç dünyasının en derin
katlarında gizlediği erkek tipini görüyoruz.

Karanlıklar İçerisindeki Işık'daki Sarizin bile, o derece saydam bir maske takmakta ve
Tolstoy'un aile hayatının trajedisinin her sahnesini o derece açığa vurmaktadır ki, bugün bile
bu rolü oynayan aktör büyük yazarın maskesini takar. Tolstoy kadar geniş bir insan tabiatı,
kendini bir sürü kahramana dağıtmak zorunda kalmıştır; ancak onları inceleyerek ve
gruplandırarak, portreden portreye geçerek, eserinin uçsuz bucaksız akışı içerisinde hepsini
bir araya getirdiğimiz zaman, yazarın karmaşık imajını, kusursuz bir şekilde canlandırmak
imkanını buluruz. Bunun içindir ki, Tolstoy'un eserlerini açık ve seçik bir şekilde ve keskin bir
gözle okumasını bilen biri için, her türlü biyografi, onu anlatan her çeşit belge, kelimenin tam
anlamıyla, gereksizdir; çünkü Tolstoy'u dıştan bakarak inceleyen hiçbir kimse, ifadedeki
açıklık ve seçiklik bakımından, kendi benliğini dikkatle inceleyen bu gözlemciyi aşamaz. O
bizi, en tehlikeli çatışmalarının ortasına götürür, en gizli duygularını açıklar bize; Goethe'nin
şiiri gibi Tolstoy'un nesri de, bütün bir hayat boyunca, imajdan imaja geçerek gelişen ve
birbirini tamamlayan bir tek ve büyük itiraftan başka bir şey değildir.

Tolstoy'un eserinin, nesir yazan sanatçıların bize bırakmış olduğu otobiyografilerin
başında gelmesini sağlayan bu sürekliliktir işte. Onun otobiyografisinde, Casanova'nın tek



bir parçadan oluşan ya da Stendhal'ın parça parça, oraya buraya serpilmiş otobiyografisine
benzeyen bir şey yoktur. Tıpkı gölgenin bedenin peşinden gitmesi gibi, Tolstoy da yaratmış
olduğu kişilerde hiç durmadan kendini izlemekte, kendini bulmaya çalışmaktadır. Doğrusunu
söylemek gerekirse, bu yöntem, kendisini canlı bir şekilde göstermek için duyulan bu ihtiyaç,
hiçbir sanatçıya yabancı değildir. Alabildiğine verimli olan ve çok yönlü bir kaderin olanca
yükünü taşıyan bu adam, karşılaştığı her olay sayesinde daha da verimli ve bereketli bir
hale gelen bu adam, her zaman bir şair olarak kalmış, yarattığı şeylerde kendisini sarhoş
eden coşkular kadar, bağrını delip geçen bunalımlar da üretmiştir. Ne var ki, sanatçıların
birçoğu, Stendhal'ın Fabrice'inde, Gottfried Keller'in Henri le Vert'inde, Joyce'un Stefan
Dedalus'unda olduğu gibi, insanların önüne tek ve sürekli bir maskeyle çıkmışlardır. Tolstoy
ise, sürekli ve görülmemiş değişmeleri yüzünden her on yılda bir portresine yeni bir şekil
vermiştir; böylece biz onu değişmez ve tek bir kişilik olarak değil, çocuk ve genç, kaygısız
bir asteğmen, mutlu bir eş, onu Tanrıya doğru yükselten bunalımında yeni bir Saül ve
Paulus (Paulus: İsa'nın havarilerinin en önemlilerinden biri ve Yeni Ahitteki on dört mektubun
yazarı. Hıristiyan olmadan önceki adı Saül veya Saoul. Yahudiyken ilk Hıristiyanlara karşı
çıkması ve onlara zulmetmesi ile tanınıyor. Bir gün, Şam'a gidip oradaki Hıristiyanları
katletmek için yola çıkıyor; ama yolda bir hayal görüyor ve bu hayal onu şiddetle etkileyerek
Hıristiyanlığı kabul etmesine sebep oluyor. Sonra da, İsa'nın havarilerinden biri haline
geliyor.) savaşçı ve nerdeyse kutsal bir kişi, huzurlu ve kendi kendini sakinleştiren bir ihtiyar
olarak tanıyoruz, hiç durmadan değişen, yine de her zaman aynı kalan bir adam olarak
görüyoruz; tek ve değişmez bir fotoğrafla ortak hiçbir yanı olmayan, hiç durmadan gelişen
ve akıp giden bir film şeridindeki portreler gibi...

Bununla birlikte, yazarın eseri olan bu canlı portreler dizisine, kendisi hakkında yazdığı
düşüncelerden oluşan büyük tamamlayıcı kaynakları da katmak gerek: Günden güne,
saatten saate, ölünceye kadar onun uyanık ruhuna eşlik eden Günlüğünü ve mektuplarını.
Öyle ki, bu derece çeşitli görünüşleri olan bu manevi dünya içerisinde, boş ve keşfedilmemiş
bir yer, bir terra incognita hemen hemen hiç yoktur. Bütün sosyal sorunlar, aileyle,
edebiyatla, destanla ilgili sorunlar, geçici ya da metafizik problemler orada tartışılır.
Goethe'den beri, bir şairin zihni ve ahlaki fonksiyonunu bu derece tam ve kesin bir şekilde
yerine getirdiği hiçbir zaman görülmemiştir. Bu olağanüstü hayatın içerisinde, Tolstoy,
normal ve sağlıklı bir adamı, hiçbir tuhaf ya da patolojik yanı olmayan birini, ırkının kusursuz
bir örneğini, ruh ve beden dengesinin sembolü olan, her an ve aynı soluk içerisinde hem
ebedi benliği hem de evrensel -biz-i temsil eden bir adamı canlandırdığı için, Goethe'de
olduğu gibi onda da, bu derece belgelenmiş bir hayatın akışı içerisinde, insanlığın bir özetini
buluyoruz.



BUNALIM VE DEĞİŞİM

-Bir insanın hayatındaki en önemli olay, kendi benliğinin bilincine vardığı andır; bu olayın
sonuçları en büyük iyiliğe de yol açabilir, en korkunç şeylere de.- (Kasım 1898)

Manevi yaratışın akışı içerisinde her tehlike bir lütuf, her engel, bir yardım ve insanı
kurtarabilecek bir uyarıcıdır, çünkü bilinmeyen güçleri ortaya çıkarmak ve yenilemek için bir
araçtır. Eğer bir varlığın dünya üzerinde etkili olması gerekiyorsa, durgunlaşmaması
gerekir, çünkü ruhun gücü, her türlü fizik güç gibi, hareketten ve değişiklikten kaynaklanır;
bir şair için halinden hoşnut olma, mekanik olarak yapılan bir iş ve kolayca izlenen bir yol
kadar tehlikeli bir şey yoktur.

Tolstoy meslek hayatı boyunca insana kendi benliğini unutturan bu rahatlığı, insani
varlığın bu mutluluğunu, sanatçıyı tehdit eden bu tehlikeyi ancak bir kere tatmıştır. Onu
kendi benliğine doğru götürecek hac seferi boyunca, tatmin olmak nedir bilmeyen ruhu,
seksen üç yıllık bir hayat içerisinde ilk defa olmak üzere on altı yıllık bir dönemde huzura
kavuşabilmiştir; evlendiği tarihten iki romanını, Savaş ve Barış ile Anna Karennina'yı bitirdiği
tarihe kadar geçen zaman içerisinde, Tolstoy kendisiyle ve eseriyle barış halinde
yaşamıştır. On üç yıl boyunca (1865-1878) Günlüğü, vicdanının bir çeşit nöbetçisi olan
Günlüğü de susmuştur; Tolstoy, mutluluğu içerisinde kendini bütünüyle eserine vermiş ve
artık kendini değil, yalnızca dünyayı gözlemekle yetinmiştir. Yaratmakla uğraştığı için,
problemler atmamıştır ortaya: Yedi çocuk ve en güçlü destani eserleri olan iki eser
yaratmıştır; ancak o zaman Tolstoy bütün öteki insanlar gibi kaygısız bir şekilde, ailenin
burjuvalara özgü ve onurlu bencilliği içerisinde, mutlu ve tatmin edilmiş olarak
yaşayabilmiştir; çünkü -olup bitenlerin nedeni ve niçiniyle ilgili korkunç sorudan- kurtulmuştur.
-Artık kendi durumum üzerinde derin derin düşünmüyorum (her türlü derin düşünce son
bulmuştu) ve izlenimlerimin temelinde bulunan şeyin ne olduğunu araştırmıyorum; ailemle
olan ilişkilerimde, düşünmeden hissetmekle yetiniyorum. Bu durum bana, son derece büyük
bir düşünce hürlüğü sağlıyor.-

Bir sanatçı olarak yaptığı uzun hazırlıkların ve çalışmaların düzenli akışı, benliğin kritik bir
gözle incelenmesiyle engellenmiyor; ahlaki kişiliğinin önünde nöbet tutan amansız nöbetçi
uyuklayarak bir yana çekiliyor ve sanatçıyı hareketlerinin serbest akışına, duyularının
kusursuz oyununa bırakıyor. Tolstoy bu yıllar içerisinde üne kavuşmuştur; servetini dört



katına çıkarmış, çocuklarını yetiştirmiş, evini genişletmiştir; ama mutlu olmakla yetinmek,
şan ve ünden gına getirmek, zenginliğe gark olmak bu ahlak dehasının uzun süre
katlanabileceği şeyler değildi. Her edebi yaratıştan sonra asıl işine, kendi kusursuzluğu
üzerinde çalışmaya dönecektir ve hiçbir Tanrı onun kulağına Zorunluluğun sesini
duyurtmadığı için ona doğru tek başına gidecektir. Hiçbir dış olay ona Kaderin soluğunu
hissettirmediği için kendi trajik olayını, kendi içinde yaratacaktır. Çünkü hayat (ve özellikle
de bu kadar güçlü bir hayat) her zaman çalkantılı bir halde kalmak ister. Kaderin dünyanın
bulunduğu taraftan gelen dalgası durur durmaz, ruh fışkıracak yeni bir kaynak bulabilmek
için kendi içini eşelemeye ve kazmaya başlar: Varlığın devri hareketi donup kalmasın diye.

Elli yaşına yaklaşırken Tolstoy'un hissettiği, çağdaşlarını şaşkına çeviren ve bir türlü
açıklayamadıkları şey, yani birdenbire sanattan uzaklaşarak dini konulara dönmesi, hiçbir
zaman olağanüstü bir olay olarak görülmemelidir; burada bir anormallik aramak boşuna
olacaktır. Olağanüstü olan şey, Tolstoy'da her zaman olduğu gibi, hissedilen izlenimlerin
şiddetidir. Gerçekten de, hayatının ellinci yılında Tolstoy'da kendini gösteren değişme,
birçok insanda, daha az şiddetli olduğu için dikkati çekmeyen bir olaydan başka bir şey
değildir: Bedeni ve ruhi organizmanın yaklaşan ihtiyarlığa kaçınılmaz bir şekilde uyum
sağlaması, sanatçının -bunalımlı bir dönemi- dir, o kadar!

Ruhi bunalımının başlangıcını kendisi şöyle özetliyor: -Hayat durdu ve hüzünlü bir hal
aldı.- Elli yaşındaki Tolstoy, plazmanın esnekliğini yitirmeye başladığı ve ruhun donup kalma
tehlikesiyle karşılaştığı kritik gelişmesinin ölü noktasına ulaşmıştır. Duyular artık, yaratıcı
hücrenin yumuşak kütlesine eskisi kadar güçlü bir şekilde girmeyi başaramıyor; yavaş
yavaş kırlaşan saçların rengi gibi, izlenimlerin rengi de soluyor. Goethe'nin de aynı şekilde
bize bildirmiş olduğu gibi, bu ikinci dönemin başlarında, sımsıcak duyuların düzenli işleyişi,
soğuk bir pres makinesinde donuk kavramlar haline geliyor: Özlü olan şey geçici bir şeye,
portre sembole, çok renkli yaratma yeteneği düşüncelerin kalıplaşmış bir sınıflamasına
dönüşüyor. Ruhun her türlü derin değişmesinde olduğu gibi, burada da, yeni bir insanın
ortaya çıkışı, önce hafif bir fizik rahatsızlık veriyor; yabancı bir şeyin yaklaştığını haber
veren belirsiz bir duygu, henüz bilinmeyen bir şey. Ruhun buz gibi soğuk endişesi, bir
şeylerin eksildiğini ya da azaldığını bildiren korkunç bir korku tedirgin ruhu birdenbire
ürpertiyor ve son derece duyarlı sinirlere sahip olan bedenin sismografı, gelmekte olan
sarsıntıyı hemen kaydediyor. (Geçirmiş olduğu değişimlerin her birinde Goethe'nin mistik
hastalıkları!)

Ama burada henüz yeni yeni keşfedilmeye başlayan bir alana giriyoruz; karanlıklardan
gelen bu saldırıyı ruh henüz açıklayamazken ve anlaşılmayan bir tehlike karşısında duyulan
ürkek bir duygu ile titrerken, organizmada, daha şimdiden, psiko-fizik bir tepki olarak,



savunma mekanizması çalışmaya başlamıştır; ve bütün bunlar, ne zekanın ne de insan
iradesinin herhangi bir rolü olmaksızın, yalnızca tabiatın akıl ermez bir önceden-görme
yeteneği sayesinde gerçekleşmektedir. Çünkü, nasıl ki, daha soğuklar başlamadan çok
önce, hayvanların bedeni birdenbire sıcacık bir kış kürkü ile kaplanıyorsa, yaşlılığın gelmek
üzere olduğunu bildiren ilk belirtilerde de, en yüksek nokta aşılır aşılmaz, insan ruhu yeni bir
koruyucu kılığa bürünür, manevi bir giysiyle, koruyucu bir kılıfla örtülür: Akşam vaktinde
güneşin ışığının yavaş yavaş çekilmeye başladığı bir sırada üşüyüp de donmasın diye...
Bedenden ruha geçen, kaynağı belki de salgı bezlerinin hücrelerinde olan ve yaratıcı
üretimin son titreşimlerine varıncaya kadar yayılan bu derin tepki, ergenlik çağının tam tersi
olarak nitelemek istediğim bu tehlikeli dönem, manevi bir sarsıntı olarak, bir mizaç değişikliği
halinde ortaya çıkar ve tıpkı ergenlik dönemi gibi bir bunalım olarak görünür; ne var ki, fizik
görünüşleri açısından yeni yeni incelenmeye başlanan bu olayın ruhi görünüşleri üzerinde
hemen hiç durulmamıştır. Yaş döneminin daha göze çarpacak şekilde ve daha klinik bir vaka
olarak, gözle görülebilecek belirtilerle seyrettiği kadınlarda, hiç değilse bazı gözlemler
yapmak mümkün olabilmiştir; oysa erkekte, aynı yaş değişikliği olayı daha çok beyinde
cereyan eder ve yaratmış olduğu manevi sonuçlarla birlikte, hala psikoloji biliminin ışığı
altında incelenmeyi beklemektedir. Çünkü bu tehlikeli dönüm noktası, erkek için, hemen her
zaman büyük değişikliklerin, bir şair ve bir düşünürün yapabileceği türden yüceltmelerin
(sublimation) ortaya çıkmasına elverişli olan bir dönemdir: Kanı soğumaya başlayan varlığı
korumak istermişçesine gelen, duyuların bozulmasını manevi bir güçlenmeyle telafi eden,
benlik duygusunun zayıflamasını, hayati imkanların azalmasını dünya bilincinin artmasıyla
gideren her şey bu dönemde ortaya çıkar. Ergenlik çağını tehlikeli bir biçimde atlatanlar için
aynı şekilde tehlikeli, ateşli bir mizacı olanlar için aynı derecede şiddetli, yaratıcı olanlar için
aynı derecede verimli olan bu kritik dönem, böylece, düşünce bakımından yaratıcı olan bir
çağın başlangıcıdır: Farklı bir biçimde de olsa, düşünce faaliyetinin yeniden kazanılması, en
yüksek noktası ile en alt noktası arasında gidip gelmesidir. Bütün büyük sanatçılarda bu
kaçınılmaz bunalım anına rastlıyoruz, ama bu bunalım dönemi hiçbirinde, Tolstoy'da olduğu,
kadar şiddetli bir şekilde, bir yanardağın patlak vermesi gibi ortaya çıkmıyor ve bu derece
yıkıcı olmuyor.

Olumlu bir açıdan, kolaya kaçan bir objektiflik açısından bakıldığında Tolstoy'un başına
gelenler aslında çok normaldir: Yalnızca yaşlandığını hissediyor, hepsi bu. Birkaç dişini
kaybediyor, hafızası zayıflıyor. Bazen zihnine bir yorgunluk çöküyor: Elli yaşındaki bir insan
için sıradan, günlük olaylardır bunlar. Ama Tolstoy, kuvvetle dolup taşan bu adam, içinden
büyük ve zengin kaynakların fışkırdığı bu insan tabiatı, sonbaharın bu ilk esintisiyle, kendini
solup gitmiş ve ölmek üzereymiş gibi hissetmektedir. Şöyle düşünüyor: -İnsan artık yaşama
sarhoşluğunu duyamaz hale geldiyse, yaşaması mümkün değildir.- Hayati güçlerinin



zayıfladığını ve soğumaya başladığını gösteren ilk belirtilerle birlikte, olağanüstü sağlıklı
olan bu adam kendini nevrastenik bir ruh çöküntüsüne, şaşkınlığın verdiği bir tedirginliğe
kaptırıyor; hemen silahlarını indiriyor ve teslim oluyor.

Ne uyuyabiliyor, ne yazı yazabiliyor, ne de düşünebiliyor: -Ruhum uyukluyor ve
uyanamıyor; iyi değilim, cesaretim yok.--Can sıkıcı ve tatsız Ana Karennina- nın sonu,
peşinden sürüklediği bir zincir gibi... Birdenbire saçları kırlaşıyor; alnında kırışıklıklar
oluşuyor, midesi isyan bayrağını çekiyor, eklemleri zayıflıyor.

Kasvetli bir hareketsizlik içerisine gömülüyor ve -hiçbir şeyin artık onu
neşelendiremiyeceğini, hayattan beklediği hiçbir şey kalmadığını, yakında öleceğini-
söylüyor ve Günlüğünde birbiri ardınca şu iki kesin şeyden söz ediyor: Önce -ölüm korkusu-
ndan ve daha sonra, birkaç gün geçtikten sonra, -yalnız başına ölmek gerektiği-nden
(Tolstoy'un metninde Fransızca olarak yazılmış bu cümleler). Oysa ölüm, onun
canlılığından, hayat dolu oluşundan söz ederken açıklamaya çalıştığım gibi, bu hayat dolu
dev için düşüncelerin en korkuncudur; bu yüzden, kuvvetinin korkunç ağının birkaç
noktasında bir gevşeme, bir çözülme olduğunu fark eder etmez bütün varlığı titremeye
başlıyor.

Ne var ki, kendi benliğini dahilere özgü bir şekilde tanıyabilen bu adam, sonun yaklaştığını
bildiren bir şeyin kokusunu aldığı zaman büsbütün de yanılmış olmuyor; çünkü bu bunalımda
ilkel Tolstoy'dan gerçekten de bir şeyler ölüyor: Kuvvetle dolup taşan adam değil de,
dünyayı objektif ve değişmez bir veri olarak kabul eden, kendi bedeni kadar gerçek ve onun
gibi kendisine ait bir şey olarak gören hür ve kaygısız sanatçıdır can veren. O zamana
gelinceye kadar Tolstoy, dünyaya metafizik anlamının ne olduğunu hiçbir zaman sormamıştı;
bir sanatçının, modelini seyretmesi gibi seyretmişti dış dünyayı ve olup bitenleri bir çocuğun
tabii neşesiyle karşılamıştı; resimlerini çizdiği olaylar her zaman uysal bir şekilde onun
karşısında duruyorlardı ve yaratıcı ellerinin okşamalarına ve kucaklamalarına karşı
koymuyorlardı. Birdenbire bu objektif ve artistik seyrediş, hayatı yeniden yaratmak amacını
güden bu bakış, güvensizlikle dolu olan ruh için imkansız hale geliyor; o saf ve temiz birlik
yıkılıyor, evrenle benlik arasında birdenbire soğuk ve küflü büyük bir uçurum açılıyor.
Nesneler Tolstoy'a artık aynı yakınlığı göstermiyorlar, kendilerini ona tümüyle vermiyorlar.
Kendisinden bir şeyler sakladıklarını, bir yanlarını, arka taraflarını, gölge gibi bir şeylerini
gizlediklerini, karanlık, tehlikeli, sözle anlatılamıyan bir şeyler gizlediklerini biliyor; insanların
en iyi şekilde göreni, hayatta bir sırrın bulunduğunu seziyor, hayatın, yalnızca maddi duyuları
ile kavrayamıyacağı bir anlamı olmasından şüpheleniyor; hayatın derin karanlıklarında var
olan şeyi kavrayabilmek için, yepyeni bir araca, daha gelişmiş bir araca, daha bilinçli ve
düşünceli bir göze ihtiyacı olduğunu anlıyor. İster istemez, bundan böyle, her olayın manevi



anlamını aramak ve birbirine en yabancı olan şeylerde bile ortak bir kaderin varlığını ve
bağını görmek zorunda kalıyor. Örnekler, içteki bu büyük değişmeyi daha somut bir şekilde
açıklama imkanını verecektir. Savaş sırasında Tolstoy yüz kere insanların öldüğünü
görmüş, ama onları öldürme hakkına sahip olup olmadığımızı kendine sormaksızın, o
insanların kanlı sonlarını, bir ressam ya da şair olarak veya yalnızca şekillerin görüntüsünü
hassas bir şekilde kaydeden bir retinaya sahip bir göz olarak canlandırmış ve anlatmıştır.
Oysa şimdi Fransa'da bir suçlunun başının giyotinin altından yuvarlandığını görür görmez,
içinde bütün insanlığa baş-kaldıran ahlaki bir güç hissediyor. Bir efendi, bir baron, bir kont
olarak, bin kere, atla köylülerinin yanından geçmiş, hayvanın dört nala geçişi onların
elbiselerini toza bularken, kölelerinin verdiği alçakgönüllü selamları, kayıtsızlıkla, tabii ve
apaçık bir şeymiş gibi kabul etmişti. Ama şimdi, onların yalınayak olduklarını, yoksul
olduklarını, her türlü haktan yoksun ürkek bir hayat sürdüklerini fark ediyor ve şu endişe
verici soruyu soruyor kendine: Onların yoksulluğu ve sefaleti karşısında kayıtsız kalmaya
hakkı var mı? Moskova'da pek çok defa, kızağı, soğuktan donmuş bir sürü dilencinin
yanından gürültülü bir şekilde geçip gitmişti ve o başını bile çevirip bakmamış, onlara en
ufak bir dikkat bile göstermemişti; yoksulluk, sefalet, zulüm, askerlik, hapishaneler, Sibirya,
bütün bunlar onun için kışın yağan kar ya da fıçıdaki su kadar tabii olan olgulardı; ama şimdi
bir sayım sırasında, birdenbire uyanan zihni, işçi sınıfının korkunç durumunda, kendi
zenginliğine karşı bir suçlama görüyor.

İnsanları yalnızca -incelenecek ve gözlenecek- basit bir materyel olarak görecek yerde
onların çağrılarına kulak vermeye ve kardeşçe birtakım yükümlülükler yüklenmeye
başladığından beri, ölümden aldığı mesajla kendi kaderinin tüm insanların kaderine --
üzerlerinde ölümün gölgesinin dolaştığı bütün insanların kaderine-- bağlı olduğunu
anladığından beri, varlığın o sakin ve resmi yapılacak kadar güzel olan düzeni, vicdanındaki
depremin sallantılarıyla sarsılmış ve ruhunun üzerine yıkılmıştır; artık hayatı sanatçının
soğuk gözleriyle seyredemez olmuştur; her olayın anlamının ya da anlamsızlığının, haklı ya
da haksız oluşunun nereden kaynaklandığını hiç durmadan kendine sormak zorundadır artık;
insanlarla ilgili her şeyi, artık kendi benliğiyle olan ilişkisi bakımından, egosantrik olarak ya
da kendi iç dünyasına yansıtarak değil, sosyal olarak, kardeşçe, dışa yönelerek
hissetmektedir; herkesle ve her bir insanla olan birliğinin bilinci, onu bir hastalık gibi -
yakalamıştır-. -Düşünmemeli: Çok acı bir şey bu-, diye içini çekmektedir. Şimdi, vicdanının
gözü açılır açılmaz, insanlığın çektlği acı, temel acı, bundan böyle, geri dönülmez bir
şekilde, en kişisel işi olmuştur. Hiçlikten, yokluktan duyduğu mistik korku onu varlığın yeni bir
gözlemcisi, yepyeni bir yaratıcı haline getirmiştir; sanatçı, kendi benliğinden büsbütün
vazgeçerek, dünyasını bir kere daha ve bu sefer ahlak yasasına göre yeni baştan kurma
görevini yüklenmiştir. Ölümün egemen olduğunu sandığı yerde, yeniden doğuşun mucizesi



gerçekleşmiştir; tüm insanlığın, yalnızca sanatçı olarak değil, bütün insanlar içerisinde -
insan- adını taşımaya en layık olanı olarak saygı duyduğu yeni bir Tolstoy doğmuştur.

Ama o zamanlar, çöküşün bu ezici anında, -uyanış-tan önce gelen o belirsiz anda
(Tolstoy daha sonra, sakinleştiği zaman, o andaki durumunu bir endişe ve tedirginlik hali
olarak nitelemiştir) şaşkın bir halde bulunan yazar, bu alt-üst oluşun bir geçiş dönemi
olduğunu henüz sezemiyor. Vicdanı aydınlanmadan önce, kendini tam anlamıyla körmüş gibi
hissediyor, etrafında kaostan --karışıklıktan-- ve çıkış yolu olmayan bir geceden başka bir
şey görmüyor. Dünyası yıkılmıştır; dehşetten yarı boğulmuş bir halde şaşkın şaşkın
karanlığa bakıyor ve orada hiçbir işaret, hiçbir belirti göremiyor. -Hayat bu kadar korkunçsa,
ne diye yaşamalı?- diye soruyor kendine; böylece Eski Ahitteki Vaiz'in ebedi sorusunu
ortaya atmış oluyor. Tarlamızı ölüm için sürmekten başka bir şey yapamıyacaksak, ne diye
zahmete katlanmalı? Umutsuz bir şekilde, dünya denen bu karanlık mahzenin duvarlarını
yokluyor, bir yerlerde bir çıkış yolu var mı, bir kurtuluş çaresi var mı, bir ışık kıvılcımı,
yıldızlar kadar uzak bir umut ışığı var mı diye? Ve hiç kimsenin ona dışarıdan bir kurtuluş ve
aydınlık getiremeyeceğini görünce, onu boğan bu karanlıklardan çıkabilmek için, sistemli ve
yöntemli bir şekilde yavaş yavaş bir dehliz kazıyor. Böylece 1879'da bir kağıt üzerine -
bilinmeyen sorular- olarak şunları yazıyor:

a) Niçin yaşamalı?

b) Hayatımın ve başkalarının hayatının sebebi ne?

c) Hayatımın ve başkalarının hayatının gayesi ne?

d) Kendi içimde hissettiğim şu iyilik ve kötülük ikiliği ne anlama geliyor ve niçin var?

e) Nasıl yaşamalıyım?

f) Ölüm nedir? Kendimi nasıl kurtarabilirim? -Kendimi nasıl kurtarabilirim?- -Nasıl
yaşamalıyım?-

Tolstoy'un attığı korkunç çığlık, bunalımın pençelerinin, çarpan kalbinden söküp çıkardığı
çığlık buydu işte! Ve bu çığlık bundan böyle, otuz yıl boyunca, dudakları gücünü yitirinceye
kadar çınlayıp duracaktır. Duyulardan gelen mutluluk mesajına artık inanmıyor! Sanat onu
avutmuyor, kayıtsızlık uçup gitmiş, gençliğinin ateşli sarhoşluğu acımasız bir şekilde
dağılmış; hiçliğin derinliklerinden, hayatın etrafında dönüp duran ölümün görünmez
ülkesinden gelen buz gibi bir soğuk her yanı kaplamış. -Kendimi nasıl kurtarabilirim?- Bu
çığlık gitgide daha şiddetli, daha tutkulu bir hal alıyor, çünkü görünüşte anlamdan



yoksunmuş gibi duran bu dünyanın bir anlamı olmaması mümkün değil, şüphesiz ellerimizle
tutamıyacağımız, gözlerimizle göremeyeceğimiz, bilimle ölçüp biçemeyeceğimiz bir anlam
bu, ama her türlü gerçeğin üstünde olan bir anlam. Çünkü akıl yalnız başına ancak hayatı
anlamak için yeterlidir, ölümü anlamak için değil; bunun içindir ki, o zamana kadar bir nihilist
olan bu adam, kavranılmaz olanı kavrayabilmek için yepyeni ve çok farklı bir manevi
yeteneğin var olması gerektiğini anlıyor; ve bir duyu adamı olan bu inançsız adam, korkunun
yiyip bitirdiği, dehşetin paramparça ettiği bu dizginlenemeyen yaratık bu yeteneği kendi
içinde bulamadığı için, media in vita (hayatın ortasında), yolunun ortasında, birdenbire,
alçakgönüllülükle Tanrının önünde diz çöküyor, elli yıl boyunca kendisini son derece mutlu
etmiş olan dünya-bilimini hor görerek bir yana atıyor ve içinden doğan bir inançla, ateşli bir
şekilde şöyle yalvarıyor: -Bana bu gücü ver Tanrım ve başkalarının da onu bulmasına
yardımcı olmamı sağla lütfen!-



SÖZDE HIRİSTİYAN

-Yazık! Yalnızca Tanrının huzurunda yaşamak ne kadar güç, yerin altına gömülmüş ve
oradan hiçbir zaman çıkamıyacaklarını bilen insanlar gibi yaşamak ne kadar güç! Ve kimse
onların nasıl yaşamış olduklarını bilmeyecek! Ama gerekiyor, böyle yaşamak gerekiyor,
çünkü yalnızca böyle bir hayata hayat denebilir. Yardım et bana Tanrım!- (Tolstoy, Günlük,
Kasım 1900)

-Bana inanç ver Tanrım- diye umutsuzca haykırıyor Tolstoy, Tanrıya, o zamana kadar
inkar ettiği Tanrıya. Ama öyle görünüyor ki, Tanrı, kendi iradesinin ortaya çıkmasını
alçakgönüllülükle bekleyecek yerde, onu bu derece şiddetle isteyenlerden kendini esirgiyor.
Çünkü Tolstoy, inanca ulaşmaya çalışırken de, temel kusuru olan o tutkulu sabırsızlığı
gösteriyor yine. İstemek yetmiyor ona; hayır, hemen kendisine verilmesi gerek, bir gecede,
şüphelerinin balta girmemiş ormanı içerisinde bir yer açabilmek için, hazır ve kullanılabilir bir
balta gibi hemen verilmesi gerek; çünkü soylu efendi, hizmetçilerinin kendisinin her dediğini
çarçabuk yerine getirmelerine alışmış; ve göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir zaman
içerisinde, keskin gözleri ve hassas kulaklarıyla ona dünyanın bütün bilgisini aktaran duyuları
da şımartmış onu; iradeli; kaprisli ve bir efendiye bağlı olmayan bu adam sabırla beklemek
istemiyor. Yukarıdan gelen ışığın yavaş yavaş kendi içerisine süzülmesini görmek için sabır
ve sebatla derin düşüncelere dalan bir keşiş gibi beklemek istemiyor; hayır, kararan
ruhunda gün ışığının aydınlığının hemen görünmesini istiyor. Ateşli ruhu, bir tek sıçramayla,
bir tek atılımla bütün engelleri aşarak, -hayatın anlamını- kavramak, -Tanrıyı tanımak-, -
Tanrıyı düşünmek- istiyor, kutsallığa karşı nerdeyse saygısızlık denebilecek bir cüretle
böyle yazıyor. İnancı, Hıristiyan olmayı, alçakgönüllü olmayı, Tanrıda var olmayı hemen
öğrenmek istiyor. Şimdi kır saçlı yaşlı biri olduğu halde, Yunanca ve İbraniceyi nasıl
çabucak ve kolayca öğreniyorsa, bütün bunları da aynı çabukluk ve kolaylıkla öğrenebilmeyi
umuyor, altı ay içerisinde ya da hiç değilse, hızla geçen bir yıl içerisinde birdenbire
pedagog, teolog ya da sosyolog olmak istiyor!

Ama insanın içinde inanmaya yatkın olmasını sağlayacak en ufak bir tohum bile yoksa,
birdenbire nereden bulacak inancı? Bir gece içerisinde nasıl olup da merhametli, iyi,
alçakgönüllü ve Fransisken rahipleri gibi yumuşak olacak? Elli yıl kadar bir süre boyunca
bilinçli ve adamakıllı sert bir nihilist olarak, dünyayı titiz bir gözlemcinin hoşgörüsüz gözüyle
yargıladıktan ve dünyada kendi benliğinden daha önemli ve gerekli hiçbir şey bulamadıktan



sonra, bütün bunları nasıl başaracak? Taş gibi sert olan bu iradeyi, bir anda, insanlar için
duyulan hoşgörülü bir sevgiye nasıl dönüştürecek? Bütün varlığını üstün bir güce, bütün
evreni yöneten bir güce teslim etmekten başka bir şey olmayan inancı nerede bulacak,
nerede öğrenecek? Şüphesiz, daha önceden inanç sahibi olanların ya da hiç değilse sahip
olduklarını sananların yanında, diyor Tolstoy kendi kendine: Mater orthodoxa'nın, iki bin
yıldan beri İsa'nın yüzüğünü saklayan Kilisenin yanında. Leon Tolstoy hemen (çünkü bu
sabırsız adam, kendine bir an bile süre tanımıyor) ikonaların önünde diz çöküyor, oruç
tutuyor, manastırları ziyaret ediyor, papazlar ve piskoposlarla tartışıyor ve İncil'i sayfa sayfa
okuyup yutuyor.

Üç yıl süreyle tam bir inanca ulaşabilmek için kendini zorluyor; ama Kilisenin havası, onun
daha şimdiden donmuş ruhuna boş bir buhur kokusu ile buz gibi bir ürpermeden başka bir
şey vermiyor. Çok geçmeden, hayal kırıklığına uğrayarak, Ortodoks Kilisesinin doktriniyle
kendisi arasındaki kapıyı ebediyen kapatıyor. Hayır, Kilisenin gerçek bir inancı yok, daha
doğrusu, hayat iksirini kurutuyor, israf ediyor ve sahte bir hale getiriyor.

Bu yüzden daha öteleri araştırıyor: Belki de, filozoflar, düşünce ustaları, -hayatın anlamı-
dediğimiz bu korkunç şeyi daha iyi biliyorlardır. O zamana kadar duyuların alanının dışında
kalan. her şeye yabancı olan Tolstoy, tutkuyla, nerdeyse öfkeyle, karmakarışık ve düzensiz
bir şekilde, bütün çağların filozoflarını okumaya başlıyor (birçoğunu da sindiremeyecek,
anlayamıyacak kadar çabuk okuyor);. önce her hüzünlü ruhun ebedi yoldaşı olan
Schopenhauer'i okuyor, sonra Sokrates'i, Platon'u, Muhammet'i, Confucius'u, Lao-Tse'yi,
mistikleri, Stoalıları, septikleri ve Nietzsche'yi okuyor. Ama çok geçmeden kitapları
kapatıyor. Kitaplarda da, bu dünyayı açık ve seçik olarak görme imkanını verecek farklı bir
araç yok, kendisinin sahip olduğundan, nesneleri acı acı seyreden bu keskin zekanın sahip
olduğundan farklı bir araç yok; onlar da bilmekten çok, soru soruyorlar; onlar da Tanrıda
huzur bulmayı değil, Tanrıyı tanımanın sabırsızlığını dile getiriyorlar. Endişeli bir ruhun
huzura kavuşması için değil, düşünce için birtakım sistemler yaratıyorlar; avuntu değil, bilgi
veriyorlar.

Acılar içinde kıvranan ve derdine bilimsel yolla çare bulamayan bir hasta, iyileşebilmek
için nasıl yaşlı kadınların hazırladığı ilaçlara (kocakarı ilaçlarına) ve köylerdeki kaplıcalara
başvurursa, aynı şekilde Tolstoy da, Rusya'nin bu en büyük fikir adamı da, hayatının ellinci
yılında, gerçek inancı onlardan öğrenebilmek için köylülerin, -halkın- yanına gidiyor,
cahillerin yanında bilgeliği öğrenebilmek için... Evet, kitapların bozmadığı bu okuma-yazma
bilmeyen insanlar, işte onlar, fakirler ve bahtsızlar, şikayet etmeden acı çekenler, ölüm
kapılarını çalınca, hayvanlar gibi bir köşeye büzülüp sessizce yatanlar, düşünmedikleri için
şüphe de etmeyenler, sancta simplicitas olanlar (kutsal sadelik)... Bütün bu insanların



herhalde bildikleri bir sır olmalı, aksi takdirde yoksulluğun demir boyunduruğu altına
başlarını böylesine bir tevekkülle eğemezlerdi. Saflıkları içinde, keskin bir düşüncenin ve
bilgeliğin bilmediği bir şeyi bilmiş olmaları gerek ve bu yüzden de zeka bakımından geri
olmalarına rağmen, ruh bakımından bizden daha ilerideler. -Bizim yaşama biçimimiz yanlış,
onlarınki doğru- diye düşünüyor Tolstoy; bunun içindir ki, Tanrı, onların sabırlı hayatı
içerisinde açık ve seçik bir şekilde gösteriyor kendini; oysa bilimin susuzluğunu duyan
düşünce, -havai ve şehvetli açgözlülüğü- ile, bizi, kalpten gelen ışığın gerçek kaynağından
uzaklaştırıyor. Eğer bir avuntuları olmasaydı, içlerinde kurtarıcı bir sihirli ot yeşermeseydi,
bu derece sefil bir hayata böylesine bir huzur, kayıtsızlık ve neşeyle katlanamazlardı: Kendi
içlerinde bir sır, bir inanç, onları hayatlarının kurşun gibi ağırlığının üstüne yükselten bir
şeyler gizli olmalı. Basit insanlar sayesinde, yalnızca onlar sayesinde, -Tanrının halkı-
sayesinde, diyor Tolstoy, zekaları zayıf olan, alabildiğine bir alçakgönüllülükle, saf bir
şekilde kendilerini işe veren bu insanlar sayesinde -doğru- olan hayatı öğrenebiliriz,
acımasız bir hayata ve ondan daha da acımasız olan bir ölüme katlanmayı ve büyük bir
sabır göstermeyi öğrenebiliriz. O halde, dosdoğru onlara gidelim ve onlarla birlikte
yaşayarak, tanrısal sırrı bu insanlardan öğrenelim. Soylu giysilerimizi çıkaralım ve köylülerin
gömleğini geçirelim sırtımıza, nefis yemeklerle donanmış masalardan veya yararsız
kitaplardan uzaklaşalım: Bundan böyle bedenimizi yalnızca tertemiz otlarla, hayvanların nefis
sütüyle besleyelim, ruhumuz da yalnızca alçakgönüllülükle ve saf bir sadelikle beslensin.

Böylece, Yasnaya Polyana'nın efendisi, dahası, manevi bakımdan binlerce insandan
üstün olan Leon Nikolayeviç Tolstoy, saban sürmeye başlıyor, geniş sırtına fıçıyı vurup
çeşmeden su taşıyor ve köylülerinin arasında yorulmak nedir bilmez bir gayretle çalışarak
başakları biçiyor. Anna Karennina'yı ve Savaş ve Barış'ı yazan el, şimdi kendisinin biçtiği
kundurasının tabanına ziftli kunduracı biz'ini sokup çıkarıyor, odasının tozlarını süpürüyor ve
elbiselerini dikiyor.

-Kardeşleri-ne çarçabuk yaklaşmalı, onlarla hemen sıkı fıkı olmalı; önemli olan şey bu.
Leon Tolstoy yalnızca iradesinin geçici bir gayretiyle -halk-tan biri olmayı ve böylece -
Tanrının istediği gibi bir Hıristiyan- olmayı umuyor. Henüz yarı-köle olan köylüleri bulmak için
köye iniyor; onları evine davet ediyor; ve köylüler, ağır kunduralarıyla cilalı parkeler
üzerinde hantal hantal yürüyorlar; -barin-in, -lütufkar efendileri-nin kendileri için kötü bir şey
düşünmediğini, korktukları gibi vergileri ve çiftlik kiralarını yine arttırmayacağını, ama tuhaf
şey (tedirgin bir şekilde birbirlerine bakarak başlarını sallıyorlar) yalnızca onlarla Tanrı
üzerinde konuşmak istediğini anlayınca rahat bir soluk alıyorlar. Yasnaya Polyana'nın iyi
yürekli köylüleri, efendilerinin bir kere daha buna benzer bir şey yaptığını hatırlıyorlar; o
zaman Kont hazretleri okulla meşgul olmuştu ve bir yıl boyunca okula gelip çocuklara ders
vermişti (daha sonra bu işten sıkılmıştı). Peki ama şimdi ne istiyor? Onun konuşmasını



güvensizlikle dinliyorlar; çünkü başka bir kılığa bürünmüş olan bu nihilist, alçakgönüllülüğün
sırrını ve inanca nasıl ulaşabileceğini öğrenebilmek için, Tanrıya doğru yükselme savaşında
gerekli olan stratejiyi öğrenebilmek için, tam bir casus gibi sokuluyor -halk-ın arasına.

Ama bu zoraki kazançlar ancak sanata ve sanatçının işine yarıyor; Tolstoy, en güzel
efsanelerini, o köylü hikayecilere borçludur; dili köylülerin safça teşbihler yapmak için
kullandıkları kelimelerle daha fazla bir zenginlik ve güzellik kazanıyor. Ruh sadeliğinin sırrı
ise öğrenilemez; Dostoyevski, Anna Karennina yayımlandığı sırada, Tolstoy'un portresi olan
Levin için peygamberce bir sezgiyle şöyle demişti: -Levin gibi adamlar, istedikleri kadar uzun
bir süre halkla beraber yaşasınlar, hiçbir zaman halktan biri olamazlar: Kendini beğenme ve
irade gücü ne derece hevesli olursa olsun, halka kadar inme arzusunu ta içinden duymak ve
bunu başarmak için yeterli değildir.- Dahice bir önsezi ile gerçeği gören bu adam, burada,
Tolstoy'un iradesinde meydana gelen değişikliğin psikolojik merkezine parmak basıyor ve
ondaki zorlamayı, umutsuz bir insanın sözde Hıristiyanlığını ve doğuştan gelen tabii bir
sevgiden değil de, ruhun umutsuzluğundan kaynaklanan bu halk-kardeşliğinin, halka karşı
duyulan bu yakınlığın gerçek yüzünü ortaya çıkarıyor.

Gerçekten de, bir düşünür, bir fikir adamı olan Tolstoy, kendisini kaba saba bir insan ve
bir köylü haline getirmek için var gücüyle ne kadar uğraşırsa uğraşsın, her şeye kucak açan
o geniş felsefesinin yerine, hiçbir zaman bir Rus köylüsünün sınırlı ruhunu koyamıyacaktır;
onun gibi hep gerçeğin peşinde koşan bir ruh, hiçbir zaman bir kömürcünün karışık ve
belirsiz inancının düzeyine inemeyecektir. Verlaine'in yaptığı gibi, hücresinde birdenbire diz
çöküp de -Tanrım bana sadelik ve basitlik ver!-demek, göğsümüzde hemen
alçakgönüllülüğün gümüş dalının çiçeklenmesi için yeterli değildir: İnsan öğretmiş olduğu
şeyleri önce gerçekten yaşamalı, gerçekten öyle olmalı'dır. Acıma duygusunun esrarlı
gücüyle halkla ilişki kurma ve vicdanın büyük bir dindarlıktan duyduğu tatmin, bir ruhun
içerisine bir anda, tıpkı bir elektrik kontağı gibi birdenbire yerleşemez. Köylü gömleğini
sırtına geçirmek, kvas içmek, tarlaları biçmek, eşitliğin bütün bu dış görünüşleri, bir oyun
oynarmışçasına kolayca gerçekleşse bile, ruh kendisinin kaba saba bir hale getirilmesine
hiçbir zaman fırsat vermez; bir insanın açık ve seçik bir şekilde görme yeteneği de, keyfimiz
öyle istiyor diye, bir gaz alevi gibi kısılamaz. Bir zihnin parlaklığı, ışıklı gücü doğuştan gelen
ve bozulmayan bir şeydir, bir insanın kaderi ve güzelliğidir; insan iradesini aşan, onun
ötesinde olan bir güçtür bu ve her zaman uyanık kalma gibi en yüksek görevini yerine
getirememe tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu hisseder etmez, eskisinden de parlak bir
hal alır. Doğuştan gelen bilgimizi ruh çağırma egzersizleriyle bir derece bile arttırmak ve
daha üstün bir bilime yükselmek nasıl mümkün değilse, aynı şekilde, zihnimizin de, iradenin
ani bir hareketiyle, basitliğe doğru bir derece bile olsun inmesi mümkün değildir.



Tolstoy'un, çok geçmeden, bir iradenin --kendisininki gibi güçlü de olsa-- bir gece
içerisinde düşüncesindeki karmaşıklığı bir nitşevo'nun basitliğine indirmesinin mümkün
olmadığını anlamaması imkansızdı; ve şu olağanüstü sözü ondan başka hiç kimse (aslında,
daha sonra) söyleyemezdi: -Düşünceye karşı zora başvurmak, güneşi balçıkla sıvamaya
benzer: Güneşin ışıklarını neyle örtmeye çalışırsak çalışalım, her zaman üste
çıkacaklardır.- Her zaman haklı çıkmak isteyen efendinin sert, kavgacı ve otoriter
düşüncesinin saf ve sürekli bir alçakgönüllülük duygusuna yatkın olmadığını sonunda kabul
etmek zorunda kalmıştır. Köylüler de, --her ne kadar kendileri gibi giyinmiş de olsa ve
görünüşte onların alışkanlıklarını paylaşsa da-- Tolstoy'u hiçbir zaman gerçekte
kendilerinden biri olarak görrnemişlerdir; herkes Tolstoy'un bu davranışını tam bir değişme
olarak değil, yalnızca bir kılık değiştirme olarak görmüştür.

Yakınları, karısı, çocukları, babuşka, gerçek dostları (profesyonel Tolstoy'cu değildi
bunlar) daha işin başından beri -Rus milletinin bu büyük şairinin- kendi tabiatına aykırı bir
alana --fikir hayatından yoksun bir alana-- nasıl bir ateşli tutkuyla inmeye çalıştığını
güvensizlik ve hoşnutsuzlukla seyrediyorlardı (Turgenyev, ölüm yatağında yazdığı bir
mektupta, vaaz vermekten vazgeçip sanata dönmesi için yalvarıyordu ona). Tolstoy'un ruhi
bunalımlarının trajik kurbanı olan karısı, o zaman ona, şu akla uygun sözleri söylemişti: -
Önceleri, inancın olmadığı için endişeli olduğunu söylüyordun. Şimdi, madem ki 'inancım var'
diyorsun, peki niçin mutlu değilsin?- Basit ve reddedilmesi mümkün olmayan bir fikir
yürütme. Gerçekten de, Tolstoy'un, halkın Tanrısına döndükten sonra, bu inanç sayesinde
ruh huzuruna kavuştuğunu, Tanrıda huzur bulduğunu ve halinden hoşnut olduğunu gösterecek
hiçbir belirti yoktu ortada; tam tersine, doktrininden söz etmeye başlar başlamaz, ruhundaki
şüpheyi şiddetli saldırılarla, inancındaki kararsızlığı ise acı ve keskin ifadelerle gizlemeye
çalıştığı hissediliyordu. Bu Tanrıya dönüş dönemi içerisinde Tolstoy'un bütün hareketleri ve
bütün sözleri, hoşa gitmeyen bir şiddetle, sahte, gürültülü, kavgacı ve bağnazca bir şeylerle
belirlenmişti. Hıristiyanlığı, yüksek perdeden atıp tutan bir dindarlıktı; alçakgönüllülüğü, bir
gösterişe dönüşüyor ve abartmalı bir şekilde kendini alçaltmasında Tolstoy'un eski
gururundan bir şeyler --tersine çevrilmiş bir gururun izleri-- hissediliyordu.

Bunu anlayabilmek için, eski hayatına tükürerek ve hakaretler yağdırarak dine dönüşünü -
kanıtlamak- istediği itiraflarının ünlü pasajını okumak yeter: -Savaşta insanları öldürdüm;
düello ettim; köylülerden zorla alınmış parayı kağıt oynayarak har vurup harman savurdum
ve onları acımasızca cezalandırdım; hafif meşrep kadınlarla zina yaptım ve kocaları
aldattım. Yalan, hırsızlık, zina, sarhoşluk, her çeşit kaba ve sert davranış, bütün bu utanç
verici hareketleri yaptım; bana yabancı olan hiçbir suç kalmadı.- Ve bir sanatçı olduğu için
bu sözde suçlarını kimse hoşgörmesin diye, halkın karşısında gürültülü itiraflarına devam
ediyor: -Bu süre içerisinde, yalnızca boş-gurur, kazanma isteği ve kibir yüzünden edebiyatla



uğraştım. Şan ve üne ve zenginliğe ulaşmak için, bende iyi olan ne varsa boğmak zorunda
kaldım ve günah işleyecek kadar alçalttım kendimi-.

Bunlar, şüphesiz, ahlaki duygusallığı içerisinde, korkunç derecede ifşa edici ve heyecan
verici sözlerdir. Ama, elimizi kalbimizin üzerine koyup şunu kabul etmeliyiz ki, hiç kimse
Tolstoy'un kendi kendisini suçlayan bu sözlerine dayanarak, onu -bayağı ve suçlu bir adam-,
bağnazca bir kendini küçültme susuzluğu içerisinde kendisi için demiş olduğu gibi, bir -bit-
olarak görmemiştir: Savaş sırasında, görevini yerine getirerek bataryasına hizmet etti diye,
ya da çok kuvvetli bir yaradılışı olduğu için bekarken birtakım gençlik çılgınlıkları yaptı diye,
kimse onu bu şekilde suçlamaya kalkmamıştır. Burada, daha çok, hoşa gitmeyen bir
bağırtı-çağırtı izlenimi yok mu? Pişmanlığı aşırı bir dereceye vardırarak, her ne pahasına
olursa olsun kendisinde birtakım günahlar bulmaya çalışan son derece heyecanlı bir
vicdanın varlığı sezilmiyor mu? Eserlerinden birindeki bir uşağın, katil olmadığı halde kendini
katil olarak göstermek istemesi gibi, burada da, -haç'ı yüklenmek- için, yani acılara
katlanmak, acı çekmek istediği için, işlemediği birtakım suçlar icat eden, itiraftan sarhoş
olmuş bir ruhla karşı karşıya değil miyiz? Tolstoy'un kendi kendisine zorla kabul ettirdiği bu
ihtilaçlı, dokunaklı ve gürültülü-patırtılı kendini küçültme ve kendine karşı kanıtlar arama
isteği, bu sarsılmış ruhta sakin ve huzurlu bir alçakgönüllülüğün bulunmadığını ya da henüz
bulunmadığını göstermiyor mu? Bu -yeni- Tolstoy, yine de, ama ters bir anlamda, bir
zamanlar -insanların önünde şan ve üne- ulaşmayı en üstün gaye olarak gören aynı adam
değil mi? Her ne olursa olsun, kendini böylesine alçaltması hiç de alçakgönüllü bir şekilde
olmamıştır; tam tersine, tutkuya karşı açılmış bu keşişlere vergi savaştan daha tutkulu bir
şey hayal edilemez.

Ruhunda, henüz belirsiz bir halde, küçük bir inanç kıvılcımı bulur bulmaz, bu sabırsız
adam bütün insanlığı ateşe vermek istiyor: Tıpkı, daha başlarındaki vaftiz suyu kurumadan,
baltayı kapıp, o zamana kadar kutsal saydıkları meşe ağaçlarını devirmek isteyen ve dine
dönmemiş olan komşu kavimleri yangınlar ve katliamlarla kırıp geçiren vahşi Alman prensleri
gibi... Dev gibi bir atılımla, Titan'lara (Titanlar: Kronos (Gök) ile Gaia'nın (Yer'in)
çocuklarıdır. Yunan Mitolojisine göre, ilk tanrılar soyundan olan gururlu yaratıklardır. Bu
tanrılar, Olympos'lu tanrılar ile on yıl yılmadan savaşmışlar. Birbirlerinin üstüne büyük
kayalar fırlatarak dövüşmüşler. Titanlar, dağları üst üste yığarak Olympos dağına
tırmanmaya kalkışmışlar. Zeus, ancak, bu gururlu, azimli ve inatçı tanrıları, yer altından gün
ışığına çıkardığı yüz kollu azgın devlerin yardımıyla yenilgiye uğratabilmiş.) yaraşan bir
irade gücüyle, Tolstoy inancın üzerine atlıyor. Ama onu gerçekten ele geçirdiğini ve
fethettiğini gösteren hiçbir kanıt yok. Çünkü, eğer inanç Tanrıda huzur bulmaksa ve
Hıristiyan olmak sakin ve sabırlı bir şekilde yaşamaksa, bu yüce sabırsız hiçbir zaman



inanmamış, tatmin olmak nedir bilmeyen bu tutkulu adam hiçbir zaman Hıristiyan olmamış
demektir. Eğer dini duyguya ulaşmak için duyulan çok büyük bir özleme din adı verilebilirse
ve Tanrıya ulaşmak için duyulan yakıcı bir arzu Hıristiyan olmak için yeterliyse, ancak o
zaman Tanrıyı arayan ve ebediyen huzursuz olan bu adamı inanmış biri olarak görebiliriz.

Ne var ki, bu başarı tam olarak gerçekleşmediği ve Tolstoy'un ulaşmış olduğu dini inanç
kesinlikten yoksun olduğu içindir ki, geçirdiği bunalım sembolik bir anlam kazanmış ve kişisel
bir olay olmaktan çıkmıştır: Çok kuvvetli bir iradeyle donatılmış bir adamın bile kendi
benliğinin ilkel şeklini yok edemeyeceğini, güçlü bir hareketle kendi karakterini, bunun tam
tersi olan başka bir karaktere dönüştüremeyeceğini gösteren ve hiçbir zaman hatırdan
çıkmayacak bir örnek olmuştur. Bize verilmiş olan hayat biçimi daha iyi bir hale getirilebilir,
yontulabilir, düzeltilebilir ve şüphesiz, ahlaki tutku, bilinçli ve sebatlı bir çalışma sayesinde,
içimizdeki iyi şeyleri ve ahlaki duyguları geliştirebilir, kuvvetlendirebilir, ama karakterimizin
temel çizgilerini hiçbir zaman büsbütün silemez, bedenimizi ve ruhumuzu bambaşka bir
yapısal düzene göre yeniden biçimlendiremez.

Gerçi Tolstoy, -sigara içme alışkanlığından vazgeçer gibi bencillikten de
vazgeçilebileceğini- ya da sevme yeteneğinin -kazanılabileceğini- ve inancın -zorla elde
edilebileceğini- söylüyor, ama ortaya çıkan sonuç, Tolstoy'un nerdeyse bir çılgınlık haline
dönüşen olağanüstü çabasını yalancı çıkarıyor. Çünkü, öfkeli bir adam olan, -en ufak bir
itirazla karşılaştığı zaman gözlerinde şimşekler çakan- Tolstoy'un, zoraki bir şekilde dine
döndükten sonra, çarçabuk sosyal, sevimli, yumuşak ve iyi bir Hıristiyan olduğunu, -Tanrının
hizmetkarı- ve -insan kardeşlerinin bir kardeşi-olduğunu doğrulayan hiçbir şey yoktur.
Geçirdiği -değişme-, fikirlerini, görüşlerini, sözlerini değiştirmiştir, ama tabiatının en derin
katlarında herhangi bir değişiklik olmamıştır (-doğarken birlikte getirdiğin yasaya uymak
zorundasın, ondan hiçbir zaman kurtulamazsın-diyor Goethe); -uyanış-tan önce de, sonra
da aynı huzursuzluk ve acı çekmek için duyduğu aynı susuzluk, endişeli ruhunu karartmıştır:
Tolstoy, tatmin olmak için doğan insanlardan değildi. Sabırsızlığı yüzünden, Tanrı ona
hemen -vermemiştir-inancı; daha otuz yıl, hayatının son saatine kadar savaşması
gerekmiştir. Tuttuğu Şam yolunu (Şam Yolu: Paulus'un, ilk Hıristiyanları katletmek için
Şam'a giderken yolda gördüğü bir hayalden etkilenerek Hıristiyanlığı kabul etmesi ve İsa'nın
sadık bir müridi olmasından kaynaklanan bir deyim. Fikirlerimizi, duygularımızı, görüşlerimizi
birdenbire değiştiren ani bir ilhamı belirtmek için kullanılır.) ne bir gecede alabilmiştir, ne de
bir yılda: Son nefesini verinceye kadar, hiçbir cevap onun için yeterli olmayacak, hiçbir inanç
onu tatmin etmeyecektir ve son anına kadar hayat onun için esrarını koruyacaktır.

Öyle ki, -hayatın anlamını- arayan Tolstoy, hiçbir açıklayıcı cevap bulamamıştır; dini
tedirginliğini giderebilecek bir inancın huzuru ona hiçbir zaman verilmemiştir: Tanrıya doğru



yaptığı güçlü ve tutkulu atılım, hedefine ulaşamamıştır. Ne var ki sanatçı, kendi içindeki
herhangi bir uyumsuzluğu yenmeyi başaramadığı zaman, her seferinde bir kurtuluş çaresi
bulur: Acısını, sıkıntısını dışa yansıtabilir, bütün insanlığa yayabilir ve ruhunu rahatsız eden
problemi evrensel bir problem haline getirebilir. Böylece, Tolstoy da, kendi bunalımının
bencil korku çığlığını şiddetlendiriyor: -Halim ne olacak?- çığlığı çok daha güçlenerek -
Halimiz ne olacak?- haline geliyor. Kendi inatçı ruhunu ikna edemediği için, başkalarını ikna
etmek istiyor. Kendini değiştiremediği için, insanlığı değiştirmeye çalışıyor. Bütün çağlarda
bütün dinler böyle doğmuştur; dünyadaki her ilerlemeyi (en derin görüşlü insan olan
Nietzsche bunu iyi bilir) kendi ruhunun içerisinde bir tehlikenin varlığını duyan bir insanın,
uğursuz problemi kendinden uzaklaştırabilmek için onu tüm insanların ortasına fırlattığı,
böylece bir tek kişinin huzursuzluğunu evrensel bir huzursuzluk haline dönüştürdüğü bir -
kendinden kaçma- olayına borçluyuz.

Büyük tutkuları ve yanılmak nedir bilmeyen gözleri olan, sert ve ateşli kalbinden şüpheyi
söküp atamayan bu adam, bir Fransisken rahibinin ruhuna sahip, dindar bir Hıristiyan
olamamıştır, hiçbir zaman olamamıştır; ama inanç yokluğunun verdiği azabı bildiği içindir ki,
çağdaş zamanların en bağnaz girişiminde bulunmuştur: Dünyayı nihilizmin verdiği acıdan
kurtaracağını, kendisinin hiçbir zaman olmadığı şekilde, daha inançlı bir hale getireceğini
iddia etmiştir. -Hayatın umutsuzluğundan kendini kurtarmanın tek yolu, benliğini evrene
yansıtmaktır.- Böylece Tolstoy'un acı çeken ve bilgeliğin susuzluğunu duyan benliği,
kendisine aman vermeyen korkunç soruyu uyarıcı bir çığlık ve bir doktrin halinde bütün
insanların gözleri önüne sermiştir.



DOKTRİNİ VE YANLIŞ OLAN YANLARI

-Gerçekleşmesi için bütün hayatımı feda edebileceğim büyük bir fikir doğdu kafamda:
Yeni bir dinin kurulması, İsa'nın dininin, ama her türlü dogmadan ve mucizeden arınmış
olarak kurulması fikri.- (Tolstoy, Gençlik Günlüğü, 5 Mart 1855)

Doktrininin temeline, insanlığa verdiği mesajının temeline, Tolstoy, İncil'den aldığı bir sözü
koyuyor: -Kötülüğe karşı koymayınız- ve bu sözü yaratıcı bir şekilde yorumluyor: -Kötülüğe,
şiddet kullanarak karşı koymayınız-.

Bu cümle, üstü kapalı bir şekilde, Tolstoy'un bütün ahlak sistemini içine alır: Büyük
savaşçı, elindeki bu sapanla çağının duvarına öylesine bir kuvvetle, acıyla titreyen
vicdanının olanca ahlaki şiddetiyle ve öylesine bir söz ustalığıyla taşlar fırlatmıştır ki, bugün
bile, yarattığı sarsıntı hala kendini hissettirmektedir. Bu saldırının manevi etkisini, bütün
kapsamıyla ölçmek imkansızdır: Brest-Litowsk'dan sonra, Rusların, kendi istekleriyle
silahlarını aşağı indirmeleri, Gandhi'nin -karşı-koymama- politikası, savaşın ortasında
Romain Rolland'ın barış çağrısında bulunması, adları bile bilinmeyen sayısız insanların
vicdanları üzerine konan baskıya kahramanca direnmeleri, ölüm cezasına karşı açılan
savaş, yeni çağın birbirinden ayrı ve aralarında herhangi bir bağlantı yokmuş gibi görünen
bütün bu hareketleri, güçlü itilimlerini Leon Tolstoy'un mesajına borçludurlar. İster araç
olarak, silah olarak, ya da hak olarak, isterse herhangi bir sebeple (milletler, dinler, ırklar ya
da mülkiyet için) savunmaya hizmet etme amacını güden sözde tanrısal bir kurum olarak
bugün nerede şiddete karşı savaş açılmışsa, insanlığa doğru yönelen ahlaki duygunun kan
dökmeyi reddettiği, savaş suçunu onaylamadığı ve Orta Çağın -yumruk hakkına kadar geri
giderek askeri bir zaferi tanrısal bir adaletin ifadesi olarak görmek istemediği her yerde,
bugün bile her yerde, her ahlak devrimcisi Tolstoy'un otoritesinde ve tutkusunda kardeşçe
bir kuvvetin doğrulandığını görmektedir.

Kilisenin soğuk formüllerinin, Devletin ya da artık sadece şematik olarak iş gören pas
tutmuş adaletin haris iddialarının önünde eğilecek yerde, biricik ahlaki mahkeme olarak
kendini insanlığın kardeşçe duygusuna bırakan bağımsız bir vicdan, her yerde, Devletin
yanılmaz gücü olarak görülen çağdaş papalığın ferdin ruhu üzerinde hak iddia
edemeyeceğini savunan ve insanların her biri her zaman yalnızca kalbiyle yargılasın, diye
onların insani tarafına seslenen Tolstoy'un --Luther'inkini andıran-- örnek hareketine



başvurabilir.

Peki ama, Tolstoy'a göre, şiddete başvurmadan savaşmamız gereken bu -kötülük- nedir?
Yalnızca şiddetin kendisi, insanın içinde bulunan şiddet: Pazılarını, politik ekonominin, milli
refahın, etnik özlemlerin ve sömürgelerin genişletilmesinin içler acısı kılığı altında gizlese de,
insanın güçlü olma içgüdüsüyle kan dökme içgüdüsünü değişik bir kılığa sokup felsefi bir
ideal ve bir vatanseverlik ideali haline getirmek için bütün ustalığını kullansa da, bizi
aldatmasına fırsat vermememiz gereken şiddet... En göz kamaştırıcı, en yüce kılığa girmiş
şekillerinde bile, şiddet, insanların birbirlerine daha kardeşçe davranmalarına yardımcı
olacak yerde, belli bir grubun gücünü ve uzlaşmazlığını arttırmaktan ve böylece dünyadaki
eşitsizliği sürdürmekten başka bir işe yaramaz. Gerçekten de, şiddet, sahip olmayı, maddi
servetler kazanmayı ve bunları hiç durmadan arttırmayı amaçlar. Oysa Tolstoy için, her
türlü eşitsizlik mülkiyetle başlar. Genç beyzadenin Brüksel'de, Proudhon'la saatlerce vakit
harcamış olması boşuna değildir. O zamanlar bütün sosyalistlerin en radikali olan Tolstoy,
Marx'dan da önce, şu postulat'ı ortaya atmıştır: -Her türlü kötülüğün ve her türlü acının
kökü mülkiyettir ve her şeye bol bol sahip olanlarla, hiçbir şeyleri olmayanlar arasında
çatışma çıkma tehlikesi vardır-. Çünkü, tutunabilmek, devam edebilmek için, mülkiyetin ister
istemez savunma durumuna geçmesi, hatta saldırgan olması gerekir. Mülkiyeti elde
edebilmek için olduğu kadar, sahip olunan şeyleri arttırmak ve onları savunmak için de
şiddet zorunludur. Bunun içindir ki, mülkiyet, kendini korusun diye, Devleti yaratmış, Devlet
de, kendi varlığını güvenlik altına almak için, laik gücün organize şekillerini, orduyu, adaleti, -
yalnızca mülkiyeti korumaya yarayan bütün bu baskı sistemlerini- yaratmıştır; kendini
Devlete bağımlı kılan ve onu tanıyan bir insan, ruhunu bu kuvvet ilkesine teslim etmiş
demektir. Tolstoy'un anlayışına göre, görünüşte bağımsız olan adamlar --fikir adamları--
bile, Çağdaş Devlette, farkında olmaksızın, yalnızca küçük bir ayrıcalıklı grubun sahip
oldukları şeyleri korumalarına yardımcı olurlar; İsa'nın Kilisesine varıncaya kadar her şey (-
gerçek anlamıyla Devlete karşı ayaklanan- Kilise bile), -yalancı doktrinlerle-, silahları
kutsayarak, kurulu düzene (haksızlıktan başka bir şey olmayan kurulu düzene) kanıtlar
sağlayarak en ciddi görevinden uzaklaşmış, bunun sonucu olarak da formüller halinde donup
kalmış ve öteden beri sürüp gelen adetler ve alışkanlıklar halinde soysuzlaşmıştır. Öbür
yandan, yazarlar da, hürriyetin çocukları, vicdanın avukatı ve insan haklarının savunucusu
olarak dünyaya gelmiş olan yazarlar da, küçük fildişi kulelerini kurmakla ve -vicdanlarını
uyutmakla- yetiniyorlar. Demokrat, iyileşmesi mümkün olmayan şeyi iyileştirmeye çalışıyor;
devrimciler de, olup bitenleri tam olarak kavrayan ve dünyanın yanlış düzenini baştan aşağı
yıkmak isteyen biricik kuvvet olan onlar bile, karşıtlarının öldürücü silahını kullanmak gibi bir
hataya düşüyorlar ve -kötülük- ilkesinin, yani şiddetin devam etmesine imkan vererek,
dahası onu kutsayarak, adaletsizliğin sürüp gitmesine yol açıyorlar.



Bu anarşist iddialar göz önünde tutulduğunda, Devletin ve var olan sosyal düzenin
temelinde, yalancı ve bozuk bir şeyler var demektir; bu yüzden Tolstoy, hükümet şeklini
düzeltebilmek için, demokratların, insanseverlerin, barışçıların ve devrimcilerin önerdiği her
şeyi yetersiz ve yararsız buluyor ve şiddetle reddediyor. Gerçekten de hiçbir Duma (Duma:
Rus Parlamentosu.), hiçbir parlamento, (daha az olasılıkla hiçbir devrim) milleti şiddetin -
kötülüğünden-kurtaramaz: Sağlam olmayan bir temel üzerine kurulmuş bir evi
sağlamlaştırmak mümkün değildir; ancak onu terk edebilir, bir başkasını inşa edebiliriz.
Çağdaş Devlet de kardeşlik üzerine değil, kuvvet ilkesi üzerine kurulmuştur: Tolstoy için, bu
yüzden kaçınılmaz bir şekilde çökmeye mahkumdur; sosyalizmin ve liberalizmin bütün bu
gevezelikleri, onun can çekişmesini uzatmaktan başka bir işe yaramaz. Değiştirilmesi
gereken şey, milletle hükümet arasındaki politik ilişki değil, insanların kendisidir; Devletin
yaptığı şiddetli baskının yerine, kardeşlikten oluşan ve içten gelen ahlaki bir bağ her
topluluğa sağlamlık kazandırmalıdır. Ama bu ahlaki ve dini kardeşlik, yurttaşlar üzerine
çöken şimdiki baskı şeklinin yerini almadıkça, Tolstoy, gerçek bir ahlaklılığın ancak Devletin
dışında, partilerin dışında, tek tek insanların vicdanının gözle görülmeyen esrarlı alanında
mümkün olabileceğini öne sürüyor. Devlet, şiddet demek olduğuna göre, ahlaktan esinlenen
bir insan Devletle aynileşmemelidir. Gereken şey, dini bir devrimdir, her vicdanlı insanın,
şiddet üzerine kurulmuş bir topluluğun zincirlerinden kurtulmuş olmasıdır. Bunun içindir ki,
Tolstoy'un kendisi de Devlet şekillerinin dışında kalmaya kararlıdır ve vicdanının
emretmediği her türlü görevden ahlaki yönden bağımsız olduğunu söylemektedir. -Yalnızca
bir millete ya da bir Devlete ait olduğunu ya da herhangi bir hükümetin tebaası olduğunu-
kabul etmek istememektedir; Ortodoks Kilisesinden ayrılmakta, bugünkü toplumun yarattığı
herhangi bir kuruma ya da adalete başvurmaktan prensip olarak vazgeçmektedir: Şiddet
üzerine kurulmuş bu Tanrının belası Devletle herhangi bir ilişkisi olmasın diye... Kardeşlik
üzerine verdiği vaazın yumuşaklığı, söyleyiş biçimindeki Hıristiyanca alçakgönüllülük havası,
İncil'e başvurması, onun sosyal tenkidinin niteliği konusunda --çağının, her türlü yerleşmiş
inanca karşı çıkan en pervasız adamı olan Tolstoy'un, çarın otoritesine, Kiliseye ve topluma
zorla kabul ettirilen her çeşit baskıya nasıl bir güç ve kararlılıkla savaş açtığı konusunda--
bizi yanıltmamalıdır. Onun doktrini, devlete karşı olan doktrinlerin en ateşli, en şiddetli
olanıdır, bir insanın kendini, var olan her şeyden büsbütün koparmış olmasını ifade eder:
Yasalar, kurallar, adetler, ahlak, mülkiyet gibi...

Troçki ve Lenin, teorik olarak, Tolstoy'un -her şey değişmelidir-ilkesinden bir adım daha
öteye gitmemişlerdir; ve tıpkı -insanların dostu- olan Jean-Jacques Rousseau'nun daha
sonra Fransız Devrimi'nin krallığı devireceği dehlizleri yazılarıyla hazırlaması gibi,
yumuşaklığın havarisi olarak görmekten hoşlandığımız bu anarşist de, hiçbir Rusun
başaramadığı şekilde, çarlık düzeninin ve kapitalist düzenin temel kulelerini kuvvetle



sarsmıştır. Şüphesiz Rousseau nasıl 1793 devrimcilerinin yaptıklarını görseydi öfkeye
kapılırdı diye düşünüyorsak, aynı şekilde Tolstoy da şüphesiz, Bolşeviklerin kullandıkları
yöntemleri suçlardı, çünkü partilerden nefret ediyordu (yazılarında şöyle dememiş miydi: -
Zaferi kazanan parti hangisi olursa olsun, otoritesini devam ettirebilmek için yalnızca bugün
için geçerli olan şiddet yollarına başvurmakla kalmayacak, yenilerini de icat etmek zorunda
kalacaktır-). Bununla birlikte, olayları doğru bir şekilde değerlendirecek bir tarih anlayışı, bir
gün gelecek, Tolstoy'un bu bolşevizmin en iyi öncüsü olduğunu ve devrimcilerin tüm
bombalarının, Rus otoritesini, bu adamın --herkesten daha büyük olan bu adamın--vatanının
ilk bakışta yenilmezmiş gibi görünen güçlerine karşı, Çar'a, Kiliseye ve mülkiyete karşı
açıkça baş-kaldırması kadar sarsmadığını doğrulayacaktır. Çünkü, teşhisleri ile en büyük
deha örneğini simgeleyen Tolstoy, uygarlığımızın temelinde bulunan yapım hatasını, yani
Devletin insanlık ve insan toplumu üzerine değil, zalimlik ve egemenlik üzerine kurulduğunu
keşfettiği günden beri, bütün diyalektik şiddetini ve o büyük ahlaki gücünü, hiç durmadan
tekrarlanan saldırılar halinde, Rusya'daki düzene karşı yöneltmekten bir an bile geri
durmamıştır. İstemediği halde, devrimin Winkelried'i (Arnold von Winkelried: İsviçreli
vatansever. 1386 yılındaki Sempach savaşında Avusturyalılara karşı yapılan süvari
hücumuna öncülük etmiştir; rivayete göre, savaş sırasında Avusturyalıların fırlattığı
mızraklara karşı göğsünü siper ederek düşman saflarında bir gedik açmış, savaşın
kazanılmasını ve İsviçre'nin bağımsızlığa kavuşmasını sağlamıştır.) olmuş, sosyal bir
dinamit, her şeyi yıkıp deviren ilkel ve temel bir güç haline gelmiş ve böylece, Rus dehasına
düşen kutsal görevi içgüdüsel bir şekilde yerine getirmiştir. Çünkü her Rus düşüncesi, inşa
etmeden önce kökten yıkmak zorundadır; ve Rus düşünürlerinin, yakıcı ve coşkulu bir
umutsuzlukla yeni bir inancın peşine düşmeden önce nihilizmin en karanlık yollarına
dalmaları, rastgele bir olay, bir tesadüf değildir. Ruslarda, düşünür, şair ve eylem adamı,
biz Avrupalılar gibi ılımlı düzeltmelere, yumuşak önlemlere başvurmaz; tersine, problemlere,
kocaman baltasını sallayan oduncuların şiddetiyle ve tehlikeli deneyimlerin vermiş olduğu bir
cesaretle saldırır. Zafer aşkı için, bir Rostopşin (Fedor Vasiliyeviç Rostopşin: Rus
politikacısı. 1812 yılında Moskova valisiyken, Fransızların şehre girişi sırasında Moskova'yı
ateşe vermiştir.) dünyanın harika bir şehri olan Moskova'yı baştan başa yakmaktan
çekinmez; aynı şekilde Tolstoy da (bu bakımdan Savonarola'ya benzer) (Girolama
Savonarola: 1452-1498 yılları arasında yaşamış İtalyan din adamı. İdeal bir Hıristiyan
devleti kurabilmek için vaazlar vermiştir ve bu vaazlarında toplum içerisindeki ahlak
bozukluğunu yönetici sınıfın yaşadığı sefih hayatı, her türlü lüksü, ruhban sınıfının dünya
zevklerine olan düşkünlüğünü şiddetle tenkit etmiştir. Onun teşvikiyle, -boş-gurur- eseri
olarak görülen şeyler (mücevherler, lüks elbiseler, ahlak bozucu olarak görülen kitaplar,
resimler, vb.) odun yığınlarına atılıp yakılmıştır. Papa Vİ'ıncı Alexander'a açıkça cephe
almış ve onun düşmanlığını kazanmıştır. Bu yüzden afaroz edilmiş, çeşitli işkencelere



uğramış, asılmış ve yakılmıştır.) yeni ve daha iyi bir teoriyi haklı çıkarmak için uygar
insanlığın tüm nimetlerini, bilimi olduğu kadar sanatı da odun yığınına atıp yakmakta
tereddüt etmez. Dindar bir hayalperest olduğu için, bu saldırılarının yaratabileceği sonuçları
gözden kaçırmış olabilir; şüphesiz, bu derece geniş bir temelin birdenbire çökmesinin ne
kadar hayata mal olacağını hesap etmeye hiçbir zaman cesaret edememiştir. Ruhunun
olanca kuvvetiyle ve inançlarından bir nebze bile şaşmadan Devletin sosyal binasının
sütunlarını sarsmakla yetinmiştir. Ne var ki, böyle bir Samson (Samson: Kutsal Kitapta sözü
edilen İbrani yargıçlardan biri. Filistinlilere karşı savaşmış, kahramanca işler başarmıştır.
Olağanüstü güçlü olan bu adam, sevgilisi Dalida'nın (Delilah'ın) ihanetine uğrayarak
düşmanlarının eline esir düşmüş ve gözleri oyulmuştur. Kapatıldığı Dogan tapınağının
sütunlarını yıkarak, dini bir tören için tapınakta bulunan Filistinlilerle birlikte yıkıntılar
arasında kalarak ölmüştür.) yumruklarını sütunlara dayadığı zaman, en büyük binaların
çatısı bile çöker. Bunun içindir ki, acaba Tolstoy bolşeviklerin yaptığı devrimi ne derece
onaylardı, yoksa ona karşı savaş mı açardı diye, geçmişe dönülerek yapılacak her türlü
tartışma boşuna olacaktır:

Çünkü, Rusya'daki karışıklığı, onun gereksiz zenginliğe, lükse ve mülkiyete karşı çıkarak
verdiği vaazlar, broşürlerinin yarattığı gürültü ve hiciv yazılarının bombardımanı kadar hiçbir
şeyin körüklemediği apaçık bir gerçektir. Çağımızın hiçbir tenkidi, hatta Almanlara özgü bir
nitelikle yalnızca kültürlü insanlara seslenen ve coşkulu, tumturaklı üslubu yüzünden halk
kütleleri üzerinde etkili olamıyacağı sanılan Nietzsche'ninki bile, ruhları bu kadar allak bullak
etmemiş ve halk çoğunluğunun inancını bu derece sarsmamıştır: Kendi isteğine ve iradesine
karşı, Tolstoy'un imajı, bütün çağlar için, büyük devrimcilerin, birtakım güçleri yere
devirenlerin ve dünyayı değiştirenlerin gözle görülmeyen Pantheon'unda yer almıştır.

İsteğine ve iradesine karşı: Çünkü Tolstoy, tek tek insanlara yönelen ve Hıristiyanca bir
nitelik taşıyan kendi devrimini ve anarşizmini, eyleme ve şiddete dayanan bütün
devrimlerden açık ve seçik bir şekilde ayırmıştır. Olgun Başaklar'da şöyle yazıyor: -
Devrimcilerle karşılaştığımız zaman sık sık, onlarla birleştiğimizi sanmak gibi bir yanılgıya
düşeriz. Bizim gibi onlar da şöyle haykırıyorlar: Devlete paydos, mülkiyete paydos,
eşitsizliğe paydos! Ve buna benzer bir sürü şey daha. Bununla birlikte, onlarla bizim
aramızda büyük bir fark var: Hıristiyan için, Devlet yoktur; onlarsa Devleti yok etmek
isterler. Hıristiyan için bütün insanlar eşittir; onlarsa eşitsizliği yıkmak isterler. Devrimciler
hükümetle dışarıdan savaşırlar; Hıristiyanlık ise savaşmaz, Devletin temellerini içeriden
yıkar.- Görülüyor ki Tolstoy, Devleti şiddete başvurarak yıkmak istemiyor, ondan parça
parça, tek tek bir şeyler kopararak, bütün organizmanın güçsüz düşüp kendi kendine
çökmesini istiyor. Ne var ki, sonuç aynı kalıyor: Her türlü otoritenin yok edilmesi; ve Tolstoy,
bir ömür boyu, tutkulu bir şekilde bu davaya hizmet etmiştir. Aynı zamanda yeni bir düzen,



bir Devlet Kilisesi istediği ve bugünkü Devletin sosyal ve pozitif bağının yerine dini bir bağ
koymak istediği de doğrudur. Daha insanca ve daha kardeşçe bir hayatın dinini kurmak, eski
ve yeni İncil'i birleştirmek, ilk Hıristiyanlarınkini Tolstoy'un Hıristiyanlığına karıştıran bir İncil
yaratmak istiyor. Onun yeni bir manevi düzen kurmak için yaptığı bu çalışmayı tam olarak
değerlendirebilmek için uygarlığın dahi tenkitçisi ve bir zamanlar duyuları ile bu dünyaya
yönelen deha ile, kararsız, yetersiz, kaprisli ve tutarsız bir ahlakçı olan düşünür Tolstoy
arasında çok açık ve seçik bir ayrım yapmak gerekir; o Tolstoy ki, artık eskiden yapmış
olduğu gibi, geçici bir pedagoji nöbeti içerisinde, yalnızca Yasnaya Polyana köylülerinin
çocuklarına ders öğretmek istemekle kalmıyor, korkunç bir felsefi kolaylıkla, -doğru- olan
tek hayat biçiminin büyük Alfabesini bütün Avrupa'ya öğretmek istiyor. Duyuların
dünyasında kaldığı ve dahi organlarıyla insanlığın yapısını inceden inceye tahlil ettiği
sürece, Tolstoy'un önünde ne kadar eğilsek az gelir; ama duyularının artık hiçbir şeyi
kavrayamadığı, göremediği ya da kendine mal edemediği, o yüce antenlerinin tümünün boş
yere boşluğu yoklayıp durduğu metafizik alanına kanat çırpmak istediği zaman, o çocuksu
saflığı karşısında insan nerdeyse korkuya kapılır. Bu nokta üzerinde ne kadar durulsa azdır;
müzik bestelemeye kalkan Nietzsche --dehasına rağmen-- nasıl bir yanılgıya düştüyse,
Tolstoy da, teorik ve sistemli bir filozof olarak aynı şekilde içler acısı bir şekilde yanılgıya
düşmüştür. Kelimelerin melodisi bakımından verimli ve olağanüstü olan Nietzsche'nin müzik
yeteneğinin, müzikal seslerin yani müzik bestesinin bağımsız alanına girer girmez acınacak
kadar başarısız olması gibi, Tolstoy'un güçlü aklı da, duyusal tenkit alanından çıkarak
teoriye ve soyut şeylere yönelme tehlikesini göze alır almaz parlaklığını yitirmektedir. Bu
farkı, tek ve aynı eserde görmek mümkündür; mesela, Ne Yapmalıyız? adlı sosyal tenkit
yazısında: Yazının birinci bölümünde, objektif bir şekilde ve tecrübeye dayanılarak,
Moskova'nın sefil mahalleleri okuyucuyu soluk soluğa bırakan bir ustalıkla anlatılmaktadır.
Hiçbir sosyal tenkit, bu dünyadaki herhangi bir objeyi, bu sefil evleri ve bu kurban edilmiş
insanları anlatan Tolstoy'un yazısı kadar dahice anlatmayı hiçbir zaman --ya da hemen
hiçbir zaman--başaramamıştır. Ama ikinci bölümde, ütopist Tolstoy, teşhisten tedaviye
geçer geçmez ve sözde iyileştirme önerilerinde bulunmaya kalkar kalkmaz, her kavram
bulanık bir hal almaktadır, çizgiler birbirine karışmaktadır, acelecilikten fikirler birbirini ezip
geçmektedir; ve Tolstoy pervasız olduğu ölçüde, bu karışıklık, bir problemden başka bir
probleme geçerken daha da artmaktadır, ve pervasızlığının nereye varacağını da Tanrı
bilir! Hiçbir felsefe eğitimi olmadığı halde, ürkütücü bir saygısızlıkla, incelemelerinde,
yıldızlardan örülmüş zincirlerle sonsuzlukta asılı duran ve hiçbir zaman çözülemeyecek
bütün problemlere saldırmaktadır ve onları, jelatin gibi kolayca eriyen bir şeymişçesine -
çözümlenebilir- hale getirdiğini sanmaktadır.

Bu sabırsız ruh, bunalım geçirdiği sırada, tıpkı bir kürk mantoyu sırtına geçirir gibi nasıl



çarçabuk bir -inanca- büründüyse ve bir gecede alçakgönüllü ve Hıristiyan oluverdiyse,
şimdi de, dünyayı eğittiğini sanan yazılarında, -elçabukluğu ile bir orman yaratmak- istiyor;
ve 1878'de hala umutsuzlukla -bu dünyadaki hayatımızın hiçbir anlamı yoktur- diye
haykırdığı halde, yalnızca üç yıl kadar bir zaman sonra, dünyanın bütün sırlarını çözen
evrensel teolojisini yararlanmamız için hazır bir halde sunuyor bizlere. Şüphesiz, bu kadar
acele bir şekilde ortaya atılan varsayımlardaki her çelişme, böylesine -hızlı- bir düşünürü
ister istemez rahatsız edecektir; bu yüzden Tolstoy, ısrarla kulaklarını tıkayarak --her türlü
mantıksızlığı bir yana iterek ve bütün problemlerin kesin çözümüyle şüpheli bir telaşla
uzlaşarak-- öğretisini sürdürmektedir. Hiç durmadan -kanıtlamak- zorunu duyan bir insanın
inancı ne kadar güvensizdir! Elde kanıt olmadığı zaman İncil'in bir sözünü, biricik,
çürütülemez ve en son kanıt olarak, tam vaktinde ortaya atan bir düşünce ne kadar mantık-
dışı ve güçsüzdür! Tolstoy'un doktriner incelemelerinin (bazı ayrıntılı noktaların, kaçınılmaz
bir şekilde, dahice bir nitelik taşımasına rağmen) dünya tarihi içerisindeki en tatsız bağnaz
eserler arasında yer aldığını söylemek için yeterince kuvvetli deyimler bulmak imkansızdır;
telaşlı, karışık, kendini beğenmiş ve keyfine göre hareket eden ve hatta (Tolstoy gibi bir
gerçek adamı için korkunç bir görünümdür bu), evet hatta dürüst olmayan bir düşüncenin
kötü örnekleridir bunlar.

Çünkü, sanatçıların en samimisi, en içteni olduğu halde, bir ahlak örneği, yüce bir ahlak
havarisi olan Tolstoy, nerdeyse kutsallık düzeyine ulaşmış olan bu büyük adam, teorik bir
düşünür olarak kötü ve sahte bir oyuncudur. Felsefi torbasının içine ruhun sonsuz evrenini
sokuşturabilmek için, önce bütün problemleri, iskambil kağıtları gibi ince ve kolayca
kullanılabilir hale getirmekten başka bir şey olmayan kaba bir hokkabazlıkla işe başlıyor.
Daha sonra, çocukça bir basitlikle ilk olarak -insan- kavramını, sonra -iyi-, -kötü-, -günah- ,-
şehvet-, -kardeşlik- ve -inanç-kavramlarını belirliyor. Sonra kağıtları keyifli keyifli
karıştırıyor, -sevgi-yi koz olarak çekiyor ve işte bakın kazandı! Milyonlarca insan nesli
tarafından incelenmiş olan evrenin bütün problemleri, bir saatçik bir zaman içerisinde,
Yasnaya Polyana'daki yazı masasının üstünde çözümleniyor; ve yaşlı adam şaşkındır,
gözleri bir çocuğun gözleri gibi pırıl pırıldır, yaşlı dudakları mutlulukla gülümsemektedir; -her
şey ne kadar da basitmiş!- diye şaşırmıştır ve şaşkınlığı uzun sürmüştür. O halde, bin
yıldan beri, bin kadar ülkede, bin tabut içinde yatan bütün filozofların ve düşünürlerin, bütün
-gerçeğin İncil'de olduğunu-, güneş gibi parlayan bu gerçeği fark edecek yerde, kafalarını
bu derece acı bir şekilde ve böylesine karmaşık düşüncelerle yormuş olmalarını nasıl
açıklamalı? Ancak Tanrının 1878'inci yılında, kendisi sayesinde, Leon Nikolayeviç
sayesinde, -bin sekiz yüz yıldan beri ilk defa olmak üzere, bu gerçeğin tam olarak
anlaşılmış olmasını-ve en sonunda tanrısal mesajın -üzerini örten tozlardan- temizlenmesini
nasıl açıklamalı? (Bunlar onun kendi sözleridir!)



Demek ki bundan böyle, bütün acılar ve bütün azaplar son bulacaktır; insanlar hayatı
yaşamanın ne kadar kolay ve basit olduğunu ister istemez anlayacaklardır: Rahatsızlık
veren her şey bir kenara fırlatılır; sanat, kültür, din, evlilik ortadan kaldırılır; öyle ki, -
kötülük- ve -günah- sonsuza dek çözümlenmiş olur ve eğer herkes kendi toprağını kendisi
sürerse, kendi ekmeğini kendisi yoğurursa ve kunduralarını kendisi biçip dikerse, ne
mülkiyet kalır ortada, ne Devlet, ne otorite: Yalnızca Tanrının yeryüzündeki saf ve temiz
egemenliği kalır. Demek ki, -Tanrı sevgidir ve sevgi de hayatın gayesidir.- O halde, bütün
kitaplar bizden uzak olsun! Artık ne düşünmek, ne de zihni bir çaba harcamak gerek! -Sevgi-
her şeye yeter ve yarından tezi yok gerçekleşebilir. -Yeter ki insanlar istesinler-.

Tolstoy'un evrensel teolojisini, temel unsurlarıyla, olduğu gibi, bütün içeriği ile birlikte
anlatırken abartmaya kaçıldığı düşünülebilir. Ama ne yazık ki değil: Aslında kendisi, dine
yeni dönmüş bir adamın gösterdiği çabayla, o derece içler acısı bir şekilde her şeyi
abartıyor ki, kanıtlarının sallantılı alanının dışına çıkabilmek için, böylesine bir put-kırıcılığın
şiddetine kaptırıyor kendini. Doktrininin temel düşüncesi, şiddete başvurmamayı öneren
İncil'i ne kadar güzel, ne kadar açık ve reddedilmesi kesinlikle mümkün değil! Tolstoy,
hepimizden, hoşgörülü ve alçakgönüllü bir ruha sahip olmamızı istiyor. Sosyal
tabakalaşmanın gittikçe artan eşitsizliğinin yaratacağı kaçınılmaz çatışmayı önleyebilmek
için aşağıdan gelen devrime, kendi isteğimizle yukarıdan başlayarak karşı çıkmamızı
öğütlüyor: Yani, vakit çok geç olmadan, ilk Hıristiyanlığa yaraşan bir yumuşaklıkla şiddeti bir
yana itmemizi öğütlüyor. Zenginler servetini, fikir adamları kendini beğenmişliğini feda
etmeli, yazarlar fildişi kulelerinden çıkmalı ve anlayışla halka yaklaşmalı; hepimiz
tutkularımızı, -hayvani benliğimizi-baskı altına almalıyız ve alma isteğinin yerine, o kutsal
verme yeteneğini geliştirmeliyiz içimizde. Hiç şüphe yok ki bunlar, dünyanın bütün İncil'leri
tarafından bütün çağlarda öne sürülmüş yüce istekler, ebedi istekler, insanlığın
kusursuzluğa ulaşabilmesi için ebediyen yenilenmesi gereken istekler. Ne var ki, ölçüsüz
derecede sabırsız olan Tolstoy, gerçek dindar kişiler gibi burada yalnızca bir postulat,
insanın en yüksek ahlaki idealinin postulat'ını görmekle yetinmiyor; bu ruh yumuşaklığının
hemen ve bütün insanlarda gerçekleşmesini öfkeyle istiyor. Bizleri daha çabuk ikna
edebilmek için de, tutkulu dehası en öfkeli abartmalara kaptırıyor kendini; onun emrini
dinleyip çabucak her şeyden vazgeçmemizi, duygularımızla bağlı olduğumuz her şeyi feda
etmemizi, terk etmemizi istiyor; (altmış yaşında olan Tolstoy) gençlerden cinsel isteklerine
gem vurmalarını istiyor (oysa olgun bir erkekken kendisi bunu hiçbir zaman yapamamıştı);
fikir adamlarından sanata ve düşünceyle ilgili şeylere ilgisiz kalmalarını, hatta onları hor
görmelerini istiyor (oysa kendisi bütün hayatını bunlara vermişti); ve bize hemen, bir şimşek
hızı ile, kültürümüzün içerisine düşmüş olduğu boş-gururların anlamsızlığını kabul
ettirebilmek için, öfkeli yumruklarıyla bütün manevi dünyamızı yıkıyor. Yalnızca kusursuz bir



keşişliği bize daha çekici gösterebilmek için, bütün çağdaş kültürümüzü, sanatçılarımızı,
şairlerimizi, tekniğimizi ve bilimimizi rezil ediyor ve kaba saba abartmalara, apaçık yalanlara
başvuruyor; başkalarına serbestçe saldırabilsin diye de, her zaman, önce kendini
küçültüyor, kendine hakaretler yağdırıyor.

Böylece en yüce ahlaki niyetleri, yok yere çıkardığı vahşi bir gürültü-patırtı ile bozuyor:
Öyle bir gürültü-patırtı ki, en aşırı abartmalardan kaçınmadığı gibi, en ağır yanılgılara
düşmekten de çekinmiyor. Her zaman, yanında, kendisini her gün muayene eden özel bir
doktoru bulunan Leon Tolstoy'un, tıbbı ve doktorları -yararsız şeyler-, hayatı bir -günah-,
mülkiyeti -gereksiz bir lüks- olarak gördüğüne insan nasıl inanabilir? Eserleri bir
kütüphanenin bir bölümünü dolduran kendisi gibi bir adam, bir -asalak-, bir -bit- gibi mi
yaşamıştır? Hayatını, anlattığı şekilde mi geçirmiştir? -Yemek yiyorum, gevezelik ediyorum,
dinliyorum, tekrar yiyorum, yazıyorum ve okuyorum, yani yeniden konuşuyorum ve
dinliyorum, sonra yine yemek yiyorum, oyun oynuyorum, yiyorum ve tekrar konuşuyorum;
sonra yine yiyorum ve yatmaya gidiyorum!- Peki, Savaş ve Barış ve Anna Karennina böyle
mi yaratıldı? Chopin'in bir sonatının çalındığını işitir işitmez göz yaşlarını tutamayan onun
gibi birisi için müzik, dar kafalı Quaker'ler (Quaker: Daha çok İngiltere ve Amerika Birleşik
Devletleri'nde yaygın olan dini bir tarikat.) için olduğu gibi, şeytanın gaydasından başka bir
şey olmayabilir mi? Beethoven'ı gerçekten de -şehvetli bir baştan çıkarıcı- olarak mı
görüyor? Shakespeare'in dramları onun için -kesinlikle anlamsız- mı? Nietzsche'nin eserleri -
kaba saba, tumturaklı ve boş bir gevezelik- ten başka bir şey değil mi? Ya da Puşkin'in
eserleri -yalnızca insanlara sigara kağıdı sağlamaya yarıyor-, öyle mi? Herkesten daha
parlak bir şekilde hizmet ettiği sanat onun için yalnızca -tembel insanların lüksü- mü ve terzi
Grişa ile kunduracı Piyotr, gerçekten de, onun için Turgenyev'den ya da Dostoyevski'den
daha üstün bir estetik yargıda bulunabilecek kimseler mi? Gençliğinde -yorulmak nedir
bilmeden zina işlemiş- ve daha sonra evlilik yatağında da on üç çocuk yaratmış onun gibi
biri, bütün gençlerin, onlara yaptığı çağrılardan etkilenerek namuslu ve temiz kişiler haline
geleceklerine ve kendilerini hadım ettireceklerine sahiden inanıyor mu?

Görülüyor ki Tolstoy, öfke içerisinde her şeyi abartıyor ve abartması da, vicdan azabı
çekmesinin mantıki bir sonucu: -Kanıtlar-ını işine geldiği gibi yonttuğunu fark etmesinler
diye... Bazen bu gürültülü-patırtılı anlamsız söz yığınının sırf abartmalı oluşu yüzünden
yıkılıp gittiği önsezisinin bir ışık gibi, bilincinin her zaman için uyanık olan derin katlarına
kadar süzüldüğü de doğrudur: -Kanıtlarımı kabul edeceklerinden, hatta üzerinde ciddi bir
şekilde tartışacaklarından pek umudum yok- diye yazmıştı birgün ve son derece haklıydı.
Çünkü, sözde hoşgörülü olan bu adamla herhangi bir tartışmaya girmek nasıl mümkün
değilse (-onu ikna etmek hiçbir zaman mümkün değildir- diye içini çekiyor karısı; -gururu
hiçbir zaman bir hatasını itiraf etmesine imkan vermez- diyor en iyi dostu), aynı şekilde,



Beethoven'ı ya da Shakespeare'i Tolstoy'a karşı -savunmak- da akıllıca bir şey olmazdı:
Tolstoy'u sevenler, bu yaşlı adam, mantığının zayıflığını çok açık bir şekilde açığa vurduğu
zaman görmemezlikten gelirlerse daha iyi olurdu. Ciddiye alınmayı hak eden her insan,
Tolstoy'un bu teolojik patlayışları karşısında, hayatı manevi değerlerle donatmak için
yapılan iki bin yıllık savaştan sanki bir gaz musluğunu kapatırmış gibi birdenbire vazgeçmeyi
ve en kutsal değerlerimizi çöpe atmayı bir an bile düşünmemiştir.

Çünkü, tam da Nietzsche gibi bir düşünürün ortaya çıktığı Avrupa'mız, yalnızca düşünce
zevklerinin bu eziyetli dünyayı oturulabilir hale getirdiğini düşünen Avrupa, Tanrı şahittir ki,
basit bir ahlaki emirle, birdenbire kabalaşmak, hayvanlaşmak ve barbarlaşmak için en ufak
bir istek duymuyordu; uysal bir şekilde kibitka'nın altına girmek ve düşünce alanındaki
parlak bir geçmişi, -suçlu- bir hata imiş gibi inkar etmek de istemiyordu. Örnek bir ahlakçı
olan ve vicdanı kahramanca savunan Tolstoy'u, bir sinir krizini evrensel bir felsefeye ve
bunalımlı bir dönemin sıkıntısını politik ekonomiye dönüştürmek için umutsuz çabalar
harcayan bu adamla karıştırmayacak kadar saygılı olmuştur Avrupa ve her zaman da böyle
olacaktır; böyle bir sanatçının kahramanca hayatından kaynaklanan büyük ahlaki itilimlerle,
teoriye sığınmış şu öfkeli ihtiyarın, kaba saba bir köylü gibi kültürü bir çeşit üfürükçülükle
yok etmek isteyişini her zaman birbirinden ayıracağız. Tolstoy'un ciddiliği ve ağırbaşlılığı,
bizim kuşağın vicdanını eşi benzeri görülmemiş derecede derinleştirmiştir; oysa insanın
ruhunu çökerten teorileri, yaşama sevincine yapılan görülmemiş bir suikasttir; kültürümüzü
yeniden canlandırılması mümkün olmayacak ilkel bir Hıristiyanlığa kadar geri götürmek
isteyen münzevi bir keşişin eğilimini dile getirmektedir ve artık Hıristiyan olmayan,
dolayısıyla Hıristiyanlığı aşmış olan bir ruhun hayal ürünüdür.

-İnsanın kendini tutmasının (nefsine hakim olmasının) bütün hayatı belirlediği-ne, bu
dünyayla ilgili tutkularımızı baskı altına alıp kendimizi yalnızca görevlerden ve İncil'in
sözlerinden yükümlü kılmamız gerektiğine inanmıyoruz: Sevincin yaratıcı ve hayat verici
gücünü unutmak isteyen ve duyularımızın serbest oyunlarını, hatta hepsinin en yücesi ve en
güzeli olan sanatı bile sınırlamak ve kösteklemek amacını güden bir öndere güvenmiyoruz.
Düşünce ve tekniğin zaferlerinden, Batı uygarlığının bize bıraktığı şeylerden hiçbirini terk
etmek istemiyoruz, hiçbirini, ne kitaplarımızı, ne sanat eserlerimizi, ne şehirlerimizi, ne de
bilimimizi: Elle tutulabilen, gözle görülebilen gerçeğimizin bir parçacığını, bir -taneciğini- bile
bırakmak istemiyoruz, hele bizi steplere ve düşünce bakımından zayıflamaya --ahmaklığa--
götürecek, geriletecek ve ruhumuzu çökertecek bir sistem için hiçbir şeyimizden vazgeçmek
istemiyoruz. Öbür dünyadaki mutluluğumuz için, bugünkü hayatımızın göz kamaştırıcı
zenginliğini, ne idiği belirsiz, dar ve sınırlı bir basitlikle değiş-tokuş etmek istemiyoruz. İlkel
olmaktansa -günahkar olma-yı, budala olup İncil'in istediği gibi namuslu ve dürüst



olmaktansa tutkulu olmayı tercih ediyoruz. Bunun içindir ki, Avrupa, Tolstoy'un sosyolojik
teoriler yığınını edebiyatla ilgili eski belgelerin bulunduğu dolaba tıkıvermiştir. Çünkü en
yüksek dini şekliyle bile, hatta bu derece büyük bir deha tarafından sunulmuş olsa bile,
gerileme ve gericilik hiçbir zaman yaratıcı olamaz ve tek bir insanın ruhundaki kargaşadan
doğan şey, hiçbir zaman evrensel ruhtaki kargaşalığı çözemez. Bir kere daha ve kesin
olarak tekrarlayalım: Çağımızın en güçlü tenkitçisi olan Tolstoy, tenkitleriyle açmış olduğu
tarlaya, Avrupa'nın geleceği için tek bir tohum bile ekememiştir ve bu bakımdan tam bir
Rustur o, kendi ırkının ve kendi soyunun dehasıdır.

Gerçekten de, son yüzyılın Rusya için anlamı ve görevi, kutsal bir endişeyle ve
dizginlenmemiş bir tutkuyla, bütün ahlaki derinlikleri araştırmak, bütün sosyal problemleri
deşmek ve köklerine varıncaya kadar olduğu gibi ortaya çıkarmak olmuştur. Ve onların dahi
sanatçılarının ortak eseri önünde sonsuz bir saygı ile eğiliyoruz. Birçok şeyi daha derinden
hissediyorsak, başka birtakım şeyleri daha kesin olarak biliyorsak, çağımızın problemleri ve
insanlığın ebedi problemleri bize eskisinden daha şiddetli, daha acı ve daha acımasız
görünüyorsa, bunu Rusya'ya ve Rus edebiyatına borçluyuz; eski gerçekleri aşarak yepyeni
bir gerçeğe ulaşmak imkanını veren o yaratıcı endişeyi de Rus edebiyatına borçluyuz. Her
Rus düşüncesi, zihnin bir mayalanmasıdır, esnek ve patlayıcı bir güçtür, ama Spinoza'nın,
Montaigne'in ve birkaç Alman düşünürünki gibi açıklayıcı değildir; dünyanın manevi ufkunun
genişlemesine olağanüstü bir şekilde katkıda bulunur; ve hiçbir çağdaş sanatçı, ruhumuzu,
Tolstoy'un ve Dostoyevski'nin yaptığı gibi deşmemiş, eşelememiştir. Ama ne o, ne de öteki,
yeni bir düzen yaratabilmemiz için bize yardım etmemişlerdir ve kendi kargaşalarından,
ruhlarının sonsuz kargaşasından, bize dünyanın anlamını verebilecek bir cevaba ulaşmaya
çalıştıkları zaman da, onların bulduğu çözüm yolunu kabul etmemişizdir. Çünkü her ikisi de,
Tolstoy da, Dostoyevski de, önlerinde bir uçurum gibi açılan nihilizmden duydukları korkudan
kurtulabilmek için, ilkel bir endişeyle, dini bir cevaba sarılmışlardır; her ikisi de, kendi
içlerindeki uçurumun dibine düşmemek için, Hıristiyanlığın haçına bir köle gibi sımsıkı
tutunmuşlardır; ve Nietzsche'nin yıldırımının eski korkuların yarattığı bütün tanrıları parça
parça ederek havayı temizlediği ve Avrupalının eline, kutsal bir çekiç gibi, kendi gücüne ve
hürlüğüne olan inancı tutuşturduğu bir sırada, Tolstoy ve Dostoyevski, Rus dünyasını
bulutlarla örtmüşlerdir.

Akıl almaz bir görünüm: Kendi vatanlarının en güçlü düşünürleri olan Tolstoy ve
Dostoyevski, her ikisi de, birdenbire korkuya kapılmışlardır; her ikisi de esrarlı bir ürpertiyle
eserlerinde aynı haç'ı, Rus haç'ını, havaya kaldırmışlar, her ikisi de İsa'yı --farklı bir İsa'yı--
çöken bir dünyaya yardım edecek bir Koruyucu ve Kurtarıcı olarak imdada çağırmışlardır.

Orada, ayakta duruyorlar, kürsülerinde ve karşı karşıya: Düşüncelerinde olduğu kadar



hayatlarında da birbirine karşıt olan öfkeli iki Orta Çağ keşişi gibi: Dostoyevski, esaslı bir
gerici, otokrasinin --iktidarın mutlak şekilde tek bir kişinin elinde toplandığı bir yönetim
biçiminin-- savunucusu, savaşı ve terörü öğütlüyor, büyük bir tutkuyla kendini her şeye
egemen olan kuvvetin sarhoşluğuna bırakıyor; onu zindanlara atan çarın hizmetkarı, dünyayı
fethedecek emperyalist bir Kurtarıcıya tapıyor. Onun karşısında Tolstoy, aynı bağnazlıkla,
ötekinin göklere çıkardığı şeylerle alay ederek, öteki nasıl mistik bir şekilde kul-köleyse, bu
da aynı mistiklikle anarşist; çarı bir katil olarak, Kiliseyi ve Devleti hırsız olarak teşhir
direğine bağlayıp savaşa lanetler savurarak ve İncil'i elinden, İsa'yı dilinden düşürmeyerek
duruyor Dostoyevski'nin karşısında. Ama her ikisi de, sarsılmış ruhlarını dolduran esrarlı bir
korkuyla, dünyayı bir alçakgönüllülük ve ahmaklık içerisine itiyorlar. Bu iki düşünürde nasıl
bir gelecekten haber verme yeteneği olmalı ki, milletlerinin üzerine, bu derece şiddetli bir
şekilde, kendi esrarlı korkularını yaymayı başarabiliyorlar: Dünyanın sonu ve kıyamet
günüyle ilgili bir sezgi, ayaklarının altındaki Rus toprağının en korkunç sarsıntılara gebe
olduğunu hisseden ve geleceği gören bir bilim olmalı bu herhalde. Aslında şairin görevi ve
fonksiyonu, çağının havasında gizlenen ateşi ve bulutlardaki fırtınayı önceden hissetmek,
yeni bir çağın doğuşundan önce gelen heyecana kendini kaptırıp acı çekmek değil midir?
Her ikisi de tövbeyi ve kefareti öğütleyen öfkeli peygamberler olarak ve sevgiden sarhoş bir
halde, can çekişen bir dünyanın eşiğinde ışıl ışıl parlayarak ve acılar içerisinde öylece
duruyorlar orada ve hala, sarsıntıları artık çok yaklaşmış büyük felaketi önlemeye
çalışıyorlar: Eski Ahdin dev gibi karakterleri onlar, çağımız böylelerini bir daha görmedi.

Ne var ki, olacak şeyleri önceden hissetmekle birlikte, olayların akışını değiştirmek
ellerinden gelmiyor. Dostoyevski devrimle alay ediyor ve işte, cenaze töreninin hemen
ardından çarı silip götüren bomba patlıyor. Tolstoy savaşa lanetler savuruyor ve
yeryüzünde sevginin egemen olmasını istiyor, oysa tabutunun üzerindeki toprak daha dört
kere bile yeşermeden kardeş katlinin en korkuncu dünyayı kana buluyor. Hor gördüğü
sanatı ve kahramanları zamanı aşabiliyor, oysa doktrini, rüzgarın ilk üfürüşünde bir sabun
köpüğü gibi sönüp gidiyor. Kurmuş olduğu Tanrı krallığının çöküşüne, sevgi doktrininin tam
bir bozguna uğrayışına tanık olmamıştır; ama şüphesiz sezmiştir, çünkü hayatının son
yılında, dostlarının arasında sakin sakin otururken uşağı ona bir mektup getiriyor; mektubu
açıyor ve şunları okuyor:

-Hayır Leon Nikolayeviç, ben sizin gibi, insanlar arasındaki ilişkilerin ancak sevgiyle
düzeltilebileceğini düşünemiyorum. Yalnızca iyi yetişmiş ve karınlarını her zaman
doyurabilen insanlar bu şekilde konuşabilirler. Ama çocukluklarından bu yana açlık çeken ve
hayatları boyunca zalimlerin boyunduruğu altında eğilen insanlar için ne diyeceksiniz? Onlar
kölelikten kurtulmaya çalışacaklar ve bu uğurda savaşacaklardır ve size ölümünüzün
arifesinde şunu söylüyorum ki, Leon Nikolayeviç, dünya yine kana boğulacak ve bu sefer



yalnızca efendileri --kadın erkek ayrımı yapmaksızın-- öldürmekle ve parçalamakla
kalmayacaklar, onların çocuklarını da öldürecekler ki dünyada artık onlardan korkacak bir
şey kalmasın. O zaman artık hayatta olmayacağınıza üzülüyorum, çünkü hatanızı kendi
gözlerinizle görebilmenizi isterdim. Sakin bir ölüm dilerim size.-

Bir kasırgaya benzeyen bu mektubu kimin yazdığını kimse bilmiyordu. Troçki, Lenin ya da
Schlusselburg kalesinde pinekleyen herhangi bir devrimci olabilir miydi? Bunu hiçbir zaman
bilemeyeceğiz. Ama belki de bu andan itibaren Tolstoy, doktrininin, gerçeğin karşısında boş
ve yararsız olduğunu, bir duman gibi dağılıp gideceğini, vahşi ve gürültülü tutkunun, insanlar
arasında, kardeşçe bir iyilikten her zaman daha güçlü olacağını anlamıştı. Tanıklar, bize,
Tolstoy'un yüzünde ciddi bir ifadenin belirdiğini anlatıyorlar; mektubu alıyor ve düşünceli bir
halde odasına çekiliyor: Kötü bir önsezinin soğuk kanadı, kır saçlı başına dokunup geçmiş
gibi sanki...



FİKİRLERİNİ GERÇEKLEŞTİRMEK İÇİN YAPTIĞI SAVAŞ

-Felsefe üzerinde on cilt kitap yazmak, bir tek ilkeyi uygulamaktan daha kolaydır.-
(Tolstoy, Günlüğünden, 1847)

Tolstoy'un bu dönemde hiç durmadan gözden geçirdiği İncil'de, şu peygamberce cümleyi
heyecan duymadan okuması mümkün değildi: -Rüzgar eken, fırtına biçer-; çünkü şimdi
kendi hayatında onu böyle bir kader bekliyordu. Bir insanın, dahası güçlü bir ruhun, kendi
içindeki endişeyi dünyaya yayması hiçbir zaman cezasız kalamazdı: İsyanı, binbir şekilde,
geri teperek dönüp kendi göğsüne çarpacaktı. Bugün, tartışmalar çoktan sıcaklığını yitirmiş
olduğu için, ilk çağrısından başlayarak, Tolstoy'un mesajının Rusya'da, hatta bütün dünyada
nasıl bir bağnazca umut yarattığını kestirmemiz mümkün değildir: Şüphesiz ruhların bir
isyanıydı bu, bütün bir milletin bilincinin güçlü bir uyanışıydı. Böyle bir etkiden ürken
hükümetin Tolstoy'un tartışmalı yazılarını hemen yasaklaması boşunaydı; bu yazılar
daktiloda çıkarılmış kopyalar halinde elden ele dolaşıyordu; dışarıda yapılan basımlar
sayesinde kaçak olarak yurda sokuluyordu ve Tolstoy yerleşmiş düzenin unsurlarına,
Devlete, çara ve Kiliseye pervasız bir şekilde saldırdıkça, insan kardeşlerine, ateşli bir
şekilde, daha iyi bir sosyal düzen kurmak istedikçe, her türlü kurtuluş mesajına açık olan
insanlığın kalbi büyük bir heyecanla ona doğru dönüyordu. Çünkü demiryollarına ve telgrafa
rağmen, mikroskopa ve tekniğin bütün sihirli buluşlarına rağmen, manevi dünyamız, insanlığı
daha yüksek bir ahlaki düzeye ulaştıracak bir kurtarıcının bekleyişi içindedir hala, tıpkı
İsa'nın, Muhammet'in ve Buda'nın zamanında olduğu gibi: Bir öndere ve bir eğiticiye doğru
hiç durmadan yenilenen bir özlem, mucizelere karşı sonsuz bir susuzluk duyan kütlelerin
ruhunda, sürekli olarak titreşir ve yaşamaya devam eder. Bunun için, bir insan, tek bir kişi,
birtakım vaatlerde bulunarak insanlığa seslendiği zaman, bu inanç susuzluğunun duyarlı
sinirine dokunmuş olur ve ayağa kalkma cesaretini göstererek her türlü sorumluluktan daha
ağır olan şu sözü söylemeye cüret eden, -Ben, gerçeği biliyorum- diyebilen biri, her zaman,
kendini feda etmeye hazır sonsuz bir yedek kuvvet bulur karşısında.

Böylece, Tolstoy, bir havari gibi mesajını bildirdiği anda, bütün Rusya'da manevi bir güçle
dolu milyonlarca bakış, yüzyılın sonunda, ona doğru çevrildi. Bizim için uzun zamandan beri
yalnızca bir psikolojik belge olan İtiraf, sanki Cebrail'in İsa'nın doğacağını Meryem'e
müjdelemesine benzeyen bir habermiş gibi, inançlı gençliğin başını döndürdü. Büyük bir
sevinçle, işte en sonunda güçlü ve hür bir adam, dahası, Rusya'nın en büyük şairi, şimdiye



kadar yalnızca her şeyden yoksun olanların şikayet ettiği, yalnızca yarı-kölelerin gizlice
mırıldandığı şeyi, açıkça ve yasal bir hak olarak istiyor, diye haykırdılar: Yani, dünyanın
bugünkü düzeni haksızlıktır, ahlak-dışıdır, dolayısıyla böyle bir düzen savunulamaz, yeni ve
daha iyi bir düzen şekli bulmak gerekir.

Böylece, bütün hoşnutsuz insanlara beklenmedik bir itici-güç verilmiş oldu ve bu da
profesyonel lafazanların ağzından değil de, otoritesinden ve dürüstlüğünden kimsenin şüphe
etmeye cesaret edemeyeceği, bağımsız ve hiçbir zaman yoldan çıkarılamıyacak bir adamın
ağzından çıkan sözlerle gerçekleşti. Bu adamın kendi hayatının örneğiyle, sosyal varlığının
her hareketiyle insanlara yol göstermek istediğinden söz ediliyordu: Kont olduğu halde
ayrıcalıklarından vazgeçmek istiyor, zengin olduğu halde malını-mülkünü terk etmek istiyor
ve bu dünyanın büyükleri arasında en büyüğü o olduğu halde, alçakgönüllülükle, her türlü
ayrımı bir yana iterek, beden gücü ile çalışan halk topluluğu içerisinde yer almak istiyor:
Yeter ki, şiddete dayanan çarlığın yerine, sevginin tanrısal krallığı sonunda bu dünyaya
egemen olabilsin. Bahtsızların ve her şeyden yoksun olanların bu yeni kurtarıcısının mesajı
köylülere ve okuma-yazma bilmeyenlere kadar ulaşıyor; ilk müritleri daha şimdiden
toplanıyorlar; Tolstoy'cular mezhebi, efendilerinin sözünü yerine getirmeye başlıyor ve
onların arkasında da, çoğu zaman hayal kırıklığına uğramış, sayılamıyacak kadar çok bir
ezilenler kütlesi, acaba bu samimi adam kendileri için bir umut, bir yardım yolu bulabildi mi
diye tetikte bekliyor. Ve böylece, sanki onlara kutsal bir haber vermişçesine, Tolstoy'un
karşısında milyonlarca kalp, milyonlarca göz parıldıyor ve artık evrensel bir önem kazanmış
olan her hareketini, hayatının her olayını doymak bilmez bir hırsla, dikkatle izliyor. -Çünkü o
öğrenmiştir; bize de öğretecektir.-

Ama, tuhaf şey, Tolstoy, milyonlarca ve milyonlarca insanı kendi hayatının izinden
beklenmedik ve şaşırtıcı bir şekilde sürüklemekle yüklenmiş olduğu büyük sorumluluğu
başlangıçta fark etmemiş görünüyordu. Şüphesiz, böyle bir hayat doktrininin, insan kutsal
bir haberci olarak ortaya çıktığı zaman, kağıt üzerinde soğuk harfler halinde
kalamıyacağını, başkalarına örnek olacak şekilde, kendi hayatında gerçekleşmesi
gerektiğini bilecek kadar keskin-görüşlüydü. Ne var ki (başlangıçta işlediği hata da buydu),
sosyal ve ahlaki öğretilerini sathi bir şekilde kendine uygulayarak, bu öğretilerin
gerçekleşebilir olduğunu sembolik bir şekilde göstermekle yeterince iş yapmış olduğunu
düşünüyordu. Böylece efendi ile hizmetçileri arasında dış görünüş bakımından farklar
olmasın diye bir köylü gibi giyiniyor; orak ve sabanla tarlalarda çalışıyor ve kendisinin
(Tolstoy'un) tarlada çalışmayı, ekmeğini kazanmak için yapılan kaba ve namuslu işi aşağı
bir iş olarak görmediğini objektif bir şekilde kanıtlasın da herkes bunu anlasın ve yaptığı
işten utanmasın diye, bu kılıkta, Rjepin'e resmini yaptırıyor: Madem ki Leon Tolstoy,
herkesin bildiği gibi, bu şekilde hareket etmeye ihtiyacı olmadığı halde ve dehası dolayısıyla



bu gibi yükümlülüklerin büsbütün dışında kalabileceği halde, bu işi yapmayı sevinçle kabul
ediyor, o halde kimsenin yaptığı işten utanmasına gerek yok demektir. Ruhunu mülkiyetin -
günahı- ile daha fazla kirletmemek için, malını-mülkünü, varını-yoğunu (daha bu dönemde
yarım milyon rubleyi aşıyor), karısının ve ailesinin üzerine geçiriyor ve bundan böyle
eserlerinin karşılığı olarak ne para alıyor, ne de paranın yerini tutacak herhangi bir şey.
Sadaka dağıtıyor, kendisine başvuran en basit, en tanınmamış kimselere zaman ayırıyor:
Ya onları evine kabul ediyor, ya da onlara mektup yazıyor; yeryüzündeki her türlü haksızlık
ve adaletsizlikle, kardeşçe yardımlarda bulunarak ve sevgi ile uğraşıyor. Ne var ki, çok
geçmeden kendisinden daha fazla şey istediklerini kabul etmek zorunda kalıyor; inançlı
kişilerden oluşan o büyük kaba kütle --hem de bütün ruhu ile ulaşmak istediği bu -halk-
tabakası-- yalnızca manevi bir anlam taşıyan bu alçakgönüllülük sembolleriyle yetinmiyor,
Leon Tolstoy'dan daha başka şeyler de bekliyor: Her şeyini kaybetmesini ve kendi sefaletini
ve felaketini tam olarak paylaşmasını istiyor. Yalnızca din uğruna acı çekenlerdir ki, gerçek
inançlara sahip kişiler yaratabilirler ve insanları gerçekten ikna edebllirler (bunun için, her
dinin başlangıcında, her zaman, kendini tümüyle feda etmiş bir insan vardır); yalnızca bazı
noktalara işaret etmekle ya da bazı vaatlerde bulunmakla yetinen biri bunu başaramaz.
Oysa Tolstoy'un, doktrininin uygulanma imkanını arttırabilmek için o zamana kadar yapmış
olduğu bütün şey, basit bir alçakgönüllülük davranışından, dini açıdan iyi-niyetli olduğunu
gösteren sembolik bir hareketten başka bir şey değildi: Tıpkı, Katolik Kilisesinin Papaya ya
da inancı kuvvetli olan hükümdarlara, Kutsal Perşembe günü, yani yılda bir kere, on iki
ihtiyarın ayaklarını yıkama zorunluluğunu yüklemesi gibi. Burada, halka anlatılmak ve
gösterilmek istenen şey, en basit, en adi işin bile yeryüzünün en büyük kişileri tarafından
yapılamıyacak kadar adi ve bayağı olmadığıdır. Ama bu yıllık kefaret hareketiyle, Papa ya
da Avusturya imparatoru ve İspanya kralı nasıl güçlerinden birşey kaybetmiyorlar ve hiç de
hamamda hizmet eden gençlere benzemiyorlarsa, aynı şekilde büyük yazar Tolstoy da, bir
saat kadar kunduracı biri ve kalıpla uğraştı diye kunduracı olamaz; iki saat tarlada çalıştı
diye hiç de köylü olmadığı gibi, servetini ailesine devretti diye de gerçek bir dilenci haline
gelemez. Tolstoy, önce, doktrininin uygulanabilir olduğunu göstermekten başka bir şey
yapmamıştır, ama doktrinini gerçekten yaşamamıştır. Oysa (derin bir içgüdü ile) sembolü
yeterli bulmayan ve ancak tam bir fedakarlıkla ikna edilebilen halk, Leon Tolstoy'dan,
müritlerinin --her zaman olduğu gibi-- efendilerinden çok daha sıkı, daha katı ve harfi harfine
uyguladıkları doktrinini, gerçekten uygulamasını beklemişti.

Ziyaretçilerin, kendi isteğiyle fakir olmuş peygambere yaptıkları hac ziyareti sırasında,
öteki soylulara ait malikanelerde olduğu gibi, burada da Yasnaya Polyana köylülerinin
sefalet içinde süründüklerini, oysa onun, Leon Tolstoy'un, eskisi gibi ziyaretçilerini, büyük bir
malikane sahibi olarak Kontlara yaraşan bir evde kabul ettiğini görünce ve böylece onun da -



halktan, en gerekli şeylerini türlü hilelerle alan insanların sınıfına- ait olduğunu anlayınca
birdenbire hissettikleri hayal kırıklığı buradan ileri gelmektedir. Malını-mülkünü devretmiş
olduğunu büyük bir gürültü-patırtı ile ilan etmesi, onlara, gerçek bir vazgeçme gibi gelmiyor,
her şeyini terk etmiş olmasını, yoksulluk olarak görmüyorlar; çünkü yazarın eskisi gibi
hayatın bütün kolaylıklarından ve rahatlıklarından yararlanmaya devam ettiğini görüyorlar;
hatta tarıma ve kunduracılığa ayırdığı saatler de onları tatmin etmiyor. Yaşlı bir köylü -Bu
da ne biçim adam, öğütlediği şeyin tam tersini yapıyor- diye öfkeyle homurdanıyor;
öğrenciler ve gerçek komünistler, onun davranışı ile doktrini arasındaki bu şüpheli karşıtlık
üzerinde daha da sert bir şekilde fikir yürütüyorlar. Tolstoy'un belirsiz tavrının yarattığı
hayal kırıklığı, yavaş yavaş teorilerine en çok inanmış taraftarlarını da sarmaya başlıyor.
Mektuplar ve sık sık kaba saldırılar, gitgide artan bir şiddetle, ya doktrinini inkar etmeye, ya
da yalnızca ara sıra verdiği örneklerle değil, artık harfi harfine uygulamaya çağırıyor onu.

Bütün bu tenkitler ve azarlardan ürken Tolstoy, kendisinin ayaklandırdığı bu isteklerin ne
kadar büyük olduğunu sonunda fark ediyor; mesajına canlılık verecek olan şeyin sözler değil
yalnızca olgular olduğunu, propaganda için verdiği örneklerle yetinmeyip hayatını büsbütün
değiştirmesi gerektiğini anlıyor. Halkın önündeki bir kürsü üzerine --XİX'uncu yüzyılın en
yüksek kürsüsü üzerine-- çıkıp da kendini yeni çağların habercisi olarak ilan eden biri, şan
ve ünün projektörlerinden gelen kuvvetli bir ışıkla aydınlatılmış olan ve milyonlarca çift gözle
dikkatle izlenen biri, her türlü özel ve kolay hayattan kesinlikle vazgeçmelidir. Görüşlerini
sembollerle açığa vurması yetmez, geçerli bir kanıt olarak kendini tam olarak ve gerçekten
feda etmesi gerekir. Böylece Tolstoy, görüşlerini dünyaya ilan ederken aklının ucundan bile
geçirmediği kişisel bir yükümlülük altına girdiğini görüyor: -İnsanların size kulak vermesi için,
gerçeği, acı çekerek ve hatta ölümle pekiştirmek gerekir.-

Gücüne kuvvetine güvenemeyen, ruhunun en derin katlarına kadar sıkıntıyla dolu olan
Tolstoy, ürpererek ve endişeler içerisinde kıvranarak, doktrininin kendisine yüklemiş olduğu
haç'ı sırtına vuruyor: Bundan böyle, kayıtsız şartsız bir şekilde, inançlarını hayatının her
hareketiyle doğrulamak zorundadır ve artık alaycı ve geveze bir dünyanın ortasında dini
inançlarının kutsal bir hizmetkarı olmalıdır.

-Kutsal- bir hizmetkar: Bütün alaylı gülüşlere rağmen kelime söylenmiştir artık. Çünkü,
pozitivist olan çağımızda, hiç şüphe yok ki, kutsal kişi önce büsbütün saçma ve imkansızmış
gibi gelir; bugüne uymayan, gelip geçmiş Orta Çağa ait bir şeymiş gibi gelir. Şu var ki, her
manevi tipin ölümlü olan tarafı, kültürel şekli ve sembolleridir; tip ise, bir kere bu dünyadaki
şeyler arasına katıldı mı, Tarih adını verdiğimiz benzerliklerin sonsuz oyunu içerisinde
zorunlu ve mantıklı olarak tekrar tekrar sahneye çıkar. Her zaman ve her dönemde insanlar,
kutsallığı özlemek zorunda kalacaklardır, çünkü insanlığın din duygusu bu yüce manevi



şekle hiç durmadan ihtiyaç duyar ve dolayısıyla onu yaratmaya çalışır; yalnızca maddi
kalıbı, insani değişikliklere göre ister istemez değişik olacaktır. Varlığı, manevi bir ateşle
kutsallaştırma anlayışımızın, Hıristiyan azizlerinin hayat hikayeleriyle (Lagende Doree) hiçbir
ilgisi olmadığı gibi, çöl papazlarının ömrünü bir sütun üzerinde geçirmek, vb. gibi sert ve katı
yöntemleriyle de ilgisi yoktur; çünkü kutsal kişi imajını, teologların ruhani meclislerinin ya da
papayı seçen kardinaller meclisinin yapmış oldukları tanımlamalardaki bütün unsurlardan
uzun zamandan beri sıyırmış bulunuyoruz. Bugün kutsallık, bizim için, yalnızca kahramanlığı,
dini bir yaşantı olarak benimsenmiş bir fikir uğruna kendi hayatından tam olarak vazgeçme
anlamına gelen bir kahramanlığı ifade eder. Düşünce coşkunluğu, Sils-Maria'nın tanrı-
katilinin -dünyayı inkar eden- yalnızlığı ya da Amsterdam'daki elmas yontucusunun
dokunaklı tokgözlülüğü, bizim için, kendini kamçılayanlar tarikatından olan bağnaz birinin
coşkusundan hiç de aşağı değildir. Hatta, mucizeler alanının ötesinde, yazı makinesi ve
elektrik ışığı çağında, ışığa garkolmuş ve kalabalık insan yığınlarının gezip dolaştığı enine-
boyuna gelişmiş şehirlerimizde, vicdanın etten ve kemikten bir tanığı olarak, düşünce
bakımından kutsal olan birine rastlamak da hala mümkündür; şu var ki, seyrek olarak
karşımıza çıkan bu hayran olunacak varlıkları, bu dünyaya ait her türlü düşkünlüğün
ötesinde, tanrısal ve yanılmaz yaratıklarmış gibi görmek zorunda değiliz artık; tam tersine,
bu yüce -deneyimcileri-, bu cüretli ruhları, aslında, bunalımları ve savaşları içindeyken
seviyoruz ve en çok da, yanılmalarına rağmen değil de, yanıldıkları için seviyoruz onları.
Çünkü bizim kuşağımız, kutsal kişilerine, bu dünyanın ötesinden gelen, Tanrı tarafından
gönderilmiş elçiler olarak değil, insanlar içerisinde bu dünyaya en fazla ait olan kimseler
olarak saygı göstermek istiyor.

Bu yüzden, Tolstoy'un, kendi hayatına başkalarına örnek olacak bir biçim vermek için
giriştiği korkunç denemede bizi en çok etkileyen şey, onun kararsızlıklarıdır; onun
kaçınılmaz başarısızlığı, bize, her türlü kutsallıktan daha çok heyecan veren bir şey olarak
görünüyor. Doktrinine hiçbir şekilde inanmasak bile, bu yüzden çektiği acılar, tasarılarının
yüceliğine inandırıyor bizi.

Böylece, Tolstoy, vicdanındaki ebedi şekilleri gerçekleştirebilmek için hayatın geçici ve
alışılmış şekillerinden vazgeçme gibi kahramanca bir göreve giriştiği anda, hayatı, ister
istemez, acı bir görünüm alıyor: Nietzche'nin baş-kaldırması ve çöküşünden beri
gördüklerimizin hepsinden daha acıklı bir hale geliyor. Çünkü, aileyi, soyluluğu, mülkiyeti ve
çağının yasalarını simgeleyen her şeyden bu derece şiddetli bir şekilde kopma büyük bir
yara açılmadan, kendini ve yakınlarını çok acı bir şekilde yaralamadan gerçekleşemezdi.
Ama Tolstoy acıdan korkmuyor; tam tersine, gerçek bir Rus olarak, yani her şeyde aşırılığa
kaçan bir insan olarak, her türlü acı denemeye kendini isteyerek sunmakla kalmıyor,
içtenliğinin somut bir kanıtı olarak gerçek azapların susuzluğunu da duyuyor. Sürdüğü rahat



hayattan, uzun zamandır, yorulmuş usanmıştı, yavan aile mutluluğundan, eserlerinin getirdiği
şan ve ünden, çağdaşlarının gösterdiği saygıdan tiksinmişti: İçindeki yaratıcı güç, bilinçdışı
bir şekilde, daha gergin ve daha değişik bir kaderin özlemini duyuyor artık; insanlığın ilkel
güçlerine, yoksulluğa, sefalete ve geçirdiği bunalımdan sonra ilk defa olmak üzere yaratıcı
anlamını kavradığı ıstıraba --acı çekmeye--daha çok yaklaşmak istiyor. Alçakgönüllülükle
ilgili tasarılarının dürüstlüğünü herkesin önünde kanıtlamak için, ne evi, ne parası, ne de
ailesi olan, pis, sefil, hor görülmüş, Devletin zulmettiği, Kilisenin kabul etmediği bir insanın en
aşağı düzeydeki hayatını yaşamak istiyor. Kitaplarında en önemli yaşama biçimi, manevi
yönden verimli olan biricik yaşama biçimi olarak anlattığı bir hayatı, yani vatanı olmayan,
hiçbir şeyi olmayan ve bir sonbahar yaprağı gibi rüzgarın önüne kattığı bir insanın hayatını
yaşamak istiyor. Tolstoy (burada büyük bir sanatçı olan Tarihin, yine dahice ve alaycı
antitezlerinden birini ortaya attığını görüyoruz) iradesinin olanca gücüyle, Dostoyevski'nin --
Tolstoy'un karşı kutbunun--istemeden boyun eğdiği kaderin tıpkısını yaşamak istiyor. Çünkü
Dostoyevski, kaderin olanca zalimliğine ve katılığına katlanmak, Tolstoy'un pedagojik bir
amaçla, acı çeken biri olmak isteğiyle katlanmayı arzu ettiği her türlü gözle görülebilir acıyı
çekmek zorunda kalmıştır. Gerçek bir yoksulluk, insana azap veren, yakıp kavuran ve her
türlü sevinci yok eden bir yoksulluk, Dostoyevski için Nessos'un gömleği (Nessos: Yunan
Mitolojisine göre, at-adam Nessos, Herakles'in karısı Deianeira'yı kaçırıp tecavüze
yeltendiği bir sırada Herakles tarafından atılan zehirli bir okla vurularak öldürülür. Nessos,
ölürken, Herakles'ten öcünü alabilmek için, yarasından akan kanı Deianeira'ya vererek onu
kandırır: Bu kana bulaşmış bir gömleği Herakles'e giydirdiği takdirde, kocasının aşkına
ebediyen sahip olabileceğine inandırır. Bir tören sırasında, Nessos'un kanının bulaştığı
gömleği giyen Herakles, zehir vücuduna işledikçe yanmaya, dayanılmaz acılar içerisinde
kıvranmaya başlar. Vücuduna yapışmış olan bu gömleği, etlerini parçalayarak çıkarmaya,
söküp atmaya çalışırsa da başaramaz. Sonunda, dağlardan kökleriyle birlikte söküp
çıkardığı koca çam ağaçlarından oluşturduğu çok büyük bir odun yığınının alevleri arasına
atlayarak hayatına son verir. Bilmeyerek kocasının ölümüne sebep olan Deianeira da intihar
eder.) olmuştur. Dünyanın bütün ülkelerinde vatansız biri olarak dolaşıp durur, hastalık
bedenini kemirir, çarın askerleri onu idam kazığına sürüklerler ve sonra Sibirya'nın
zindanlarına atarlar; Tolstoy'un doktrinini kanıtlamak, sosyal idealine ulaşmak için ihtiyaç
duyduğu her şey, Dostoyevski'ye bol bol verilmişti; oysa o derece istediği halde bu acı
içkinin bir damlası bile bu Yeni Havarinin dudaklarına değmemişti.

Gerçekten de, Tolstoy'un acı çekme isteği hiçbir zaman gerçekleşmemiştir. Alaycı bir
kader, her yerde, acıya götüren yolları kesmiştir. Yoksul olmak, servetini insanlığa
dağıtmak, bundan böyle eserlerinden ve yazılarından para almamak istiyordu; oysa ailesi
buna izin vermiyordu ve kendisi istemese de büyük serveti yakınlarının ellerinde hiç



durmadan artıyordu. Yalnızlığı özlüyordu, ama kazanmış olduğu şan ve ün, evini
röportajcılar ve meraklı kimselerle dolduruyordu. Hor görülmek isterdi, ama kendini küçültüp
alçalttıkça, eserini gözden düşürmeye çalıştıkça ve içtenliğinden şüphe ettikçe, insanlar ona
daha çok saygı gösteriyorlardı. Basık tavanlı, isli bir kulübede, kimsenin tanımadığı ve
rahatsız etmediği bir köylü olarak yaşamak isterdi veya sokaklarda bir yolcu ve bir dilenci
gibi dolaşıp durmak isterdi: Ailesi ona özenle bakıyor ve ona azap verecek şekilde, herkesin
önünde, onaylamadığını açıkça bildirdiği tekniğin bütün imkan ve kolaylıklarını, oturduğu
odalara varıncaya kadar sokuyordu. Zulüm görmek, hapsedilmek ve kırbaçlanmak isterdi (-
hürriyet içerisinde yaşamak benim için çok güç- diye yazmıştı): Yetkililer ona yumuşak
davranıyorlar, yalnızca müritlerini kırbaçlatmak ve Sibirya'ya göndermekle yetiniyorlardı.

Bu yüzden sonuna kadar gidiyor ve artık cezalandırılsın, sürülsün, mahkum edilsin,
inançlarıyla isyan etmiş olmasının cezasını herkesin önünde çeksin diye çara hakaret
ediyor. Ama İİ'inci Nikola, onu şikayet eden bakana şöyle cevap veriyor: -Lütfen Leon
Tolstoy'a dokunmayın; onu bir kurban haline getirmek istemiyorum-. Oysa Tolstoy'un istediği
buydu. Doktrininin ciddiliğini ve içtenliğini insanların önünde kanıtlayabilmek için son
yıllarında hep -kurban- olmak, acı çeken bir din kurbanı olmak istemişti, ama Kader bunu
engellemişti: Öyle ki, acı çekmek için büyük bir susuzluk duyan bu adamın başına herhangi
bir felaket gelmesin diye bazı haince önlemler almaya kadar vardırmıştı işi. Hücresinin
kauçukla kaplı duvarlarına büyük bir öfkeyle kendini çarpıp duran bir çılgın gibi, Tolstoy, şan
ve ününün gözle görülmeyen hapishanesi içerisinde çırpınıp duruyor; kendi isminin içine
tükürüyor, Devleti, Kiliseyi ve bütün güçleri kışkırtacak korkunç hareketler yapıyor, ama onu
terbiyeli bir şekilde, şapkaları ellerinde dinliyorlar, ona zararsız ve soylu bir deli imiş gibi
davranıyorlar. Apaçık bir eylemde bulunmayı, kesin bir kanıt vermeyi, göze çarpan bir
kurban olmayı hiçbir zaman başaramıyor. Samimi olma, içten olma isteğiyle gerçek arasına,
kaderin bütün darbelerini yumuşatsın diye ve onun acı çekmesini engellemek için, Şeytan,
Tolstoy'un şan ve ününü yerleştirmişti sanki.

Peki ama nasıl oluyor da --diye soruyor müritleri güvensizlikle ve karşıtları alaylı bir
ifadeyle-- nasıl oluyor da Leon Tolstoy, bu üzücü çelişmeye kararlı bir şekilde son
vermiyor? Röportajcıları ve fotoğrafçıları neden kovmuyor evinden? Eserlerinin ailesi
tarafından satılmasına niçin göz yumuyor? Kendi iradesini yerine getireceğine, neden hep
çevresindekilerin isteklerine göre hareket ediyor? Oysa onlar, Tolstoy'un öğretilerini hiçe
sayarak, zenginlik ve konforun dünyanın en büyük nimetleri olduğunu kesinlikle ilan ediyorlar.
Sözün kısası, açıkça ve hiçbir şüpheye yer vermeyecek şekilde niçin vicdanının emirlerine
göre hareket etmiyor? Tolstoy, insanların kendisine sorduğu bu korkunç soruya hiçbir zaman
cevap vermemiş ve hiçbir zaman kendini bağışlatacak bir özür bulmaya da kalkmamıştır;
tersine, doktrini ile hayatı arasındaki göze çarpan çelişmeyi tenkit edenlerden hiçbiri, bu



konuda Tolstoy'un kendisi kadar katı davranmamıştır. 1908'de Günlüğüne şöyle yazıyor: -
Benim hakkımda sanki bir başkasından söz ediyorlarmış gibi şöyle dendiğini işitseydim:
Lüks içinde yaşayan, köylülerden elinden geldiği kadar çok şey alan, onları hapse attıran ve
aynı zamanda Hıristiyanlığı öğreten ve öğütleyen, beş kopek'lik sadakalar dağıtan ve
bayağı bir harekette bulunduğu zaman her seferinde karısının arkasına saklanan bir
adamdır, dendiğini duysaydım, böyle bir adamı, en ufak bir vicdan rahatsızlığı duymadan,
aşağılık biri olarak nitelerdim. Ve işte bana da böyle demeliler ki, kendimi bu dünyanın boş
şeylerinden kurtarabileyim ve yalnızca ruhun hayatını yaşayabileyim-. İsteği ile davranışı
arasındaki çelişme konusunda kimsenin Tolstoy'u aydınlatmasına gerek yoktu: Bu çelişme
hiç durmadan, her gün ruhunu yaralıyordu. Günlüğünde, şu soru kor haline gelmiş kızgın bir
demir çubuk gibi vicdanına saplandığı zaman, -Söyle, Leon Tolstoy, doktrininin ilkelerine
göre mi yaşıyorsun? diye sorduğu zaman öfke ve umutsuzluk içerisinde şöyle cevap veriyor:
-Hayır, utançtan ölüyorum, suçluyum ve hor görülmeyi hak ettim-.

Herkesin önünde inancını açıkça itiraf ettikten sonra, ahlaki ve mantıki bakımdan, onun
için mümkün olan tek bir yaşama biçimi olduğunu çok iyi biliyordu: Evini terk etmek, soyluluk
ünvanından vazgeçmek, sanatını bırakmak ve -Rusya'nın yollarına düşüp bir gezgin gibi
dolaşıp durmak-. Ama o, bir havari olarak bu son kararı vermeyi hiçbir zaman başaramadı,
oysa son derece gerekliydi, çünkü akla uygun tek karar buydu. Ne var ki, Tolstoy'un
zayıflığının bu sırrı, ilkelerini koyduğu radikalizmi kendi hayatında gerçekleştirmeyi
başaramayışı, bence onun en güzel tarafıdır. Çünkü kusursuzluk ancak insani olan şeyleri
aştığımız zaman mümkündür: Kutsal bir kişi, hatta yumuşaklığı öğütleyen bir havari, katı
olabilmelidir; kutsallığa ulaşabilmek için babasını ve anasını, eşini ve çocuklarını kayıtsız bir
şekilde terk etmeyi, nerdeyse insan-üstü ve insanlık-dışı olan böyle bir şeyi müritlerinden
isteyebilmelidir; kusursuz ve tutarlı bir hayat ancak yapayalnız bir insanın çıplak mekanı
içerisinde gerçekleşebilir, hiçbir zaman başkalarıyla ilişki ve bağlantı kurarak değil. Bunun
içindir ki, bütün çağlarda, kutsal kişinin tuttuğu yol, kendisine uygun biricik ev ve biricik ocak
olarak onu çöle götürmüştür. Öyle ki, Tolstoy da eğer doktrininin aşırı sonuçlarını kendi
hareketleriyle gerçekleştirmek istiyorsa, yalnızca Devletin ve Kilisenin bağlarından değil,
daha dar, daha sıcak, insanı daha sıkı bir şekilde kavrayan aile bağlarından da kurtulmuş
olmalıydı; ama buna erişebilmek için, otuz yıl boyunca, gereken gücü bulamadı kendinde. İki
defa evden kaçtı ve her ikisinde de geri döndü, çünkü allak bullak olan karısının intihar
edebileceği düşüncesi, onun bütün gücünü felce uğratıyordu; soyut fiklrleri uğruna bir tek
insani varlığı bile feda etmeye karar veremiyordu (manevi hatası ve ahlaki güzelliği de
buradan ileri geliyor). Çocuklarıyla bozuşmaktansa ve karısını ölüme itmektense, sadece
maddi dünyaya bağlı bir topluluğun ezici damı altında inleyerek kalmayı ve buna katlanmayı
tercih ediyordu; umutsuzca savaşıyor, ama birtakım şiddetli hareketlerle ailesini



yaralamayacak kadar insanca bir davranışla, bazı önemli sorunlarda, mesela vasiyetname
ya da kitaplarının satışı ile ilgili sorunlarda, her zaman boyun eğiyor ve başkalarına acı
vermektense kendisi acı çekmeyi tercih ediyordu. Kaya gibi sert bir kutsal kişi olmaktansa,
acı çeken kusurlu bir insan olarak kalmakla yetiniyordu.

Böylece, halkın gözünde, ılımlı ve içtenlikten yoksun bir insan olmasının kusuru ona,
yalnızca ona aitti ve bu yüzden onu ayıplıyorlardı. Bundan böyle her çocuğun onunla alay
etmeye hakkı olduğunu, her dürüst insanın ondan şüphelenmeye ve müritlerinden her birinin
onu yargılamaya hakkı olduğunu biliyordu; bütün bu karanlık yıllar boyunca Tolstoy'un
sabrının büyüklüğü, kendisini samimiyetsizlikle suçladıkları zaman, hiçbir şey söylemeden,
herhangi bir özür bulmaya çalışmadan, sımsıkı kapalı, gergin bir ağızla, bütün suçlamaları
kabullenmiş olmasından kaynaklanır. 1898'de Günlüğüne heyecanla şöyle yazıyor: -İçinde
bulunduğum durum belki de insanlara sahteymiş gibi görünüyor, belki de böyle olması
zorunludur.- Ve yavaş yavaş, geçirdiği acı denemenin özel anlamını kavramaya başlıyor:
Yani, zafer kazanmadan acı çekmiş olmasının, kendini savunmadan ve özür bulmaya
çalışmadan haksızlığa katlanmış olmasının, yıllar boyu kaderinden istemiş olduğu gibi halkın
önünde acı çeken biri olmaktan daha önemli ve çok daha fazla acı veren bir davranış
olduğunu anlamaya başlıyor. -Çoğu zaman acı çekmeyi ve acımasızca davranışlara
katlanmayı istedim, ama bu benim o zamanlar gevşek ve tembel olduğumu, kendim gayret
gösterecek yerde başkasını çalıştırmak istediğimi, yani sadece kendi başıma acı
çekecekken, başkasının bana eziyet etmesini beklediğimi gösterir-, diye yazıyor. İnsanların
en sabırsızı olan bu adam, bir sıçrayışta seve seve kendini en büyük acıların ortasına
atabilecekken, bir odun yığınının üzerinde kendini nerdeyse zevkle yaktıracakken, kendisi
için çok daha zor bir deneyden geçmesi gerektiğini biliyor: Küllenmiş bir ateşin üstünde
yavaş yavaş yanma, onu tanımayanların kendisini hor görmelerine ve işin aslını bilen
vicdanının ebedi huzursuzluğuna katlanma.

Başkalarına örnek olacak bir hayat sürmekten başka bir amacı olmayan yüce görevini
yerine getirmesine imkan olmadığını, kutsal ve ilkelerine uygun bir hayat yaşamaktan başka
bir şey olmayan en gizli isteğini gerçekleştiremeyeceğini hiç durmadan anlamak zorunda
kalıyor; bütün bir insanlıktan istediği şeyi, kendi hayatında gerçekleştirme gücünü
bulamadığını sonsuz bir utançla itiraf etmek zorunda kalıyor. Onu kemiren bu gizli ıstırap,
Tolstoy'a, son yıllarında, her türlü dış kahramanlıktan, yaşama biçiminde gerçekleşmesi
gereken doktrinine tutarlı bir şekilde ve harfi harfine sadık kalmaktan çok daha fazla acı
vermiştir. Kendisi için bütün bunlardan daha acımasız olan şey ise, Tolstoy'un, kendi
benliğini amansız bir şekilde keşfeden bu dehanın, kendi isteğinin samimiliğinden şüphe
etmiş olmasıdır. Karşıtlarının bazen gizlice mırıldandıkları şeyi, yani dünyanın kurtarıcısı ve
insanlığın havarisi olma gibi acıklı bir rolü, dürüst bir ruhla değil de, kendi benliğini hoşnut



etmek için kendine karşı rol yaparak, yalnızca boş-gururunu ve böbürlenme duygusunu
tatmin etmek için benimsemiş olduğu şüphesini, bu korkunç şüpheyi, Tolstoy, yalnız başına
olduğu bir sırada manevi hayatını gözden geçirirken acımasız bir şekilde dile getirmiştir.
Büyük bir içtenliğe ulaşabilmek için Tolstoy'un kendi vicdanına ne derece eziyet ettiğini
bilmek isteyenler, Tolstoy öldükten sonra kağıtları arasında bulunan ve Peder Serge başlığı
altında çıkan hikayesini okumalıdırlar. St. Tharese nasıl, gördüğü hayallerden ürkerek,
günah çıkardığı papaza, endişeyle, bu hayallerin kendisine Tanrı tarafından mı, yoksa belki
de gururunu sınamak için; Tanrının karşıtı olan Şeytan tarafından mı gönderildiğini
sorduysa, Tolstoy da, bu hikayede, doktrininin ve insanların karşısındaki davranışının
gerçekten tanrısal, yani ahlaki ve iyi bir kaynaktan mı geldiğini, yoksa boş-gurur, şan ve ün
kazanma tutkusu ve başkaları tarafından övülme arzusu gibi şeytanca bir duygunun eseri mi
olduğunu soruyor kendine. Bu kutsal kişide, Tolstoy, saydam bir örtüye bürünmüş olarak
kendisini, Yasnaya Polyana'daki kendi durumunu anlatıyor: Kendisinin yanına nasıl inananlar,
meraklılar, ona hayran olan gezginler geliyorsa, mucizeler yaratan bu keşişin yanına da
hayranları ve tövbekarlar geliyor. Ama vicdan bakımından, Tolstoy'un bir kopyası olan bu
adam da, tıpkı onun gibi, müritlerinin yarattığı gürültünün ortasında, herkesin kutsal bir kişi
olarak saygı gösterdiği kendisi gibi birinin gerçekten kutsal bir kişinin kalbine sahip olup
olmadığını soruyor kendine. Şöyle soruyor: -Yaptığım şeylerin ne kadarını Tanrı sevgisi için
yaptım ve ne kadarını yalnızca insanların sevgisi uğruna yaptım?-Ve Tolstoy, Peder
Serge'nin ağzından, acı acı şöyle cevap veriyor: -Ruhunun derinliklerinde, Şeytanın, Tanrıya
doğru yönelmiş çabalarının yerine yalnızca insanlar arasında şan ve ün kazanma isteği gibi
başka bir itici-güç koyduğunu hissediyordu; bunu hissediyordu, çünkü eskiden, yalnızlığında,
kimse onu rahatsız etmediği zamanlar nasıl mutlu oluyorduysa, şimdi bu yalnızlık onun için
bir azap halini almıştı. Ziyaretçilerin kendini rahatsız ettiklerini, yorulduğunu hissediyordu,
ama her şeye rağmen, kalbinin en derin köşelerinde, onu bol bol övdüklerini işitmek hoşuna
gidiyordu. Kendini manevi yönden güçlendirmesi ve dua etmesi için gittikçe daha az zamanı
kalıyordu; kendini bir kaynağın, küçük ama canlı bir su kaynağının fışkırdığı bir yere
benzetiyordu: Bu su kendi göğsünden çıkıyor ve onun içinden dışarıya doğru akıyordu; ama
şimdi su artık birikemiyordu, çünkü yoldan gelip geçen susamış kimseler itişip kakışarak
onun yanına koşuyorlardı; her şeyi ayaklarıyla çiğniyorlardı, bu yüzden artık çamurdan
başka bir şey kalmamıştı... Şimdi içinde artık ne sevgi vardı, ne alçakgönüllülük, ne de
saflık ve temizlik-.

İşte kendisine karşı gösterdiği böyle bir kararlılık ve sertlikle, Tolstoy, kutsal bir kişi --bir
aziz-- olarak görülebileceğine inanmak istemiyordu: Kendini ancak, arayan, el yordamıyla
ilerlemeye çalışan biri, kusurlar içerisinde ve büyük bir güçlükle Tanrıya doğru gitmeye
çabalayan bir adam olarak görüyordu. Büyük bir endişe içerisinde, kendi benzerinin



ağzından şöyle soruyordu kendine: -Peki ama, burada Tanrıya hizmet etmek için duyulan bir
istek yok mu?- Ve bu soruya verilen cevabın, acımasız bir kesinlik ve şiddetle, Kutsallığın
bütün kapılarını şu gümbürtülü sözlerle kapamasına rağmen, -Evet böyle bir istek vardı,
ama şan ve ünle kirlendi ve bozuldu; benim gibi, insanlar arasında şan ve ün kazanmak için
yaşamış olan biri için Tanrı yoktur- demesine rağmen, çöken bir maden dehlizinin ucundaki
hafif bir ışık gibi, bir umut ışığı hafifçe titreşip durmaktadır: -Ama onu aramak istiyorum-.

-Onu aramak istiyorum.- Bu sözde, Tanrıyı bulmak değil aramak, insanlığın özlemini
duyduğu cevabı kesinlikle ve açıkça söylemek değil, hiç kimsenin daha önce yapmadığı
şekilde, daha fazla bir dürüstlük ve acımasızlıkla yeni sorular ortaya atmak, yeni problemler
koymak için insanlığa yardım etmek isteyen Tolstoy'un ve kaderinin en içten iradesini
görüyoruz. Tolstoy kutsal bir kişi, dünyayı kurtaracak bir peygamber olamamıştır, hatta
kendi hayatına bile açık ve seçik bir biçim verememiştir: Her zaman, başkaları gibi bir insan
olarak kalmıştır, bazı anlarda büyüklük, yücelikle dolu ve bir an sonra bayağı, kendini
yalana kaptırmış, zayıflıkları, kusurları ve kararsızlıkları olan, ama her zaman kusurlarını
çarçabuk fark eden ve eşi-benzeri olmayan bir tutkuyla kusursuzluğa doğru yürümeye
çalışan bir insan olarak...

Kutsal bir kişi değil, ama kutsal bir irade ve istek; tam olarak inanmış biri değil, ama dev
gibi bir inanma gücü; sakin, huzurlu ve kusursuzluğu içerisinde düşünceye dalmış tanrısal bir
görüntü değil, hiçbir zaman tatmin olmayan, durup dinlenmek nedir bilmeyen, daha saf, daha
temiz bir şekle ulaşabilmek için her gün, her saat, sonsuza kadar savaşan bir insanlığın
sembolü...



HAYATININ BİR GÜNÜ

-Ailem içerisinde rahat değilim, çünkü yakınlarımın duygularını paylaşamıyorum. Onları
sevindiren her şeyi, okul sınavlarını, yüksek tabakadan kimseler arasında başarı
kazanmayı, alış-verişleri, bütün bunları ben onlar için bir kötülük ve bir felaket olarak
görüyorum, ama bunu onlara söylememeliyim. Aslında söyleyebilirim ve söyledim de, ama
bu sözlerimden kimse bir şey anlamadı. (Tolstoy, Günlük)

Dostlarının söylediklerinden ve kendi itiraflarından öğrendiğimize göre, Tolstoy'un binlerce
gününden birini bakın nasıl canlandırıyorum kafamda.

Sabahın erken bir saati: Uyku, yavaş yavaş, yaşlı adamın göz kapakları arasından akıp
gidiyor; uyanıyor, çevresine bakınıyor; sabahın ışığı pencerelerini henüz renklendirmeye
başlamış, gün başlıyor; düşünce de derin karanlıklardan uyanıyor; ve hissettiği ilk duygu
mutlu bir şaşkınlık: -Hala yaşıyorum-: Dün akşam, her akşam olduğu gibi, bir daha
kalkamıyacağına alçakgönüllülükle razı olarak uzanmıştı yatağına. Lambanın titrek ışığı
altında, Günlüğüne, ertesi günün tarihinden önce, şu üç harfi s.j.v. (si je vis: eğer yaşarsam)
harflerini yazmıştı yine; ve ne harika bir şey, hayat bir kere daha ona lütfetmişti; yaşıyor,
soluk alıyor ve sağlığı da yerinde. Tanrıdan gelen bir selam gibi, havayı ciğerlerine çekiyor
ve gri renkli gözlerinin olanca açlığı ile ışığı içine sindiriyor.

Minnetle dolup taşarak kalkıyor yaşlı adam; çırçıplak soyunuyor ve buzlu suyun etkisiyle,
her zaman güçlü olan bedeni kıpkırmızı bir hale geliyor. Bir beden eğiticisinin neşesiyle
gövdesini eğip büküyor, doğruluyor, akciğerleri sızlayıncaya ve eklemleri çatırdayıncaya
kadar bu hareketlere devam ediyor, sonra iyice esnekleşmiş bedenine gömleğini ve
sabahlığını geçiriyor; pencereleri açıyor, odasını süpürüyor, çıtırdayan ateşe, çıtır çıtır
sesler çıkararak yanan odunlar atıyor, böylece kendi kendinin hizmetçisi ya da uşağı olarak
kendi işlerini kendisi görüyor.

Sonra kahvaltıya iniyor: Sofya Andreyevna, kızları, sekreteri, birkaç dostu daha şimdiden
oradadırlar; çay semaverde fokurduyor. Sekreteri, bir tepsi üzerinde, çeşitli mektuplar,
dergiler ve kitaplardan oluşan ve dünyanın dört köşesinden gelen karışık bir yığın getiriyor
ona. Tolstoy, hoşnutsuzlukla bakıyor bu kağıt yığınına.

-Övgüler ve can sıkıcı şeyler- diye düşünüyor içinden. Her ne olursa olsun rahatsız edici



şeyler. İnsan, kendisiyle ve Tanrıyla daha fazla yalnız kalabilmeliydi, her zaman dünyanın
merkezinde rol almamalıydı; kendini rahatsız eden ve dikkatini dağıtan, kendini beğenmiş,
kibirli, kurumlu bir hale getiren, içtenliğini bozan bütün şeyleri bir yana itebilmeliydi. Kendini
dağıtmamak ve kendini beğenme gibi bir günahın ruhuna girmesine fırsat vermemek için
bunların hepsini sobaya atmak daha iyi olurdu.

Ama merak duygusu baskın çıkıyor; ricalardan, tenkitlerden, yalvarıp yakarmalardan, iş
önerilerinden, ziyaret haberlerinden ve tutarsız gevezeliklerden oluşan bu karmakarışık
yığını parmaklarının ucuyla şöyle bir karıştırıyor. Bir Brahman, Hindistan'dan, Buda'yı yanlış
anladığını yazıyor ona; kürek cezasına çarptırılmış bir suçlu, hayatının hikayesini anlatıyor
ve kendisine öğüt vermesini istiyor; gençler ona ne yapacaklarını bilemez bir halde,
dilenciler ise umutsuzluk içerisinde sesleniyorlar; herkes alçakgönüllülükle ona başvuruyor,
kendi deyimleriyle, kendilerine yardım edebilecek biricik insan olarak, dünyanın vicdanı sanki
oymuş gibi, ona el uzatıyorlar. Alnındaki kırışıklıklar daha da derinleşiyor.

-Onlara, nasıl yardım edebilirim? diye soruyor kendine, kendime bile yardım edecek
gücüm yok ki benim! Her gün orada burada dolaşıyorum, bu anlaşılmaz hayata daha kolay
katlanabilmek için yeni bir anlam arıyorum ve kendimi aldatmak için gerçek hakkında
tumturaklı sözler söylüyorum. Bütün bu insanların bana gelip şöyle haykırmaları ne şaşırtıcı
şey: -Leon Nikolayeviç, bize hayatı öğret!- Bütün yaptığım yalandan, farfaralıktan ve
hokkabazlıktan başka bir şey değil; aslında uzun zamandan beri tükenmiş bir haldeyim,
çünkü kendimi harcadım, kendi içime döneceğime, kendimi binlerce ve binlerce insana
dağıttım; susacak ve gerçeğin içten gelen sesini sessizce dinleyecek yerde, hiç durmadan
konuştum. Ama bana güvenen insanları hayal kırıklığına uğratamam; onlara cevap vermem
gerekir.-

Bir mektubu ötekilerden daha uzun bir süre tutuyor elinde; onu iki kere, üç kere okuyor:
Bir yandan şarap içerken bir yandan da su içmeyi öğütlediği için kendisine kızan ve
hakaretler yağdıran bir öğrenciden geliyor bu mektup; artık evini terk etmesinin, malını-
mülkünü köylülere dağıtmasının ve Tanrının yolunda hacca giden bir gezgin gibi yollara
düşmesinin zamanı gelmiştir.

-Hakkı var, diye düşünüyor Tolstoy, vicdanım gibi konuşuyor. Ama kendime
açıklayamadığım şeyi ona nasıl açıklayabilirim? Beni kendi adıma suçladığı ve tenkit
ettiğine göre kendimi nasıl savunabilirim?-

Mektubu alıyor ve hemen cevap vermek üzere, çalışma odasına gitmek için yerinden
kalkıyor. Kapıda sekreter yine ona doğru geliyor ve öğle üzeri Times muhabirinin onunla



mülakat yapmak üzere geleceğini hatırlatıyor, kabul edip etmeyeceğini soruyor. Tolstoy'un
yüzü kararıyor.

-Hep bu can sıkıcı işler! Benden ne istiyorlar? Yalnızca, budalaların bakışlarını hayatımın
üzerine çekmek için. Söyleyeceğim şeylerin hepsi yazılarımda var; okuma bilen herkes
onları anlayabilir.-

Ama her şeye rağmen, gururdan ileri gelen bir zayıflıkla çabucak razı oluyor:

-Peki, diyor, ama yalnızca yarım saat-: Ve daha çalışma odasının eşiğinden adımını atar
atmaz, vicdanı homurdanmaya başlıyor: -Yine niçin razı oldum? Saçlarım kırlaştığı ve
ölüme iki adım kaldığı halde, hala boş bir gururla hareket ediyorum ve kendimi insanların
boş gevezeliklerine bırakıyorum; beni överek benden bir şey istedikleri zaman her seferinde
zayıf davranıyorum. Gizlenmeyi, susmayı ne zaman öğreneceğim? Yardım et bana Tanrım,
yardım et!-

Sonunda kendi kendisiyle yalnızdır. Odasının çıplak duvarlarında asılı duran bir orak, bir
tırmık ve bir balta vardır; cilalı parke üzerinde, kaba saba bir masanın önünde, bir koltuktan
çok bir kütüğe benzeyen ağır bir koltuk konmuş; çalışma odası, bir keşiş hücresiyle köylü
odası arasında bir şey. Dünkü çalışması tamamlanmamış bir halde, masasının üstünde onu
bekliyor: -Hayat üzerine düşünceler-. Tekrar okuyor, siliyor, değiştiriyor, tekrar gözden
geçirip düzeltiyor. Hızla ve bir çocuğunki gibi oldukça iri harflerle yazıyor, sonra duruyor.

-Çok fazla yüzeyde kalıyorum ve çok sabırsızım. Tanrı konusunda açık ve seçik bir fikrim
olmadığı halde, kesinliğe henüz ulaşamadığım ve düşüncelerim her gün değiştiği halde,
nasıl oluyor da Tanrıdan söz edebiliyorum? Anlatılması mümkün olmayan Tanrıdan ve
sonsuza dek anlaşılamıyacak hayattan söz ederken nasıl olur da kesin ve herkesin
anlayabileceği bir dille konuşabilirim? Yapmaya çalıştığım şey, gücümü aşıyor. Aman
Tanrım, önceleri, edebi eserler yazdığım sıralarda ne kadar güvenle yürüyordum; hayatı
insanlara, Tanrının bizim önümüze koyduğu şekliyle sunuyordum, şimdi benim gibi şaşkın ve
tedirgin bir yaşlı adamın gerçek olduğuna inanmak istediği şekliyle değil! Kutsal bir kişi
değilim ki ben, hayır, hiç de böyle biri değilim ve insanlara bir şeyler öğretmeye kalkmamam
gerekir; yaratmış olduğu dünyayı görebilsin diye, Tanrının, binlerce kimseninkinden daha iyi
duyular, daha keskin gözler verdiği biriyim ben, yalnızca buyum. Ve belki de şimdi bu derece
anlamsız bir şekilde lanetlediğim bu sanata hizmet etmekten başka bir şey yapmadığım
sıralarda daha iyiydim ve gerçeğe daha yakındım!-

Duruyor ve elinde olmayarak etrafına bakıyor; şimdi gizli gizli üzerinde çalıştığı
romanlarını saklamış olduğu çekmeceyi açıp onları alırken sanki birisi onu gözetleyecekmiş



gibi (çünkü herkesin önünde sanatla alay etmiş ve sanatı -gereksiz bir şey-ve bir -günah-
olarak hor görmüştü). İşte insanlardan sakladığı eserleri, Hacı Murat ve Kayıp Bilet; onları
karıştırıyor ve birkaç sayfa okuyor. Gözleri parlıyor.

-Evet, iyi olmuş, diyor. Tanrı, onun yarattığı evreni anlatayım diye çağırdı beni,
düşüncelerini keşfedeyim diye değil. Sanat ne kadar güzel, edebi yaratış ne kadar saf ve
temiz, felsefi düşünce ise ne kadar acı verici! O zamanlar, bu sayfaları yazdığım sıralarda
ne kadar mutluydum! Aile Mutluluğu'nda o ilkbahar sabahını anlatırken göz yaşları
döküyordum; ve hatta o gece Sofya Andreyevna, pırıl pırıl yanan gözlerle, gelip beni
öpmüştü. Eseri temize çekerken, durmak ve bana teşekkür etmek zorunda kalmıştı ve
bütün gece çok mutluyduk, hayatımız boyunca mutluyduk. Ama şimdi artık geriye
dönemem; insanları hayal kırıklığına uğratmaya hakkım yok, çizilmiş olan yolda ilerlemeye
devam etmem gerekiyor, çünkü ruhları kederler içerisinde, benden öğüt ve yardım
bekliyorlar. Durmam mümkün değil ve günlerim de sayılı.-

İçini çekiyor ve sevgili kağıtlarını tekrar çekmeceye gizliyor; para ile iş gören bir sekreter
gibi, sessiz ve keyifsiz, felsefi incelemelerini yazmaya başlıyor, alnı kırış kırış ve çenesini
öylesine eğmiş ki, beyaz sakalı da tıpkı kalemi gibi, hışırtılı bir şekilde kağıtların üzerinde
gidip geliyor.

Sonunda öğle oldu! Bugün yeterince çalıştı! Kalemini bırakıyor; bir sıçrayışta yerinden
kalkıyor ve küçük çevik adımlarıyla helezoni merdivenden aşağı iniyor. Orada, seyis,
Delire'i, sevgili kısrağını hazır bekletiyor. Bir sıçrayışta atlıyor eğerin üstüne ve yazı
yazarken iki büklüm olan gövdesi şimdi gevşiyor, rahatlıyor; daha büyük, daha güçlü, daha
genç, daha canlı görünüyor; dosdoğru, bir Kazak gibi hür ve hafif, ince bacaklı atını ormana
doğru koşturuyor. Beyaz sakalı rüzgarda dalgalanıyor. Tarlaların kokusunu daha kuvvetle
içine çekebilmek için, yaşlanan bedeninde hayatı, capcanlı hayatı duyabilmek için ağzını
alabildiğine açıyor; ve harekete geçen kanının duyduğu şiddetli bir haz, sıcak ve tatlı bir
şekilde parmaklarının ucuna varıncaya kadar, uğuldayan kulaklarına varıncaya kadar,
yansıyor damarlarında.

Ormana gireceği sırada, ilkbahar güneşi altında, kapanık tomurcukların nasıl açtığını, bir
nakış gibi zarif, ince ve hafifçe titreşen bir yeşillik halinde gökyüzüne doğru nasıl yüseldiğini
bir kere daha görmek için birden bire duruyor. Atının sağrısını şiddetle mahmuzlayarak
kayın ağaçlarına doğru sürüyor onu. Bir şahininki gibi keskin gözleri, birbiri arkasına, iki ayrı
yönde giden ve mikroskopik bir dizi oluşturan karıncaların bir ağacın kabuğu üzerinde inip
çıktıklarını heyecanla fark ediyor: Aşağı inenler karınlarını iyice doyurmuşlar, yukarı
çıkanlar ise ufacık ve dışarıya doğru çıkıntılı incecik ağızlarıyla ağacın un ufak olmuş



parçalarını yakalamaya çalışıyorlar. Kır saçlı ihtiyar, dakikalarca orada kalıyor, hiç
kıpırdamadan ve hayran hayran, küçüklüğü içerisinde büyük olan bu manzarayı seyrediyor;
sıcak göz yaşları sakalını ıslatıyor.

Tabiatın bu tanrısal aynası ne kadar olağanüstü bir şey! Her zaman yeni harikalarla dolu,
hem sessiz, hem de insana çok şey söylüyor; her zaman canlı ve sessizliğinde bütün
düşüncelerden ve sorulardan daha çok bilgelik var! Altında, atı sabırsızlıkla soluyor. Tolstoy
derin düşüncelerinden uyanıyor; güçlü dizleriyle kısrağının böğürlerini sıkıştırıyor, şimdi de
rüzgarın esişinde ateşli bir heyecan duyabilsin ve duyularının tutkusunu hissedebilsin diye
sürüyor atını. Mutlu bir şekilde, hiçbir şey düşünmeden dörtnala gidiyor; böylece, kısrağın
böğürlerinde parlak bir ter tabakası belirinceye kadar yirmi fersah yol alıyor. Sonra, sakin
bir tırısla, eve doğru çeviriyor atını. Gözleri ışıl ışıl, ruhu adamakıllı hafiflemiş. Çocukken
dolaştığı bu ormanlardan, alışık olduğu aynı yolu izleyerek, altmış iki yıldan beri geçip
durduğu için mutlu ve sevinçlidir.

Ama köye yaklaştığı sırada, pırıl pırıl olan yüzü birden kararıyor. Görmeyi iyi bilen
gözleriyle dikkatle tarlalara bakıyor: Burada, kendi toprağının ortasında, iyi bakılmamış,
kendi haline bırakılmış, çitleri çürümüş ve yarısı da, herhalde yakmak için sökülmüş ve
sürülmemiş bir arazi parçası var. Sebebini sormak için öfkeyle ilerliyor, atının üzerinde.
Kapıdan üstü başı kir-pas içinde, çıplak ayaklı, saçları karmakarışık ve başını önüne eğmiş
bir kadın çıkıyor; yarı çıplak iki-üç çocuk korkuyla onun yırtık elbisesinin eteklerine
yapışmışlar ve arkadan, basık tavanlı ve isli kulübenin içerisinden bir dördüncüsünün
ağlayıp bağırdığı duyuluyor. Kaşlarını çatarak, böyle bir ihmalin sebebini soruyor. Kadın,
ağlamaklı bir sesle, kopuk kopuk bir şeyler anlatıyor. Altı haftadan beri kocası hapisteymiş,
odun çaldığı için tutuklanmış, onun gibi kuvvetli ve çalışkan bir adam olmadan toprakla nasıl
uğraşsınmış, kocası yalnızca ihtiyaç yüzünden böyle hareket etmek zorunda kalmış, olup
bitenleri Kont Hazretleri çok iyi bilirmiş: Kötü ürün, vergilerin arttırılması, kiralar, vb.
Çocuklar, annelerinin ağladığını görerek, onlar da yaygara koparmaya başlıyorlar; Tolstoy,
çabucak elini cebine götürüyor ve kadının başka bir açıklamada bulunmasına fırsat
vermeden ona biraz para veriyor ve sonra, bir kaçak gibi, hızla uzaklaşıyor oradan. Yüzü
kederli bir hal almış ve neşesi uçup gitmiş olarak...

-İşte benim toprağım üzerinde olup bitenler, karıma ve çocuklarıma verdiğim değil, benim
toprağım. Ama ne diye hep korkakça, karımın arkasına saklanıyorum ve onu kendime siper
olarak alıyorum? Malımı-mülkümü aileme devretmem, herkesi aldatmak için oynanan bir
komediden başka bir şey değil; çünkü benim karnım nasıl köylülerin yaptığı işle doyuyorsa,
benimkiler de paralarını bu yoksulluktan sağlıyorlar. Şunu çok iyi biliyorum: Oturduğum evin
yapımında kullanılan her tuğla, bu kölelerin alın teriyle pişirilmiştir, onların etleriyle ve



yorgunluklarıyla yoğrulmuştur. Benim olmayan bir şeyi, toprağı süren ve işleyen bu
köylülerin arazisini nasıl olur da karıma ve çocuklarıma verebilirim? Tanrının önünde utanç
duymam gerekir, ben ki, Leon Tolstoy olarak, hep Tanrının adına insanlara adil olmayı
öğütledim durdum; oysa her gün, penceremden, başkalarının sefaletini seyretmekten başka
bir şey yapmadım.-

Yüzünü öfke bürüyor; ve taş sütunların arasından efendilerin oturduğu evin avlusuna
girerken yüzü daha da kararıyor. Parlak düğmeli bir ceket giymiş olan uşak ve seyis onun
attan inmesine yardım etmek için koşuyorlar. Kendi kendine, alaylı bir şekilde -Kölelerim-
diyor, utanç içinde ve kendini suçlayarak.

Geniş ve büyük yemek salonunda, uzun masa çiçek gibi tertemiz, bembeyaz örtüsüyle ve
üzerinde gümüş takımlarıyla onu bekliyor; Kontes, kızları, oğulları, sekreteri, özel doktoru,
bir Fransız hanım, bir İngiliz hanım, birkaç komşu, mürebbi olarak çalışan devrimci bir genç
ve sonra İngiliz muhabir, hepsi oradalar. Çeşitli insanlardan oluşan bu kalabalık, onu
görünce sevinçle şöyle bir dalgalanıyor. O içeri girince saygıyla hepsi susuyorlar. Tolstoy,
ciddi bir yüzle ve soylu bir nezaketle misafirleri selamlıyor ve tek bir söz söylemeden
oturuyor. Özel giysili bir uşak, et yemeyen bir kişi olarak Tolstoy'a pahalı sebzelerle
hazırlanmış nefis yemeğini sunduğu zaman (yabancı ülkelerden getirilmiş ve özenle
hazırlanmış kuşkonmazlar), elinde olmadan, yırtık pırtık elbiseleri içerisindeki o kadını,
kendisine on kopek verdiği o kadını düşünüyor. Asık bir yüzle oturuyor öylece ve ruhunu
deşiyor:

-Böyle yaşayamıyacağımı ve yaşamak da istemediğimi bir anlasalar artık, özel giysili
uşaklarla çevrilmiş, gümüş tabaklar içerisinde dört türlü yemek ve bütün bu gibi gereksiz
şeylerle ve başkaları kendileri için en gerekli şeyleri bile bulamadıkları halde... Oysa hepsi
onlardan bir tek fedakarlık beklediğimi biliyor: Yalnızca lüksten vazgeçmelerini, Tanrının;
insanların arasında egemen olmasını istediği eşitliğe karşı işlenmiş korkunç bir günahtan
başka bir şey olmayan şu lüksten vazgeçmelerini istiyorum sadece. Ne yazık ki, yatağımı ve
hayatımı paylaşan karım, düşüncelerimi de aynı şekilde paylaşacak yerde, onlara düşman
kesiliyor. Boynuma asılmış bir değirmen taşı o, beni sahte ve yalancı bir hayata sürükleyen
ve vicdanıma yük olan bir ağırlık. Elimi kolumu bağladıkları bu bağları çoktan kesip
atmalıydım. Onlarla ne alış-verişim var artık benim? Onlar benim hayatımı bozuyorlar, ben
de onlarınkini; hiçbir yararı olmayan biriyim ben burada, kendime de herkese de yük
oluyorum.-

Elinde olmayarak, düşmanca bir tavırla, dikkatini öfkesinden uzaklaştırıp, gözlerini
karısına, Sofya Andreyevna'ya çeviriyor. -Tanrım ne kadar da yaşlanmış ve saçları ne



kadar ağarmış! Onun da alnı kırış kırış olmuş, keder onun da solmuş dudaklarının
kenarında aşağıya doğru kıvrılan çizgiler meydana getirmiş.-Ve yaşlı adamın ruhunu
birdenbire bir şefkat dalgası kaplıyor.

-Tanrım, diye düşünüyor, ne kadar kederli, ne kadar hüzünlü bir hali var, oysa ben onu
hayatıma soktuğum zaman ne kadar genç, neşeli ve saftı! Bir insan ömrü kadar bir
zamandır, kırk-kırk beş yıldır birlikte yaşıyoruz: Onu bir genç kız olarak aldığım zaman ben
yarı yarıya yıpranmıştım ve o bana on üç çocuk verdi. Eserlerimi yazarken bana yardımcı
oldu, çocuklarımı emzirdi ve ben onu ne hale soktum? Umutsuz bir kadın, nerdeyse bir
çılgın, her zaman aşırı derecede heyecanlı, hayatına son vermesin diye uyku ilaçlarını
saklamak gerekiyor, onu öylesine mutsuz ettim ki! Oğullarıma gelince, biliyorum, beni
sevmiyorlar, şurada oturan kızlarımın ise gençliğini kemiriyorum ve sekreterlerim her
sözümü not ediyorlar: Ve ne söylersem söyleyeyim, at gübresini gagalayan serçeler gibi
söylediğim şeyleri eşeleyip duruyorlar; ve mumyamı insanlık müzesinde saklayabilmek için
pelesenk melhemini ve güzel bir koku verecek olan buhuru daha şimdiden bir kutu içinde
hazır tutuyorlar. Ve işte şu ahmak İngiliz, elinde not defteriyle, ona hayatın sırrını
açıklayayım diye bekliyor. Korkunç sırlarla dolu ve temizlikten, saflıktan yoksun olan bu ev,
bu masa Tanrıya ve gerçeğe karşı işlenmiş bir günah; ve ben dışarıya fırlayıp kendi yoluma
gideceğime, burada böyle bir hava içerisinde oturup kalıyorum, kendimi rahat ve sıcacık
hissediyorum. Ölsem, benim için de, onlar için de daha iyi olurdu. Çok uzun zamandır
yaşıyorum, ama gerçek anlamıyla yeterince yaşamadım: Aslında vaktim geleli çok oldu.-

Özel giysili uşak ona bir tabak yemek daha getiriyor. Etrafı süslü bir kremayla çevrilmiş
ve buzda soğutulmuş şekerli meyvalar. Elinin tersiyle tabağı itiyor.

-Beğenmedin mi? İyi değil mi?- diye soruyor, endişeyle, Sofya Andreyevna, saf
kadıncağız, -Senin için çok mu ağır?-

Ama Tolstoy acı acı cevap vermekle yetiniyor: -Benim için çok ağır olan şey, bunun bu
kadar iyi oluşu.-Oğulları sıkıntı ile birbirlerine bakıyorlar; karısı şaşırıyor; röportaj için gelen
gazeteci, bu vecizeyi aklında tutmaya çalışıyormuş gibi dikkat kesiliyor.

Sonunda yemek bitiyor; kalkıyorlar ve salona geçiyorlar. Tolstoy genç devrimciyle
tartışıyor; o da, ona saygı duymakla birlikte sert ve pervasız cevaplar veriyor. Tolstoy'un
gözlerinde şimşekler çakıyor; sert bir şekilde, sarsılarak, nerdeyse bağırarak konuşuyor; bir
zamanlar ava ve tenise nasıl tutkuyla bağlı idiyse, şimdi de her tartışma, karşı konulmaz bir
tutkuyla onu avucunun içine alıyor. Birdenbire öfkeye kapıldığını fark ediyor. Kendini
alçakgönüllü olmaya zorluyor ve güçlükle sesini alçaltıp şöyle diyor:



-Ama belki de yanılıyorum: Tanrı, kendi düşüncelerini insanlara dağıttı ve hiç kimse,
söylediği şeylerin tanrısal düşünceler mi, yoksa kendi düşünceleri mi olduğunu bilmiyor.-

Ve konuyu değiştirmek için, başkalarına şöyle bir çağrıda bulunuyor:

-Haydi gidip bahçede biraz dolaşalım.-

Ama önce yine kısa bir duruş. Şatonun dış merdivenlerinin karşısındaki yaşlı kayın
ağacının altında, -yoksullar ağacı-nın altında, halk tabakasından ziyaretçiler, dilenciler,
tarikatçılar, -karanlıkta olanlar-, Tolstoy'u bekliyorlar. Yirmi millik bir çevreden yollara düşüp
bir öğüt ya da bir parça para alabilmek için buralara kadar gelmişler. Orada, güneşten
yanarak, yorgunluktan bitkin bir halde, kunduraları toz toprak içinde ayakta duruyorlar.

-Efendi hazretleri-, -barin- yaklaşınca, birkaçı Rus usulü yerlere kadar eğiliyor. Tolstoy
hızlı ve çevik bir adımla onlara doğru gidiyor.

-Bir isteğiniz, bir diyeceğiniz mi var?-

-Şunu diyecektim, yüce efendimiz...-

-Ben 'efendi' değilim..Tanrıdan başka kimse 'efendi', değildir-diyor Tolstoy, sertçe.

Köylücük, korkuyla, kasketlni ellerinde evirip çeviriyor; sonunda acele acele birtakım
karışık sorular soruyor: Toprak bundan böyle sahiden köylülerin mi olacak, kendisine düşen
tarlayı ne zaman alabilecek, vb.? Tolstoy sabırsızlıkla cevap veriyor: Açık ve seçik olmayan
her şey onu öfkelendiriyor. Sonra sıra bir orman bekçisine geliyor: O da, Tanrıyla ilgili çeşit
çeşit sorular ortaya atıyor. -Okuman var mı?- diye soruyor Tolstoy, -evet- cevabını alınca
da, Ne Yapmalıyız? adlı yazısını bulmasını söylüyor ve onu gönderiyor. Daha sonra birbiri
ardınca dilenciler yaklaşıyorlar. Daha şimdiden sabırsızlanmış olan Tolstoy, her birine beşer
kopek verip çarçabuk başından savıyor onları da. Arkasını dönerken, gazetecinin, sadaka
verdiği sırada kendisinin fotoğrafını çektiğini fark ediyor. Yüzü yeniden kederli bir hal alıyor.

-İşte bak, beni nasıl canlandırıyorlar kafalarında, ben, yüce-kalpli Tolstoy, köylülerin
yanında, ben, iyi-kalpli, merhametli, soylu ve yardımsever adam! Ama kalbimin içini
görebilselerdi, hiçbir zaman iyi olmadığımı, yalnızca iyi bir insan olmayı öğrenmek için çaba
harcadığımı bilirlerdi. Beni gerçekten meşgul eden tek şey kendi benliğim. Hiçbir zaman
yardımsever biri olmadım; bütün hayatımda, yoksullara, bir zamanlar, Moskova'da,
kumarda bir gecede kaybettiğim paranın yarısını bile vermedim. Açlık çektiğini bildiğim
halde, Dostoyevski'ye, onu bir ay için, belki de sonuna dek kurtaracak iki yüz ruble para
göndermek hiçbir zaman aklımdan geçmedi. Ve bütün bunlara rağmen beni övmelerine,



insanların en soylusu olarak göklere çıkarmalarına katlanıyorum; oysa daha başlangıcın
başlangıcında olduğumu biliyorum!-

Bahçede dolaşmaya gitmek için acele ediyor ve dalga dalga gür sakallı bu küçük çevik
ihtiyar o kadar sabırsız bir şekilde koşuyor ki, ötekiler onu ancak izleyebiliyorlar. Çünkü
artık konuşmak değil, kaslarını, tendon'ların esnekliğini hissetmek, tenis oynayan kızlarına,
beden hareketlerinin kıvraklığına ve saflığına bir göz atmak söz konusu. Her hareketi ilgiyle
izliyor ve başarılı her vuruştan sonra gururla gülüyor; sonra duyuları yatışmış ve daha sakin
bir halde, hafif ve güzel kokulu yosunlar arasında yürüyüşüne devam ediyor. Sonunda,
tekrar çalışma odasına geliyor, biraz okuyor, bir parça dinleniyor: Orada, tek başına, meşin
kaplı divanın üzerine uzanmış, yaşlılığın yükünü hissettiği bir sırada sessizce şunları
düşünüyor:

-Yine de işler yolunda sayılır; ölümden hala bir hortlak gibi korktuğum o dönem, o
korkunç dönem nerede? Kendimi ölümden gizlemeye ve saklamaya çalıştığım o dönem?
Şimdi artık hiç korkmuyorum: Hatta, ona bu kadar yaklaştığım için kendimi iyi
hissediyorum.-

Tekrar kalkıyor, düşünceleri, sessizlik içerisinde, kovandan çıkan arıcıklar gibi
üşüşüyorlar kafasına. Bazen kurşun kalemle çabucak bir kelime yazıyor, sonra yazdığı
şeye uzun uzun ve ciddi bir şekilde bakıyor. O zaman, kendisiyle ve düşünceleriyle yalnız
başına kalmış olan yaşlı ve yorgun adamın yüzüne bir güzellik geliyor: Hayal ve düşünce
süzülüp duruyor bu yüzde. Akşam, bir kere daha salona gidiyor: Çalışmasını bitirmiş olarak.
Piyanist dostu Goldenweiser, bir şeyler çalabilir miyim diye soruyor.

-Memnun olurum, memnun olurum-, diye cevap veriyor Tolstoy, piyanoya dayanıyor,
uyumlu seslerin büyüsüne kendini nasıl kaptırdığını kimse görmesin diye elleriyle gözlerinin
üstünü kapatıyor. Gözleri yumulu ve göğsü derin derin soluk alarak dinliyor. Ne tuhaf şey, o
derece şiddetle saldırdığı müzik, kulaklarında olağanüstü bir şekilde yankılanıyor ve içinde
yumuşak duygular uyandırıyor: Bütün o katı ve yorucu düşüncelerinden sonra, ruhuna bir
yumuşaklık ve iyilik veriyor.

-Nasıl oldu da sanatı hor görebildim?, diye düşünüyor. İnsan sanatta da avuntu
bulamazsa, nerede bulabilir? Her düşünce insanın içini karartıyor, her türlü bilim ruhu
bulandırıyor ve Tanrının varlığını, sanatçının sözlerinden ve imajlarından başka nerede
hissedebiliriz? Ey, Beethoven, Chopin, sizler benim kardeşlerimsiniz; bakışlarınızın artık
içimde tam bir huzura kavuştuğunu hissediyorum ve insanlığın kalbi, benim kalbimde atıyor:
Sizleri hor gördüğüm için beni bağışlayın kardeşlerim.-



Müzik tiz bir bölümle sona eriyor, herkes alkışlıyor ve kısa bir duraksamadan sonra
Tolstoy da alkışlıyor. Huzursuzluğu geçmiştir. Tatlı bir gülümsemeyle orada toplanan gruba
katılıyor ve hoş konuşmalardan zevk alıyor; sonunda, huzur ve sessizliğe benzer bir şey
sarıyor etrafını; çeşitli görünüşleriyle gün bitmiş gibi görünüyor.

Ama yatmaya gitmeden önce bir kere daha çalışma odasına uğruyor. Gün bitmeden
önce, Tolstoy, son olarak kendisiyle hesaplaşacaktır; her zaman olduğu gibi, hayatının her
anının hesabını tutacaktır. Günlüğü açık durmaktadır; bu beyaz sayfalar, kendisine bakan
vicdanının gözleri gibidir. Tolstoy, geçip giden günün her saati üzerinde düşünüyor ve her
birini yargılıyor. Köylüleri, kendisinin yol açtığı sefaleti düşünüyor ve atla yaptığı gezinti
sırasında bu sefaletin önünden, göz-boyama kabilinden biraz para vermekten başka bir
yardımda bulunmaksızın nasıl geçip gittiğini düşünüyor. Dilencilere karşı sabırsızca
davrandığını, karısı için katı ve haince düşünceler beslediğini hatırlıyor; bütün bu günahları
kitabına, suçlama kitabına, geçiriyor ve öfkeli bir kalemle şu yargıyı yazıyor: -Yine gevşek
davrandım ve ruh tembelliğine bıraktım kendimi. Yeterince iyilik yapmadım. İnsanlığın
yerine, çevremdeki insanları sevmek gibi güç bir işi gerçekleştirmeyi henüz öğrenemedim:
Yardım et bana, Tanrım, yardım et-.

Sonra yine ertesi günün tarihi ve o esrarlı s.j.v. harfleri. Artık işleri bitmiş, gün sona
ermiştir. Yaşlı adam, omuzları çökmüş bir halde bitişik odaya geçiyor; gömleğini ve ağır
çizmelerini çıkarıyor ve ağırlaşmış bedenini yatağa atıyor; her zamanki gibi önce ölümü
düşünüyor. Çeşit çeşit renkli kelebekler gibi yeni yeni düşünceler kıpır kıpır dönüp duruyor
başının üzerinde, ama yavaş yavaş, gittikçe daha derin karanlıklara gömülen bir ormanın
içinde kaybolup gidiyor hepsi. Uyku, yaklaşan gölgesiyle onu sarmak üzere.

Ama işte, birdenbire korkuyla ürperiyor: Bir ayak sesi duymadı mı? Evet, birisi yandaki
odada, çalışma odasında, yavaşça ve gizlice yürüyor; gürültü yapmamaya dikkat ederek,
yarı çıplak bir halde hemen fırlıyor yataktan ve alev alev yanan gözlerini anahtar deliğine
yapıştırıyor. Bitişik odada ışık var. Birisi elinde bir lambayla girmiş içeri ve yazı masasını
karıştırıyor, vicdanıyla yaptığı konuşmaları, vicdanının sözlerini okumak için Günlüğü'nün
sayfalarını çeviriyor: Karısı, Sofya Andreyevna. En mahrem sırlarına varıncaya kadar
gözetliyor onu bir casus gibi; Tanrıyla bile yalnız bırakmıyorlar onu; her yerde, evinde,
hayatında, ruhunda hep insanların meraklı ve açgözlü bakışlarıyla çevrili. Elleri öfkeden
titriyor; nerdeyse kapıyı açıp ona ihanet eden karısının üstüne atlamak için eli kapının
tokmağına gidecekken, son anda duruyor ve öfkesini yeniyor:

-Belki bu da beni sınamak için gönderilen acı bir denemedir- diye düşünüyor.



Tekrar yatağına doğru sürüklüyor kendini, sessizce ve yıkılmış bir halde; kendi içini
kurumuş bir kaynak gibi görüyor. Ve böylece daha uzun bir süre uyanık kalıyor: O, Leon
Nikolayeviç Tolstoy, çağının en büyük ve en güçlü adamı, kendi evinde ihanete uğramış,
şüpheler içerisinde kıvranarak ve yalnızlığından ürpererek...



KARAR VE DEĞİŞME

-Ölümsüzlüğe inanmak için insanın burada, bu dünyada ölümsüz bir hayat yaşamış
olması gerekir. (Tolstoy, Günlük,6 Mart 1896)

1900. Leon Tolstoy, yetmiş iki yaşında, XX'inci yüzyılın eşiğinden adımını atmıştır.
Düşüncesi her zaman uyanık olan, ama daha şimdiden bir efsane kahramanı haline gelen
yiğit yaşlı adam, kusursuzluğa doğru giden yolunda ilerliyor. Dünyanın bu yaşlı gezgininin
yüzü, bembeyaz sakalıyla, eskisinden daha yumuşak bir şekilde parlıyor; yavaş yavaş
sarımtırak bir renk almış ve bir parşömen gibi saydamlaşmış derisi, sayısız kırışıklıklar ve
eski Germen harflerine benzeyen çizgilerle kaplanmış. Eski gerginliğini kaybetmiş
dudaklarının kenarında, şimdi sık sık, sabırlı ve kaderine razı olmuş bir gülümseme
beliriyor; çalı gibi kaşlarının öfkeyle çatıldığı da seyrek olarak görülüyor; yaşlı ve öfkeli
Ademoğlunun yüzünde artık daha hoşgörülü ve sanki değişmiş gibi bir ifade var.

Hayatı boyunca onu öfkeli ve ele avuca sığmaz biri olarak gören erkek kardeşi, -Ne kadar
da iyileşti!- diye şaşıyor; gerçekten de, güçlü tutkusu sönmeye başlamış; savaşmaktan ve
kendine işkence etmekten yorulmuş; ruhu artık sükuna kavuşmuş, rahat bir nefes almış
sanki ve kendine sık sık dinlenme imkanı tanıyor; akşamın son ışığı içerisinde, yüzü bir iyilik
parıltısıyla aydınlanıyor; bir zamanlar, seyrederken insanın içine sıkıntı veren bu yüzde
şimdi dokunaklı bir ifade var: Bu adamın görülmemiş derecede kendine özgü güzelliği, bu
ihtiyarın büyüklükten, bilgiden ve bağışlama'dan kaynaklanan yüceliği en belirgin ve en üstün
şekliyle ortaya çıkabilsin diye, tabiat üç çeyrek yüzyıl boyunca hiç durmadan çalışmak
zorunda kalmış sanki. Tolstoy'un gerçek portresi olarak insanlığa kalan miras da, işte bu
şeklini değiştirmiş yüz ifadesidir. Böylece, gelecek nesiller onun ciddi ve sakin yüzünün
imajını saygı ile saklamaya devam edeceklerdir.

Yiğit insanların yüzünü çoğu zaman bozan ve bir şeyler alıp götüren yaşlılık, onun
karanlık, kasvetli yüzüne kusursuz bir yücelik, bir heybet veriyor. Sertlik, büyüklük haline
gelmiş; tutku, yumuşaklığa dönüşmüş, şiddet ve katılık, sakin bir iyilik ve her şeye karşı
gösterilen kardeşçe bir anlayış halini almış. Gerçekten de, yaşlı savaşçı artık barıştan
başka bir şey istemiyor: -Tanrıyla ve insanlarla barışmak-; en acımasız düşmanı olan
ölümle barışmak istiyor. Çok şükür ki, o korkunç hayvanca korku, ölüm karşısında duyduğu
o şiddetli korku geçti artık; yaşlı adam, sakin bir bakışla, karşılamaya ve kabul etmeye



hazır olarak bakabiliyor artık yaklaşan sona.

-Yarın artık hayatta olmayabileceğimi düşünüyorum; her gün bu düşünceye kendimi daha
fazla alıştırmaya çalışıyorum ve gittikçe de alışıyorum.- Uzun zaman onu tedirgin eden ve
kıvrandıran bu şiddetli korkudan yakasını kurtarır kurtarmaz yaratıcı gücüne tekrar
kavuşması olağanüstü bir şey! Goethe nasıl akşamın son ışığında bilimsel uğraşlarından
yüz çevirerek -esas işine- döndüyse, öğütçü ve ahlakçı Tolstoy da aynı şekilde, inanılmaz
bir yaşta, yetmişle seksen yaşları arasında, uzun zamandan beri inkar ettiği sanata
dönmüştür; geçen yüzyılın en güçlü yazarı --ve eskisi kadar parlak bir şekilde-- yeniden
doğmuştur. Hayatının izlediği korkunç eğrinin üstüne pervasızca bir çizgi çeken yaşlı adam,
Kazaklık yıllarında geçen bir olay üzerinde düşünüyor ve Hacı Murat'ı, silahlar ve savaşlarla
çınlayan bu destanı, bu İlyada'yı, en kusursuz günlerinde olduğu gibi sade ve yüce bir
şekilde anlattığı bu kahramanlık efsanesini yaratıyor.

Canlı Cenaze'nin acıklı hikayesi, ustaca yazılmış Balodan Sonra ve Korney Vasiliyev adlı
hikayeleri ve daha birçok küçük efsane, asık yüzlü ahlakçının ortadan kayboluşunu ve
sanatçının dönüşünü tantanalı bir şekilde doğruluyor; geç bir dönemde yazılmış bu eserlerin
hiçbir yerinde, ihtiyar bir adamın gücünü yitirmiş ve yazmaktan yorulmuş elini hissetmeyiz,
çünkü bu hikayelerin nesri, her zaman berrak bir şekilde ruhun yüce derinliklerine varıncaya
kadar akar durur, tıpkı zamanın ağır ve tannan dalgası sonsuzluğun uçurumuna düşermiş
gibi. Büyük ihtiyarın, şaşırmak ve yanılmak nedir bilmeyen gri bakışı, insanların hiç
durmadan değişen kaderini inceler. Hayatı yargılayan adam tekrar şair olmuştur ve bir
zamanlar iddialı bir doktrinci olan kişi, yaşlılığın o hayran olunacak itiraflarında, tanrısallığın
kavranılmazlığı önünde saygıyla eğilmektedir: Hayatın yüce sorunlarını çözmek için
göstermiş olduğu gururlu ve sabırsız merak duygusunun yerini, sonsuzluğun bize her zaman
daha yakın olan dalgasının çağıltısına alçakgönüllü bir şekilde kulak verme isteği almıştır.
Gerçekten daha bilge, daha iyi bir insan olmuştur Leon Tolstoy, ama hala yorulmamıştır;
ilkel bir dünyada yaşayan bir köylü gibi yorulmak nedir bilmeden --üşüyen ellerinden kalemi
düşünceye kadar-- Günlüğünde, düşüncelerinin tarlasını eşeleyip durmaktadır.

Çünkü kaderin, son anına kadar gerçek uğruna savaşma görevini yüklediği bu adamın
henüz huzura kavuşmaması gerekiyor. Son bir çalışma, en kutsal çalışma tamamlanmış
olmalıdır ve bu artık hayatla değil, Tolstoy'un yaklaşan ölümüyle ilgilidir; bu dev gibi
yaratıcının son işi, onun gibi bir adama yaraşacak ve başkalarına örnek olacak bir ölüm
hazırlamaktır; ve işte geriye kalan olanca gücünü, yüce bir şekilde bu iş için harcıyor.
Tolstoy, eserlerinin hiçbirisi üzerinde bu kadar uzun zaman, böylesine bir tutkuyla
çalışmamıştır; hiçbir problemi kendi ölümü kadar derin bir şekilde ve böylesine düşünerek
incelememiştir: Kendi kendisini kolay kolay tatmin edemeyen bir sanatçı olan Tolstoy, bu



eseri temiz ve lekesiz bir şekilde, en son ve en insanca eseri olarak insanlığa iletmek
istemektedir.

Temiz, yalansız ve kusursuz bir şekilde ölebilmek için yapılan bu mücadele, barışa
ulaşamayan bu yetmişlik adamın gerçeğe ulaşmak için sürdürdüğü savaşta son ve kesin,
aynı zamanda en acı meydan savaşı halini almıştır, çünkü kendi kanına, kendi kanından
olanlara karşı savaşması söz konusudur burada. Şimdi bize açıklanması zor gelen bir
çekingenlikle hayatı boyunca hiç durmadan ertelediği son bir hareketi gerçekleştirmesi
gerekiyor: Malından-mülkünden kesinlikle ve geri dönülmesi mümkün olmayacak şekilde
vazgeçmesi. Tıpkı son ve kesin bir meydan savaşından kaçınmak isteyen ve korkunç
düşmanını sürekli bir geri çekilme stratejisi ile yeneceğini uman Kutuzov gibi, Tolstoy da,
servetinden kesinlikle vazgeçmeyi hep korkuyla ertelemiş ve vicdanının elinden kurtulabilmek
için de -hareketsiz kalmanın bilgeliğine- sığınmıştır.

Eserlerinin haklarından vazgeçmek için yaptığı her girişim, hatta ölümünden sonrası için
bile olsa, ailesinin en şiddetli itirazlarıyla karşılaşmıştır; o ise bu karşı koymayı
yenemeyecek kadar zayıf ve aslında çok insanca davranmıştır; böylece yıllar boyu, kendisi
en ufak bir paraya bile dokunmamak ve gelirlerini kullanmamakla yetinmiştir; ama (kendini
bu şekilde suçlayan odur) -bu çekingenliğin temelinde, benim prensip olarak her türlü
mülkiyeti inkar etmiş olmam ve insanların önünde duyduğum sahte utançtan ötürü, yani beni
tutarsızlıkla suçlamasınlar diye mal varlığıma kayıtsız kalmam gibi bir durum vardı-. Her biri
başarısızlıkla sonuçlanan ve ailenin yakın çevresi içerisinde bir trajediye dönüşen her türlü
girişimden sonra, her seferinde, vasiyetiyle ilgili kesin ve dönülmez kararı kendinden
uzaklaştırıyordu ve onu belirsiz bir tarihe erteliyordu. Ama 1908'de seksen yaşında iken ve
ailesi, O'nun jübilesinden yararlanarak eserlerinin tam olarak yeniden yayımlanmasını
tasarlarken, her türlü mülkiyete açıkça düşman olan Tolstoy'un artık hareketsiz kalması
mümkün değildi; Leon Tolstoy, seksen yaşında, açıkça ortaya çıkarak, kesin bir savaş
açmak zorundaydı. Böylece, Yasnaya Polyana, iki dünyaya yayılan bir şan ve ünün
batmakta olan güneşinin parladığı ve Rusların hacca gidercesine ziyaret ettikleri bu yer,
kapalı kapıların arkasında, Tolstoy'la ailesi arasındaki bir savaşa sahne oluyor; para gibi
adi, bayağı bir şey söz konusu olduğu için bu savaş daha da acımasız ve korkunç bir hal
alıyor; Günlüğündeki acı çığlıklar bu savaşın dehşeti hakkında ancak pek zayıf bir fikir
verebilir:

-Ah! şu pis ve suçlu mülkiyetten kurtulmak ne kadar da güç!- diye içini çekiyor o günlerde
(25 Temmuz 1908), çünkü ailenin yarısı, tırnaklarını geçirerek yakalamış olduğu bu mal-
mülk için çekişip duruyorlar. En kötü türden romanlarda rastlanan sahneler oluyor. Zorlanan
çekmeceler, karıştırılan dolaplar, gizlice dinlenen konuşmalar, vesayet altına alma



denemeleri, en acı sahnelerle yer değiştiriyor: Karısının intihar girişimleri ve Tolstoy'un
evden kaçma tehditleri gibi... Tolstoy'un deyimiyle -Yasnaya Polyana cehennemi-nin kapıları
açılıyor. Ama, bu aşırı azaplar içerisinde Tolstoy sonunda kesin bir karara varabiliyor ve
ölmezden birkaç ay önce, ölümünün temizliğini ve dürüstlüğünü sağlayabilmek için, artık
belirsizliklere ve şüpheye yer vermemeye; çocuklarına, manevi servetini (yani kitaplarından
elde ettiği serveti) reddedilmesi mümkün olmayacak şekilde bütün insanlığa devrettiğini
bildiren bir vasiyetname bırakmaya karar veriyor. Bu son dürüst hareketini yerine
getirebilmek için de son bir yalan daha gerekiyor. Kendi evinde onu gözetlediklerini ve
dikkatle izlediklerini hissettiği için, seksen iki yaşındaki bu ihtiyar, atına biniyor, sanki komşu
ormanda, Grumont'un ormanında, şöyle bir gezinti yapacakmış gibi evden çıkıyor ve orada,
ormanda, bir ağaç kütüğünün üzerinde --çağımızın en dramatik anı--Tolstoy, üç tanığın ve
sabırsızlıkla burunlarından soluyan atların önünde, kendisi öldükten sonra da isteğine ve
iradesine geçerlik ve otorite kazandıracak kağıdı sonunda imzalıyor.

Kösteklerini çıkarıp atmıştır; son ve kesin adımı attığını düşünmektedir. Oysa daha güç,
daha önemli ve daha zorunlu bir hareket daha yapması gerekmektedir. Çünkü bu dürüst
vicdanın insanlık için yanıp tutuşan barınağında hiçbir sır gizli kalamazdı. Şüpheler ve
fısıltılar dışarıya sızıyor ve her köşeye sokuluyor, damla damla birikip delikler açıyor,
oradan oraya akıp gidiyor ve çok geçmeden ailesi Tolstoy'un birtakım gizli önlemler aldığını
öğreniyor. Anahtarlar uydurarak çekmecelerdeki ve dolaplardaki sırları çözmeye
çalışıyorlar, bir iz bulabilmek umuduyla Günlüğünün sayfalarını karıştırıyorlar; Kontes, eğer
kocasına gizlice yardım eden o nefret ettiği Çerkov ziyaretlerini kesmezse kendini
öldüreceği tehdidinde bulunuyor. Tolstoy, tutku, hırs, kin ve heyecanla dolu bu ortamda son
sanat eserini gerçekleştiremeyeceğini anlıyor ve -manevi yönden, belki de en parlak, eşsiz
denecek kadar güzel bu değerli dakikalarını elinden alacaklar- diye korkuyor. O zaman,
duygusal varlığının derinliklerinden bir kere daha şu düşünce ortaya çıkıyor: Kusursuzluğa
ulaşabilmek için, İncil'in istediği gibi, karısını ve çocuklarını terk etmesi, kutsallığa
ulaşabilmek için de mülkiyet ve kazançtan vazgeçmesi gerekiyor.

Daha önce iki kere evden kaçmıştı. Birincisi 1884'teydi, ama yolun yarısında gücünü
yitirmiş ve doğum sancıları çeken karısının yanına dönmek zorunda kalmıştı ve aynı gece
karısı ona bir kız doğurmuştu. Şimdi onun yanında olan, vasiyetnamesini koruyan ve son
yolculuğunda ona yardım etmeye hazır olan kızı Aleksandra'yı. Daha sonra 1897'de bir kere
daha evden kaçmış ve vicdanının ona verdiği emri bildiren şu ölümsüz mektubu bırakmıştı
karısına: -Kaçmaya karar verdim, çünkü, ilk olarak, yaşım ilerledikçe bu hayat bana daha
ağır geliyor ve yalnızlığı gittikçe artan bir kuvvetle özlüyorum. İkincisi, çocuklar büyüdüler ve
evde benim varlığıma artık gerek kalmadı... Önemli olan şey, altmış yaşına gelince
ormanlara kaçan yerlileri taklit etmek; yaşlılığa ulaşan her dindar insan son yıllarını,



şakalara ve oyuna, dedikodulara ve tenise değil, Tanrıya ayırmak ister. Aynı şekilde, şimdi
ben de yetmiş yaşına girdiğime göre, vicdanımla uyum halinde yaşamak için, ya da --bu
kesinlikle mümkün değilse eğer--hiç değilse hayatımla inancım arasındaki acı ve keskin
uyumsuzluktan kurtulabilmek için, ruhumun olanca gücüyle, huzurun ve yalnızlığın özlemini
çekiyorum.-

Ama insanlık tarafı ağır basarak, bu sefer de geri gelmiştir. Çünkü kendi isteklerini
gerçekleştirecek kadar kuvvetli değildi, istediği hayatı yaşamak için duyduğu eğilimin çağrısı
yeterince güçlü değildi. Şimdi, bu ikinci kaçıştan on üç yıl sonra ve ilk kaçıştan iki kere on
üç yıl sonra, uzakların korkunç çekiciliği, her zamankinden daha çok acı veren bir hal alıyor;
demir gibi sağlam bu vicdan, esrarlı bir gücün itici kuvvetini hissediyor. 1910 yılının Temmuz
ayında Tolstoy, Günlüğüne şöyle yazıyor: -Kaçmaktan başka yapacak bir şey yok benim
için ve şimdi bunu ciddi şekilde düşünüyorum: Hıristiyanlığımı şimdi göstermem gerekiyor!
C'est le moment ou jamais (Tolstoy'un metninde bu kelimeler Fransızca yazılmış: Şimdi ya
da hiçbir zaman). Burada kimsenin bana ihtiyacı yok. Yardım et bana, Tanrım; aydınlat
beni; tek bir şey yapmak istiyorum, senin iradeni yerine getirmek, benimkini değil. Bunu
yazıyorum ve kendime soruyorum: Gerçekten doğru mu bu? Senin önünde, bu şekilde
yapmacık yapmıyor muyum acaba? Bana yardım et, sana yalvarıyorum, lütfen yardım et!-
Ama yine karar veremiyor; başkalarının kaderiyle ilgili olarak duyduğu korku, onu hep
istediğini yapmaktan alıkoyuyor; istediği şey aslında bir suç mu diye korkuyor hep ve
ürpererek kendi ruhunun üstüne eğiliyor, kendi içinden gelen bir çağrı duyacak mı ya da
yukarıdan gelen bir haber var mı, kendi iradesinin bir türlü karar veremediği ve dolambaçlı
yollara saptığı böyle bir durumda kendisine -emir verecek- bir mesaj var mı acaba diye
kulak kesiliyor. Kendini verdiği ve bilgeliğine güvendiği anlaşılmaz iradenin önünde, diz
çökerek dua eder gibi, Günlüğünde, endişesini ve tedirginliğini itiraf ediyor. Bu bekleyiş, alev
alev yanan vicdanında tıpkı bir humma nöbeti gibi; çarpan kalbinin sesine bu şekilde kulak
vermesi bütün varlığının sarsılması gibi bir şey ve daha şimdiden, kaderin onu işitmediğini
ve işinin tesadüfe kaldığını düşünüyor.

O zaman, tam ve uygun bir saatte, kendi içinde parlak bir ses, efsanenin o eski sesi
çınlıyor: -Kalk ve doğrul, paltonu ve asanı al!- Ve Tolstoy tekrar kendini toparlıyor ve
mükemmelliğe ulaşmak üzere yola koyuluyor.



TANRIYA DOĞRU KAÇIŞ

-İnsan, Tanrıya ancak yapayalnızken yaklaşabilir. (Tolstoy, Günlük)

28 Ekim 1910, sabahın saat altısı olabilir; gecenin karanlığı hala ağaçların arasından
çıkamamış; Yasnaya Polyana'daki şatonun etrafında birtakım gölgeler acayip bir şekilde
dolanıp duruyorlar. Anahtarlar tıkırdıyor, kapılar hafifçe gıcırdıyor. Ahırda arabacı gürültü
yapmamaya aşırı bir dikkat göstererek atlara koşum vuruyor; iki odada, hayaletlere
benzeyen endişeli gölgeler var; kısık fenerlerin ışığı altında çekmecelerden ve dolaplardan,
el yordamıyla çeşit çeşit paketleri alıyorlar, sonra açık kapılardan yavaşça dışarı
süzülüyorlar ve fısıldaşarak bahçedeki ağaçların çamurlu köklerine takılarak sendeleye
sendeleye yürüyorlar. Evin önünden geçen yoldan sapan bir araba sonunda kapıya
yanaşıyor.

Neler oluyor? Hırsızlar mı girdi şatoya? Çarın polisleri, bir arama yapmak için bu şüpheli
yazarın evini mi kuşatıyorlar? Hayır, eve gizlice giren filan yok; yalnızca Leon Nikolayeviç
Tolstoy, bir hırsız gibi, doktoruyla birlikte, hayatının hapishanesinden kaçıyor. Bir kere daha,
geceleyin, karısını, kağıtlarını karıştırırken yakaladı ve o zaman birdenbire, çelik gibi sert
ve sinirli bir şekilde, -ruhunu terk etmiş olan- karısını terk etmeye, nereye olursa olsun
kaçmaya, kendine uygun olan, kendisi için gerekli olan ölümü arayarak Tanrıya doğru,
kendine doğru kaçmaya karar verdi. Birdenbire, geceliğinin üstüne paltosunu giyiyor, başına
kaba saba bir kasket geçiriyor, ayaklarına kauçuk ayakkabılarını giyiyor, yanına da sahip
olduğu eşyadan yalnızca kendini insanlara anlatabilmesi için ruhunun ihtiyaç duyduğu şeyleri
alıyor: Günlüğünü, bir kurşun kalem ve bir kamış kalem. İstasyonda karısına yine alelacele
bir mektup yazıyor ve mektubu ona arabacıyla yolluyor: -Genellikle benim yaşımdaki
ihtiyarların yaptığı şeyi yaptım ben de; hayatımın son günlerini yalnızlık ve sessizlik
içerisinde geçirebilmek için bu dünyevi hayatı terk ediyorum.-Sonra trene biniyor ve üçüncü
mevki bir kompartımanın pis bir sırasına oturuyor, mantosuna sarılmış bir halde, doktoruyla
birlikte, Leon Tolstoy, Tanrıyla baş başa kalabilmek için işte böyle kaçıyor.

Ama artık kendisine Leon Tolstoy demiyor. Daha önce iki dünyanın hükümdarı olan
V.Charles'ın, bir manastır hücresine kapanmak için gücünü simgeleyen her şeyden kendi
isteğiyle vazgeçmesi gibi, Tolstoy da, parasından, evinden, şan ve ününden başka, ismini de
terk ediyor; şimdi adı T. Nikolayev'dir. Kendine yeni bir hayat sunmak isteyen ve temiz ve



dürüst bir ölüme ulaşmaya çalışan bir insanın uydurduğu bir isimdir bu. Sonunda, bütün
bağlar koparılmıştır; şimdi bilmediği yollarda dolaşan bir gezgin olabilir, kendi doktrinine ve
içten bir şekilde verdiği söze hizmet edebilir. Şamardino Manastırında rahibe olan kız
kardeşiyle vedalaşıyor: Bu iki zayıf yaşlı gölge, yalnızlığın verdiği huzur ve ahenk içerisinde
bambaşka bir kılığa girmiş, yumuşak, tatlı keşişlerin arasında yan yana oturuyorlar; iki gün
sonra kızı --başarısızlıkla sonuçlanan o ilk kaçış gecesinde dünyaya gelen kızı-- geliyor.
Ama burada, bu sığınakta da kendini rahat hissetmiyor; tanınacağından, izleneceğinden,
yakalanacağından ve kaçtığı o karışık ve sahte hayata tekrar geri götürüleceğinden
korkuyor. 31 Ekim'de, sabahın saat dördünde birdenbire kızını uyandırıyor ve daha uzağa,
nereye olursa olsun, Bulgaristan'a, Kafkasya'ya, yabancı ülkelere, insanların ve şan ve ünün
artık kendisine ulaşamıyacağı, sonunda yalnız kalabileceği, kendini ve Tanrıyı bulacağı
yerlere gitmek için ısrar ediyor.

Ama hayatının ve doktrininin korkunç düşmanı olan şan ve ün --ona eziyet etmek ve onu
sınamak için yaratılmış olan bu ifrit--henüz kurbanının peşini bırakmıyor. Dünya sevgili
Tolstoy'unun yalnızca Tolstoy'a ait olmasına, iradesinin bilerek ve isteyerek vermiş olduğu
kararı gerçekleştirmesine fırsat vermiyor. Daha kaçak, kasketini alnına eğip,
kompartımanına yerleşmeden yolculardan biri büyük ustayı tanıyor; ve hemen trendeki
herkes bunu öğreniyor; sırrı meydana çıkıyor; çok geçmeden, dışarıda vagonun kapısı
önünde, onu görmek için erkekler ve kadınlar toplanıyorlar. İnsanların yanlarında taşıdıkları
gazetelerde, zindanından kaçan bu değerli vahşi yaratık hakkında sütun sütun yazılar
yayımlanıyor; artık kim olduğu ortaya çıkmış ve etrafı kuşatılmıştır; bir kere daha ve son
defa olmak üzere, şan ve ün, Tolstoy'un, mükemmelliğe giden yolunu kesmiştir.
Homurdanan trenin gittiği yollar boyunca uzanıp giden telgraf telleri vızır vızır işliyor ve sağa
sola telgraflar yağdırıyor; polis her istasyona haber veriyor; bütün memurlar seferber
ediliyor; ailesi, onun için özel trenler hazırlattırıyor, Moskova'dan, St. Petersburg'dan, Nijni
Novgorod'dan, rüzgar gülünün dört yönünden gelen gazeteciler onun peşine düşüyor, kaçan
bir av hayvanının peşine düşer gibi. Saint Synode, tövbekara ulaşmak için bir papaz
gönderiyor ve birdenbire yabancı bir bey trene biniyor ve hiç durmadan, her seferinde başka
bir kılıkla kompartımanın önünden geçiyor. Bu da bir dedektiftir: Hayır, şan ve ün,
mahpusunun kaçıp kurtulmasına fırsat vermiyor. Leon Tolstoy kendisiyle yalnız kalamaz ve
kalmamalıdır; insanlar onun kendisine ait olmasına ve kendini kutsallaştırmasına
katlanamıyorlar. Tren sınıra geldiği zaman, bir memur Leon Tolstoy'u nezaketle selamlıyor
ve geçmesine izin vermiyor.

Ama birdenbire kızı, ihtiyarın vücudunun bir ürpermeyle sarsıldığını fark ediyor. Tükenmiş
bir halde sırtını sert tahta sıranın arkalığına dayıyor. Titreyen varlığının her tarafından ter
fışkırıyor ve alnından da ter boşanıyor. Kanından çıkan bir humma, bir hastalık --onu



kurtarmak için-- üzerine çöküyor. Ve ölüm, kendisine işkence edenlerin bakışlarından onu
gizlemek için daha şimdiden karanlık mantosunu geriyor. Küçük bir tren istasyonu olan
Astapova'da, durmak gerekiyor; hasta daha uzağa gidemeyecek. Onu misafir edebilecek ne
bir saray var, ne bir otel, ne de bir han. Ne yapacağını şaşıran istasyon şefi, istasyona ait
tek katlı ahşap evin içerisindeki çalışma odasını teklif ediyor (burası o zamandan beri hacca
gidercesine ziyaret edilen bir yer olmuştur). Soğuktan titreyen ihtiyarı oraya götürüyorlar ve
birdenbire her şey, tıpkı hayal ettiği gibi gerçek oluveriyor: İşte basık tavanlı, ağır bir
havayla ve kapalı yerlere özgü bir koku ve yoksullukla dolu küçük oda. İşte demir karyola,
gaz lambasının kısık ışığı; kaçtığı lüks ve konfor bu sefer çok uzaklarda. Can çekişirken,
son anlarında, her şey tıpkı o derece içten bir şekilde istemiş olduğu gibi; temizlenmiş,
arınmış, yüce bir sembol sayesinde ölüm onun sanatçı eline tam olarak boyun eğiyor.
Doktrinini muhteşem bir şekilde doğrulayan, insanların haset duygusunun artık
sarsamıyacağı, bozamıyacağı ve yıkamıyacağı bu ölümün yüce binası, ilkel çağlara
yaraşan sadeliğiyle, birkaç gün içerisinde göklere doğru yükseliyor.

Dışarıda, kapalı kapının önünde, soluk soluğa ve büyük bir açgözlülükle şan ve ün
boşuna nöbet tutuyor, gazeteciler ve meraklılar, gözcüler, polisler ve jandarmalar, Saint
Synode'un gönderdiği papaz ve çarın gönderdiği subaylar boş yere bekliyorlar ve itişip
kakışıyorlar; onların utanmadan yarattıkları bu gürültülü kargaşa, bu yüce ve kesin
yalnızlığa karşı bir şey yapamaz artık. Can çekişen ihtiyarın yanında yalnızca kızı --doktoru
ve bir dostu ile birlikte-- nöbet tutuyor; alçakgönüllü ve sakin bir sevgi, onu sessizce
kuşatıyor. Baş ucundaki masanın üstünde günlük notlarını yazdığı defteri duruyor --sesini
Tanrıya duyurabilmek için kullandığı bir araç olan defteri-- ama ateşli elleri artık kalemi
tutamıyor. Bunun için, soluk soluğa, nerdeyse sönmeye yüz tutan bir sesle son düşüncelerini
kızına yazdırıyor; -insanın kendini sınırlı bir parçası olarak hissettiği bu sınırsız bütüne ve
bu bütünün zaman, mekan ve madde içerisindeki görünüşüne--Tanrı- adını veriyor ve
yeryüzündeki varlıklar arasındaki birliğin ancak sevgiyle gerçekleşebileceğini öne sürüyor.
Ölümünden iki gün önce, en üstün gerçeği, ulaşılmaz gerçeği kavrayabilmek için bütün
duyularını gergin bir hale getiriyor ve sonra, bu pırıl pırıl beynin üzerine yavaş yavaş
karanlık çöküyor.

Dışarıda, insanlar meraklı ve saygısız bir şekilde kaynaşıp duruyorlar. O artık onların
varlığını fark etmiyor. Pencerenin önünde, gözlerinden sel gibi boşanan yaşlarla, karısı
Sofya Andreyevna, odanın içine bakmaya, kırk sekiz yıldır birlikte olduğu insanın yüzünü,
uzaktan da olsa bir kerecik daha görmeye çalışıyor: Ama Tolstoy artık onu fark etmiyor.
Hayatla ilgili şeyler, onun için gitgide yabancılaşıyor, kanı, çatlayan damarlarında gittikçe
daha ağır ve daha koyu bir şekilde dolaşıyor. 4 Kasım gecesi, son bir kere daha kendine



geliyor ve içini çekiyor: -Peki ama, köylüler nasıl ölüyorlar?- diye soruyor. Bu ölümsüz
adama ölüm ancak 7 Kasımda ulaşıyor. Bembeyaz bir haleyle süslenmiş başı yastıklara
gömülüyor, gözleri sönüp gidiyor, o gözler ki, dünyayı herkesten daha açık ve seçik bir
şekilde görebilmişlerdi. Ve işte ancak o zaman, sabırsız arayıcı, en sonunda gerçeği ve tüm
hayatın anlamını kavrayabiliyor.



SONSÖZ

-İnsan öldü, ama dünya karşısında takınmış olduğu tavır insanları etkilemeye devam
ediyor ve yalnızca hayatta olduğu zamanki gibi de değil, daha da büyük bir güçle; ve
sağlığında ne derece akıllı ve sevgiyle dolu idiyse, etkisi de o kadar fazla oluyor ve her canlı
şey gibi durmadan, sonsuza dek gelişiyor. (Tolstoy'un mektubu)

Maxim Gorki bir gün Tolstoy için -bir insanlık örneği- demişti. Eşsiz bir gerçeği yansıtan
bir söz. Çünkü o da, hepimiz gibi, aynı dayanıksız çamurdan yoğrulmuş, aynı dünyasal
kusurlara sahip olan, ama bu kusurlarını çok daha derinden bilen ve bu yüzden daha çok acı
çeken bir insandı. Leon Tolstoy, çağının öteki insanlarından farklı türden biri değildi; ne de
onlardan daha yüksekti. Yalnızca birçoklarından daha fazla insandı, daha ahlaklı, daha
canlı, daha anlayışlı, daha uyanık ve daha tutkuluydu, evrenin yaratıcısının atölyesinde
hazırlanmış olan ve gözle görülmeyen o ilkel şeklin çok daha açık ve seçik bir örneğiydi.

Hepimizin varlığının temelinde, bu ebedi insan imajının, çoğu zaman şöyle böyle fark
edilen, ama yine de belirsiz olan bir taslağı vardır: Tolstoy'un hayatta yapmak istediği temel
iş, ortaya koymak istediği temel eser, bu ebedi insan imajını saf, temiz ve kusursuz bir
şekilde gerçekleştirmekti, hiçbir zaman tam olarak gerçekleştirilemiyecek ve bitirilemiyecek,
bu yüzden daha da kahramanca bir nitelik kazanan eser buydu işte! Eşsiz bir ruh içtenliği
sayesinde, insanın en yüce şeklini aradı ve ona ulaşmaya çalıştı. Onu, kendi vicdanının
derinliklerinde, insanın ancak kendini yaralayarak inebileceği derinliklerde aradı, sordu,
soruşturdu. Örnek bir ahlaki deha olarak, amansız bir ciddilik, acımasız bir sertlikle, kayıtsız
şartsız bir şekilde eşeleyip durdu ruhunu: Bu ilkel imajı dünyasal kabuğundan çekip
çıkarabilmek ve her birimizin çabalarının yöneldiği bir gaye olarak insanın Tanrıya daha çok
benzeyen ve daha yüce şeklini bütün insanlığa gösterebilmek için yaptı bunu. Durup
dinlenmeden, hiçbir zaman tatmin olmadan, sanatına, şekillerin basit oyunundan duyulan
katkısız sevinci tatma imkanını vermeden, hiçbir şeyden korkmayan bu sanatçı, hayatı
boyunca, kendi benliğini anlayarak, tanıyarak, kusursuz bir hale getirmek gibi büyük bir işe,
büyük bu esere verdi kendini. Goethe'den bu yana, hiçbir şair, kendini ve aynı zamanda
ebedi insanı bize bu şekilde gösterememiştir.

Ama Leon Tolstoy'un böyle bir saflığa, temizliğe ve bilgiye ulaşma isteğinin kendi
hayatıyla birlikte son bulması yalnızca görünüştedir: Geçen yüzyılın bizimkine devrettiği



sonuncu büyük sembol olan kahraman görüntüsü şimdi de etkisini sürdürüyor. Onun bu
dünyadaki varlığının tanıkları olarak, keskin gözlerine bakmış olan, kardeşçe eline
dokunmuş olan birçok insan var hala dünyada; bununla birlikte Leon Tolstoy'un hayatı, daha
şimdiden nesiller ve nesiller boyunca sürüp gidecek bir efsane olmuştur: Alçakgönüllülükten
kaynaklanan bir sevginin gücünü ilan eden yeni bir efsane.

Çünkü insanlık, uçup giden zamanın içerisinde, her zaman, ebediliği arayan ahlak
duygusunun simgesi haline getirebileceği bir örnek, bir sembol bulmaya çalışır ve kendi
gücünü kanıtlamak için de kalabalığın içerisinden hepsinden daha güçlü olan birini seçer.
İradesini, ancak çaba gösteren ve tutkuyla araştıran bir insanla birleştirir; bilimi ve gerçeği;
ancak gerçeği arayan bir insanda bulabilir.

Son...
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